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Po raz dziewiąty witam się z czytelnikami 
rocznika „Piosenka”. Robię to z satysfak-
cją, świadom tego, iż udało się w nim 

zgromadzić wiele wartościowych tekstów zwią-
zanych z rozległą tematyką, jaką zakreśla tytuł. 
Mimo przeciwieństw różnej miary…

Bo samo określenie „piosenka” – mutuje. Moc-
no oddaliły się czasy, w których można było 
jednoznacznie umiejscowić co słowo to znaczy. 
Od lekceważonej przez (niegdysiejsze) salony 
„sztuki niższej” – po śmiałe dziś wykorzysta-
nie wszelkich dostępnych na współczesnych 
salonach: dzisiaj wszystko zaliczyć można do 
piosenki. Tyle, że dziś już bez obowiązującej 
przez lata nazwy „sztuka”. Okropnie tego żal, 
ale piosenka stała się dziś składnikiem czegoś 
jeszcze od niej większego, elementem rozryw-
ki. Elementem pobłyskującym czasem z klapy 
majstrów od sukcesu. Nie mistrzów od piękna. 
Producentów.

Zamierzamy coś z tym zrobić. Ale jeszcze 
nie teraz. Mijający rok dał nam niewiele 
wskazówek do myślenia o przyszłości. Pod 
wieloma względami był to rok pandemicz-
no-nostalgiczny. Dlatego dziewiąta „Piosen-
ka” jest świadectwem pewnej niemocy. Ale 
zaczynamy od obszernego tekstu dyr. Jarka 
Wasika. Nawiązując do słów Lucjana Ky-
dryńskiego – woła on z wyczuwalną nadzieją  
„wierzę piosence”…

Kolejne teksty wiążą się ze sobą w rozma-
ity sposób, jak to w magazynie bywa. Obok 
niezrównanego tekstu profesora Józefa Lip-
ca stawiającego fundamentalne pytanie „dla 
kogo piosenka?”– znajdujemy tam pra-
ce Sylwii Gawłowskiej (i odkrytego przez 
nią Karola Stolarka), szkice Anny Kamal-
skiej i Sandry Jakubowiak oraz prace Anny 
G. Piotrowskiej, Andrieja Kotina i Teresy  
Drozdy.

Bardzo ciekawi nas (a mnie szczególnie, jako 
orędownika polskiej piosenki autorskiej) na-
stępna cześć „Piosenki”, złożona z prac po-
święconych Mistrzom. Zwłaszcza szkic Dawida 
Gębali dotyczący twórczości lubelskiego barda 
Jana Kondraka (który ponoć wzbudził chore 
ożywienie jakiejś łódzkiej dziennikarki). Ale 
także obszerny fragment pracy doktorskiej 
Kamila Dźwinela, dotyczący Jacka Kleyffa. Te 
i pozostałe teksty (m.in. o Marku Terczu, Stefa-
nie Brzozowskim) polecam szczególnie.

Magazyn ma swoje wymogi. Najciekaw-
sze – to opis działalności ludzi (różni się od 
opisu dzieła). Mamy tu prawdziwy rarytas: 
opis przygody scenicznej Ewy Demarczyk! 
Maleńki to epizod w historii niezwykłej su-
pergwiazdy, przedstawiony przez Krzysztofa  
Miklaszewskiego. 

Kolejny stały kącik rezerwujemy dla „po-
etów piosenki”. W nim obszerne fragmenty 
twórczości poetyckiej: Ewy Andrzejewskiej, 
Waldemara Chylińskiego, Pauliny Lendy, To-
masza Rokosza i Andrzeja Ciacha. Za rok spró-
bujemy zaprosić dalszych autorów, którzy idą 
drogą homeryckiego śpiewania swych wierszy. 
Mamy już ponad pięćdziesięciu – połączonych 
wspólną myślą i publikacją w „P”.

I znów historia. Andrzej Bogunia-Paczyński 
przyzwyczaił nas do rzetelnego omawiania 
wydarzeń jednorazowych, sprzed pięćdziesię-
ciu lat. Idący w jego ślady młody historyk Piotr 

Mamczur omawia podobne tematy z innej per-
spektywy. Z kolei doktor Kwieciński – spogląda 
na to samo zjawisko z uwagą badacza historii 
lokalnej (Rzeszowszczyzna). Ale najpełniejsze 
faktów i skojarzeń – jest w tej części „P” opisa-
nie pięćdziesięciolecia śląskiej grupy SBB.

„Piosenka” nie jest periodykiem naukowym, 
choć chętnie korzysta z dorobku i wiedzy śro-
dowisk akademickich. Wszelako jednym z za-
dań, jakie sobie stawia – jest oddanie głosu ar-
tystom. Bowiem z ich doświadczeń osobistych 
wyłania się pełniejszy obraz mijającego czasu, 
Prawda. Przeczytajcie kilka z czternastu publi-
kowanych wspomnień.

I jeszcze dwa szczególne rozdziały. Pierwszy 
dotyczy instytucji festiwali. One, tak bardzo 
sklejone z polskim życiem artystycznym – ko-
jarzą się z nim nierozerwalnie. Na przykład 
Sopot – pisze o nim Dariusz Michalski. Ale 
i inne (na przykład Dzierżoniów, Bytom, Ślesin 
itp.) także odgrywają role w tym szczególnym 
rytuale zabawy. 

Rok 2021 był – jako się rzekło – dość słabym 
przykładem. Mało upiększyły go rocznice 
(czterdziestolecie „Solidarności”) czy okolicz-
nościowe zdarzenia, choćby wysokiej próby. 
Pisze o tym na koniec dziewiątej „Piosenki” 
jeden z naszych najwybitniejszych autorów 
Krzysztof Gajda.

Do spotkania za rok!
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Piosenka, zwłaszcza w polskiej kulturze, 
jest zjawiskiem stosunkowo nowym, 
można z pełną odpowiedzialnością przy-

jąć, że od około stu lat funkcjonuje w postaci, 
w jakiej dziś ją konotujemy. Źródeł polskiej 
piosenki należy szukać w kabaretach, które 
rozkwitły w naszym kraju na początku XX w. 
Nieodłącznym elementem ich artystycznego 
programu była piosenka, wypierająca z popu-
larnego obiegu dawniejsze pieśni w rodzaju 
i stylistyce pieśni moniuszkowskich. W tym 
samym czasie powstaje nowy nośnik treści 
muzycznych i słownych – płyta gramofonowa. 
Jej początki w Polsce wyznaczyło kilka wy-
twórni płytowych o pionierskim charakterze, 
a pierwszą firmą fonograficzną z prawdziwe-
go zdarzenia była warszawska Syrena Record, 
istniejąca od 1904 r. i towarzysząca rozwojo-
wi polskiej piosenki aż do wybuchu II wojny. 
Firma nagrała blisko 30 tys. utworów, przede 
wszystkim piosenek.

Pionierskim polskim cabaret artistque był 
Zielony Balonik1, który od 1905 r. działał 
w krakowskiej Jamie Michalikowej; jego spek-

1  Zob. A. Krasowska, Od Zielonego Balonika do Potem: komizm słowny w kabarecie literackim, Warszawa 2013.

takle powstawały kolektywnie, tworzyli je 
malarze, muzycy, literaci (m.in. Karol Frycz, 
Kazimierz Sichulski, Tadeusz Boy Żeleński) 
zawsze we wspólnej improwizacji i w kole-
żeńskiej współpracy. Inicjatorów powstania 
kabaretu było czterech: dramatopisarz, kry-
tyk teatralny, eseista Jan August Kisielewski, 
urzędnik bankowy, pasjonat teatru i akom-
paniator Edward Żeleński (brat Tadeusza), 
malarz, rysownik, i autor plakatów Stanisław 
Kuczborski i Julian Andrzej Maluszek, czyli 
Juliusz Osterwa. Debiutował na estradzie Ba-
lonika Leon Schiller. Do czasów współczesnych 
przetrwały i nie straciły na atrakcyjności tek-
sty Boya wykorzystywane w różnych produk-
cjach kabaretowo-teatralnych: Rozkosze życia 
(1909), Piosenka przekonywająca (1907), Dobra 
mama (1911) czy Tryumfy polskiego kabaretu 
(1911) z piosenką o tym samym tytule (Pre-
zner/Boy). Zielony Balonik działał do 1912 r., 
choć zachowały się przekazy, że sporadycznie 
wystawiano przedstawienia jeszcze do 1915 r. 
Istotą kabaretu jest protest przeciw zastanej 
rzeczywistości (zwłaszcza w sferze obyczajo-
wej) – Wacław Panek nazywa go artystyczną 
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solą na społeczne rany2. Konstrukcja widowi-
ska kabaretowego zbudowana jest zazwyczaj ze 
skeczy i piosenek, które bywają przerywnikiem 
scenicznej akcji, a czasem główną składową 
przedstawienia. W wielu sztukach kabareto-
wych piosenki pełnią rolę usłużną, czas ich 
trwania pozawala aktorom na tzw. przebiórkę 
lub odpoczynek, a pracownikom technicznym 
na dyskretną zmianę scenografii. Są jednak 
grupy kabaretowe, które z piosenek tworzą 
swój główny atut, umiejscawiając je „w roli 
głównej”, jest to jednak najczęściej uzależnio-
ne od muzycznych zdolności grupy, od muzy-
kalności poszczególnych aktorów lub, prościej 
mówiąc, nabycia umiejętności, jaką jest śpiew. 
Ważną rolę w tym typie kabaretu ma na pewno 
współpraca z utalentowanymi kompozytorami, 
ale jeszcze istotniejszą – ze sprawnymi tekścia-
rzami, posiadającymi w szczególności talent do 
opisywania czy prześmiewania rzeczywistości 
niemal na bieżąco. Świadectwem na wyjątko-
wość i odrębność polskich utworów wokalnych 
mogą być słowa Ryszarda M. Grońskiego, który 
uważał, że „legendę teatrzyków dwudziestole-
cia zbudowały teksty. Ulotna literatura, krą-
żąca nadal w odpisach wśród estradowców, 
dochowana we fragmentach utrwalonych  
drukiem”3. 

Ta refleksja nakazuje mi przytoczyć słowa 
Pawła Sobczaka, który zwrócił uwagę na isto-
tę funkcjonowania poezji w piosence i wpły-
wu, jaki wywiera na umiejscowienie piosenki 
w kulturze, postulując: należałoby pokusić 
się o następujące stwierdzenie: o ile piosenki 
o walorach literackich nobilitują gatunek tra-
dycyjnie przynależny kulturze masowej, o tyle 
utwory wykorzystujące dzieła literackie ścią-
gają poezję z piedestału i upowszechniają ją, 
wprowadzając w obieg popularny4.

2  W. Panek, Encyklopedia muzyki rozrywkowej, Warszawa 2000, s. 167.
3  R.M. Groński, Jak w przedwojennym kabarecie. Kabaret Warszawski 1918–1939, Warszawa 1978, s. 63.
4  P. Sobczak, Tekst piosenki jako dzieło literackie – dzieło literackie jako tekst piosenki. Zarys problematyki, przykłady realizacji, „Folia Litteraria 
Polonica” 2012, nr 2, s. 138.
5  M. Hermanowski, Radiofonia w Polsce. Zarys dziejów, Poznań 2018, s. 69.

Sukces piosenki gwarantowały nie tylko dobry 
tekst i przystępna muzyka, z wyraźną i prostą 
prymką, ale także jej wykonanie; zdarzało się, 
że całkiem udane piosenki przepadały przez 
słabego wykonawcę. O sukcesie utworów 
oczywiście decyduje publiczność, stąd nie 
może zaskakiwać powodzenie piosenek o nie-
wyszukanym poziomie literackim, za to wylan-
sowanych przez znakomitych interpretatorów. 
Nie do przecenienia jest rola radia, które jako 
medium szybko stało się pośrednikiem relacji 
nadawca–odbiorca. 

10 lutego 1925 r. przyjmuje się za początek 
radiofonii w Polsce, tego dnia wyemitowano 
pierwszą audycję Polskiego Towarzystwa Ra-
diotechnicznego z próbnej stacji nadawczej 
ulokowanej przy ul. Narbutta 29 na warszaw-
skim Mokotowie. Od 3 maja 1925 r. zaczęto 
nadawać program w miarę regularnie, a na 
antenie radiowej pojawiły się piosenki. Pierw-
szy koncert radiowy, trwający dwie godziny, 
zaśpiewała Hanka Ordonówna, w reakcji na to 
wydarzenie właściciele sklepów muzycznych 
oraz firm radiofonicznych wystawili odbior-
niki na ulice, dając mieszkańcom Warszawy 
możliwość masowego w nim uczestniczenia. 
Początkowo powszechny, indywidualny dostęp 
do urządzeń odtwarzających był utrudnio-
ny, bowiem odbiorniki radiowe były bardzo 
drogie: w tym czasie odbiornik dwulampowy 
kosztował około 160 zł, a ośmiolampowy 1500. 
Trzeba było więc wyprodukować tańszy odbior-
nik5. Podjęła się tego państwowa Wytwórnia 
Łączności. W 1931 r. opatentowano tani od-
biornik radiowy (detefon), dostępny w sprze-
daży ratalnej dla każdego, i w ciągu kilku lat 
sprzedano ponad 500 tys. urządzeń, co miało 
fundamentalne znaczenie i wpływ na wzrost 
zainteresowania polskiego społeczeństwa kul-
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turą muzyczną, przede wszystkim jednak twór-
czością piosenkarską.

Każdy z artystów występujących przed mikro-
fonem specjalizować się musi w repertuarze 
bardzo wszechstronnym, tak jak wszech-
stronny i bogaty jest program radiowy. Każdy 
koncert przygotowany musi być niesłychanie 
starannie, próby z akompaniatorem czy or-
kiestrą wymagają wiele intensywności, bo 
przecież występ przed mikrofonem to sprawa 
ogromnie odpowiedzialna. Zadowolić trzeba 
słuchacza muzykalnego, melomana i laika, 
przekonać przeciwnika muzyki, porwać eru-
dytę, światowca i mieszkańca zapadłej prowin-
cji. Nie wystarczy zdobyć publiczność, trzeba 
zawsze utrzymać się na poziomie, trzeba ciągle, 
w każdym koncercie, w każdej audycji, walczyć 
o utrzymanie raz już zdobytej sympatii6.

Radio miało ogromne potrzeby repertuaro-
we, bowiem musiało zapełnić czas antenowy, 
zapraszało więc setki wykonawców rocznie 
– poza wykonawcami muzyki poważnej tak-
że specjalistów z dziedziny muzyki lekkiej, 
przystępnej, np. operetkowej czy kabaretowej, 
co miało doniosły wpływ na popularyzację 
piosenki. Ordonka to bodajże pierwsza pio-
senkarka wykorzystująca potęgę prasy, radia 
i filmu dla celów budowania i utrwalania świa-
domości odbiorców mitu gwiazdy7. Ciekawe, że 
wiele stworzonych później kompozycji, nachal-
nie lansowanych w mediach, nie przetrwało 
próby czasu, a utwory powstałe na potrzeby 
warszawskich scen żyją do dziś, często w no-
wych, współczesnych wykonaniach. Należy 
wspomnieć choćby Miłość ci wszystko wybaczy 

6  Zob. Radio-Informator. Kalendarz-przewodnik radiosłuchacza na rok 1939, red. E. Świerczewski, Warszawa 1939, s 70.
7  R.M. Groński, dz. cyt., s. 107.
8  Ze współcześnie istniejących interpretacji utworu warto wymienić wersje: Hanny Banaszak, Meli Koteluk, Kayah, Katarzyny Jamróz.
9  Cover – nowa wersja utworu wylansowanego wcześniej przez innego wykonawcę. Zob. A. Wolański, Słownik terminów muzyki rozrywkowej, 
Warszawa 2000, s. 68.
10  Evergreen – dosł. „wiecznie (zawsze) zielony”, utwór muzyki rozrywkowej, popularny od co najmniej 20 lat; piosenka (bądź też sama jej 
melodia) lub utwór instrumentalny. Zob. W. Panek, dz. cyt., s. 100.
11  A. Barańczak, Słowo w piosence: poetyka współczesnej piosenki estradowej, Wrocław 1983, s. 8.
12  M. Jabłoński, Scena interpretacji?, w: Muzyka w kontekście kultury, red. M. Janicka-Słysz, T. Malecka, K. Szwajgier, Kraków 2001, s. 673.
13  Tamże.

(Wars/Tuwim), piosenkę zarazem melodyjną, 
nostalgiczną, nastrojową i przebojową, która 
rozbrzmiewa systematycznie na wszelkich 
przeglądach wokalnych i wydawanych płytach8. 
To jeden z najczęściej śpiewanych w Polsce co-
verów9. Jest evergreenem10. 

Wspomniany utwór jest przykładem na to, jak 
tekst może współgrać z muzyką, jak te dwa ele-
menty połączone dobrym wykonaniem mogą 
sprawiać, że piosenka staje się ponadczasowym 
dziełem. Anna Barańczak zauważa, że: piosen-
ka składa się co najmniej z muzyki i słów. Ale 
to potoczne wyrażenie zakłada pośrednio, że 
piosenka stanowi sumę tekstu słownego i tekstu 
muzycznego. Oczywiście rzecz nie jest tak pro-
sta. […] To, co moglibyśmy nazwać znaczeniem 
piosenki jako komunikatu, rodzi się nie z pro-
stego dodania dwu tekstów, lecz niejako na ich 
styku, w charakterze jak gdyby wypadkowej; jest 
nie sumą, lecz relacją pomiędzy tekstem słow-
nym a tekstem muzycznym11.

Tylko genialni autorzy mają tę zdolność two-
rzenia, która pozwala doszukiwać się czegoś 
naddanego, niewypowiedzianego i nieokreślo-
nego, zjawiska opisanego przez Macieja Jabłoń-
skiego, będącego wysławianiem eterycznym, 
gdyż ulotność słów jest funkcją ulotności prze-
żyć12. Muzykolog stosuje także pojęcie „niewy-
sławialności” sensów usprawiedliwionej odczu-
ciem i szacunkiem dla tajemnicy, jakie niesie 
przeżywanie muzyki13, którą każdy świadomy 
słuchacz zna z autopsji. Te odczucia, u odbior-
cy często podświadome, powodują, że nie ma 
on wątpliwości, że chce cenionych piosenek 
słuchać wielokrotnie albo chce do nich wracać 
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po latach niesłuchania. Z perspektywy prawie 
stu lat funkcjonowania piosenki w kształcie, 
jaki nadali jej twórcy międzywojenni, mamy 
dziś jasny obraz, że wyjątkowość ówczesnych 
polskich utworów miała źródło w poezji, że 
kunszt współpracy twórców tekstu i muzyki 
ma doniosłe, wręcz kolosalne znaczenie, bo-
wiem niewystarczające bywa złożenie słów 
i dźwięków (nawet jeśli liczba sylab i akcen-
tów jest zgodna we frazie), istotna jest harmo-
nia we współpracy – synergia tworzenia. Brak 
relacji, o której pisze Barańczak, powoduje, że 
wiele skomponowanych/napisanych utworów 
ma nieczytelny i zaburzony przekaz, a prze-
cież piosenka jest komunikatem (zwłaszcza jej 
tekst), mieści się w kategorii określanych przez 
Jakobsona funkcji językowych, odnosi się bo-
wiem do wszystkich aktów mowy, dla każdego 
przypadku komunikacji językowej14. Rosyjski 
językoznawca wskazał na sześć niezbędnych 
czynników:

1. nadawcę – funkcja emotywna (wyrażania)
2. odbiorcę – funkcja konatywna (przekony-
wania)
3. kontekst – funkcja poznawcza (konkretne 
znaczenie komunikatu w danej sytuacji)
4. komunikat – funkcja poetycka (sposób 
kształtowania komunikatu/wypowiedzi)
5. kontakt – funkcja fatyczna (na przykład 
przytaknięcie służące podtrzymaniu rozmowy)
5. kod – funkcja metajęzykowa (mówienie 
o samym języku).

Wszystkie elementy powinny współgrać; aby 
komunikat nadawcy kierowany do odbiorcy 
był efektywny, musi coś oznaczać, musi być 
zastosowany do KONTEKSTU uchwytnego dla 
odbiorcy i albo zwerbalizowanego, albo takiego, 
który da się zwerbalizować; dalej, konieczny jest 
KOD, w pełni lub przynajmniej w części wspólny 
dla nadawcy i odbiorcy15. Jakobson podkreśla 

14  R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 2, s. 434.
15  Tamże, s. 435.

także funkcję fatyczną – KONTAKT – czyli ko-
nieczność zaistnienia fizycznego kanału oraz 
psychicznego związku między „kodującym” 
i „dekodującym”, który umożliwi im nawiąza-
nie i kontynuowanie komunikacji. Wydaje się, 
że śpiew, który jest oczywiście swoistą formą 
komunikacji, wpisuje się w opisany schemat 
i spełnia jego warunki, tworzy bowiem relację 
nadawcy i odbiorcy, zarówno w sytuacji kon-
taktu bezpośredniego, jak i pośredniego.

Należy podkreślić walory artystyczne polskich 
utworów i szczególnie docenić profesjonalizm 
międzywojennych autorów, którzy ówcześnie 
konfrontowali się z recenzjami krytyczny-
mi, jednak czas zweryfikował ich twórczość 
i zapisał ją na kartach historii polskiej muzyki 
rozrywkowej jako wzorcową. Z dzisiejszej per-
spektywy nawet późniejsze utwory, reprezen-
tujące polski pop lat 70. i 80., zwłaszcza w war-
stwie tekstowej, mogą jawić się nam, jak gdyby 
nie zostały stworzone na zapotrzebowanie 
rynku muzyki popularnej, a raczej wymogów 
nurtu określanego jako piosenka artystyczna 
lub literacka. Nie wynika to oczywiście z faktu, 
że autorzy pisali teksty z jakąś specjalną naboż-
nością czy zamiarem nadania im poetyckiego 
charakteru, a raczej z gruntownego, meryto-
rycznego i profesjonalnego przygotowania do 
twórczej pracy – wykształcenia, nabytej wiedzy 
i znajomości zasad języka polskiego, świado-
mości reguł, umiejętnego rozkładania akcen-
tów logicznych i muzycznych w zdaniu, zasobu 
słownictwa czy po prostu talentu. Kompetencje 
niegdysiejszych twórców stały się jeszcze bar-
dziej widoczne zwłaszcza w kontekście „wy-
tworów” współczesnej branży, w której prawie 
każda piosenkarka i piosenkarz próbują stać się 
autorami i kompozytorami swoich piosenek, 
nie mając często odpowiedniego merytorycz-
nego zaplecza, za to posiadając świadomość, 
czym są i jaką mają wartość tantiemy (za pu-
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bliczne odtworzenia). Taką sytuację ludzie 
z branży określają sformułowaniem „ciśnienie 
na ZAiKS”16, wielu muzyków i wokalistów ma 
bowiem wiedzę o osobach nieuprawnionych 
(nieobdarzonych talentem), równocześnie 
aspirujących do bycia kompozytorem i auto-
rem17. Paweł Tański, mając zapewne na myśli 
– cenionych zarówno przez publiczność, jak 
i środowisko muzyczne – współcześnie two-
rzących songwriterów, takich jak: Katarzyna 
Nosowska, Edyta Bartosiewicz, Kortez, Sku-
bas, Taco Hemingway, uważa, że ich twór-
czość, a zatem jej odziaływanie na młodych 
słuchaczy może przełożyć się w przyszłości na 
zainteresowanie „pokolenia Y” literaturą pięk-
ną. Historyk literatury konstatuje: w kulturze 
popularnej istnieją całe obszary zajęte przez 
utwory słowno-muzyczne, czyli piosenki, wśród 
których znaleźć można całkiem interesujące 
teksty, nieustępujące w najlepszych przypadkach 
wierszom pisanym przez tych, którzy dążą do 
stworzenia liryków. Autorzy takich piosenek są 
najczęściej wokalistami w zespołach muzycz-
nych, sami także komponują muzykę lub są 
współtwórcami melodii. Zaletą słuchania przez 
młodych ludzi takich piosenek jest fakt, że być 
może sięgną oni w przyszłości po bardziej am-
bitne utwory i zainteresują się poezją. A i sami 
piszący wiersze próbują docierać do odbiorców 
poprzez śpiewanie swoich tekstów w różnych ze-
społach muzycznych18.

Niestety, zarówno polski, jak i zagraniczny 
rynek zdominowany jest współcześnie przez 
piosenki słabe, banalne, drażniące, sztam-

16  ZAiKS – jedna z organizacji zbiorowego zarządzania prawami autorskimi działająca na terytorium Rzeczypospolitej Polskiej. Jej geneza 
wiąże się z ideą środowiskowej obrony zapoczątkowaną przez grupę twórców teatralnych i kabaretowych w kilka miesięcy po odzyskaniu 
niepodległości. Komitet założycielski tworzyli m.in.: Anda Kitschman, Stanisław Ossorya-Brochocki, Julian Tuwim, Tadeusz Żeromski. Dziś 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS (wcześniej Związek Autorów i Kompozytorów Scenicznych) poprzez wybierane spośród siebie władze stowa-
rzyszenia – Radę Stowarzyszenia, Zarząd Stowarzyszenia i Prezydium, Komisję Rewizyjną i Sąd Koleżeński, a przede wszystkim bezpośrednio 
podczas Zjazdu Delegatów, jak również poprzez bieżącą pracę w poszczególnych sekcjach, opiekuje się twórcami. Oprócz pobierania należnych 
im wynagrodzeń zapewnia członkom opiekę socjalną, możliwość korzystania z domów pracy twórczej, stypendia umożliwiające twórczą pracę, 
funduje nagrody, prowadzi szkolenia z udziałem specjalistów od prawa autorskiego, promocji czy produkcji muzyki. Zob. ZAiKS u progu nowe-
go wieku, red. J. Słodowska, Warszawa 1998.
17  W czasie wywiadu w studiu festiwalowym radiowej Jedynki w czasie 50. KFPP w Opolu Włodzimierz Korcz spytany: Dlaczego dzisiejszych 
piosenek nie da się zaśpiewać, dlaczego nie mają – jak niegdyś – czytelnej linii melodycznej? – odpowiedział: My piosenki komponowaliśmy, dziś się 
je produkuje. Zob. https://www.polskieradio.pl/7/477/Artykul/882579,Wlodzimierz-Korcz-po-moich-slowach-w-Opolu-stalem-sie-klasykiem. 
18  P. Tański, Sandały Hermesa. Szkice o poezji, Toruń 2008, s. 12.

powe, amatorskie. Ostatnie określenie, rzecz 
jasna, nie jest użyte w odniesieniu do utworu 
stworzonego przez twórcę nieprofesjonalistę, 
odnosi się raczej do niskiego poziomu arty-
stycznego, braku klasy i profesjonalizmu, bra-
ku zawodowstwa. W latach 90. XX w. w Polsce 
królowała piosenka „chodnikowa” (powielana 
na kasetach magnetofonowych i sprzedawana 
zazwyczaj prosto z łóżek polowych ustawio-
nych na chodnikach) – szczyt tandety uwiel-
bianej przez wielu słuchaczy znad Wisły. Nie 
można jednoznacznie stwierdzić, że było to 
zjawisko, które można było określić jako di-
sco polo, gdyż wiele utworów nie nosiło nawet 
znamion gatunku „disco”, były to piosenki bie-
siadne, nagrane nie przez muzyków, a raczej 
ludzi aspirujących do funkcji muzyka, samo-
uków, którzy posiedli umiejętność prostego 
programowania instrumentów klawiszowych. 
Rodowodu wykonawców szukać należy wśród 
zespołów akompaniujących na prowincjonal-
nych weselach lub w wiejskich tancbudach. 
Nieudolność warsztatowa, braki w wykształce-
niu muzycznym, banalne konstrukcje kompo-
zycji, „plastikowe” aranżacje (taką możliwość 
stwarzały zwłaszcza instrumenty klawiszowe 
produkowane przez firmę Casio), tekst nie 
niosący żadnych znaczeń i niski poziom wyko-
nawczy w warstwie instrumentalnej, wokalnej 
i aranżacyjnej – były znakami rozpoznawczy-
mi piosenki chodnikowej. W następnych latach 
przedstawiciele gatunku dołożyli do swoich 
utworów proste rytmy, zaprogramowane bez-
pośrednio (wgrane fabrycznie) we wspomina-
nych już instrumentach lub zgrane za pomocą 
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sekwencera19, co wpłynęło na rozwój zjawiska 
disco polo, choć sami wykonawcy podkre-
ślali, że publiczność woli tradycyjne, radosne 
brzmienia, z założeniem, że melodia wpada 
w ucho, a słowa są łatwe do powtórzenia i za-
pamiętania. Fenomen gatunku zasadza się na 
regule: prosty i wesoły przekaz, zachęcający do 
zabawy, tańca i flirtu. Media – w szczególności 
telewizja Polsat (od 2017 r. także TVP za pre-
zesury Jacka Kurskiego) – szybko zauważyły 
zapotrzebowanie słuchaczy na ten typ roz-
rywki, wprowadzając go do swoich ramówek. 
Disco polo ukonstytuował coroczny festiwal 
organizowany w Sali Kongresowej w Warsza-
wie pod nazwą Gala Piosenki Chodnikowej20. 
Wspaniały czas dla disco polo trwał całe lata 
90. Kryzys nastąpił w latach 2002–2006, kiedy 
to zdjęto z anteny kultowe dla fanów programy 
Disco Relax i Disco Polo Live z wielomiliono-
wą oglądalnością. Wtedy muzycy znaleźli azyl 
w lokalnych rozgłośniach, ratowali się, grając 
na weselach21.

Dziś muzyce disco polo dedykowane są cało-
dobowe telewizyjne kanały22, a polski kalen-
darz imprez ponownie wypełniony jest wyda-
rzeniami typu: Koncert Mastres 2020, Jurajska 
Gala Disco Polo – Bałtów, Żuławy w Rytmie 
Disco czy Koncert O!Polskie Wesele 202023, 
możemy mieć nawet wrażenie, że notowania 
tej kategorii muzyki wzrosły w porównaniu 
do sytuacji sprzed prawie trzech dekad, choć 
z badań przeprowadzonych przez CBOS wy-
nika, że w porównaniu z 1996 r. odsetek osób 

19  Sekwencer – urządzenie lub program komputerowy sterujący urządzeniem MIDI, np. syntezatorem. Współcześnie sekwencerem może być 
dowolny komputer, wyposażony w odpowiedni program. 
20  I Gala Piosenki Chodnikowej odbyła się 29 lutego 1992 r. roku w Sali Kongresowej Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. Galę poprowadził 
konferansjer Janusz Weiss. Na festiwalu wystąpili wykonawcy muzyki chodnikowej, m.in. zespoły: Atlantis, Akcent, Chorus, Fanatic, Top One 
oraz Marlena Drozdowska, Mariusz Czajka, Jacek Skubikowski, Maciej Januszko i wielu innych wykonawców. Wykonali m.in. utwory: Mydełko 
Fa (Korzyński/Korzyński), Czarownica (Laskowski/Markowa), Ciao Italia (Kucharski/Jamróz, Krynicz), Śpiąca Królewna (aut. niezn.), Biały miś 
(Tarka/Chrzanowski, Tarka). Całe wydarzenie zostało zarejestrowane przez Telewizję Polską.
21  J. Sierakowska, Wyśnione życie Polaków, „Wprost” 2020, nr 7, s. 18. 
22  Zdecydowanie najpopularniejszym kanałem muzycznym w 2018 r. nadal było Polo TV, a drugie miejsce zajęła Eska TV. Podium uzupeł-
nia stacja Disco Polo Music. Udział naziemnego kanału Polo TV w 2018 r. wyniósł 0,47% wynika z danych Nielsen Audience Measurement, 
udostępnionych portalowi Wirtualnemedia.pl przez Mediacom. Zob. https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/ogladalnosc-kanaly-muzyczne-
-maj-2021-polo-tv-eska-tv-liderzy. 
23  Zob. www.disco-polo.info/lista-imprez. 
24  Zob. Popularność muzyki disco polo, oprac. D. Czarnowska, Warszawa 2018, s. 2. 
25  L. Kydryński, Wierzę piosence, Kraków 1959, s. 5.

lubiących ten gatunek muzyczny zmniejszył 
się o 6 punktów procentowych, nastąpił zatem 
niewielki spadek (z 69% do 63%)24. Nasze myl-
ne odczucie odnoszące się do wzrostu popu-
larności disco polo może mieć źródło w tym, 
że kiedyś odbiorcy gatunku nieco wstydzili 
zamiłowania do niego (słuchanie tej muzyki 
należało do kategorii „obciachu”), a dziś nie 
tylko otwarcie wyrażają swoje uczucia, a wręcz 
przyznają się do jej słuchania z dumą. 

Lucjan Kydryński w przedmowie do swojej 
książki Wierzę piosence zadeklarował, że wy-
żej ceni dobrze podaną piosenkę niż grafomań-
ską symfonię lub pustą jazzową improwizację. 
Fachowcy od dawna zadecydowali, że tylko 
dwie dziedziny muzyczne są naprawdę twór-
cze i godne ich uwagi: muzyka poważna i jazz. 
Wszystko poza tym to łatwizna lub szmira, 
muzyka komercyjna pisana dla pieniędzy, a nie 
dla własnej, szczerej satysfakcji. Co do pienię-
dzy, mój Boże! Największe arcydzieła literatury 
muzycznej od Requiem Mozarta począwszy, są 
w gruncie rzeczy muzyką komercyjną. Pisaną 
na konkretne zamówienie i za jak najbardziej 
konkretną gotówkę. Czy to może ją zdyskredy-
tować? Wierzę piosence. Wierzę w jej artystycz-
ną wartość, chciałbym dla niej znaleźć miejsce 
w naszym życiu muzycznym…25 

Owa wartość zawiera się w przesłaniu większo-
ści piosenek, jedne bowiem pozwalają przeżyć 
słuchaczowi chwile uniesienia, niosąc ponad-
czasowe wartości, inne są po prostu chwilą 
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przyjemności i relaksu. Często w piosenkach 
możemy odnaleźć prawdę o wspólnocie ludz-
kiego losu, poszukiwania sensu, problemach 
uniwersalnych, co wielu słuchaczom pozwala 
na utożsamianie się z tymi samymi utworami 
lub więcej – ich wykonawcami.

Można nie mieć słuchu muzycznego, można 
nie interesować się muzyką w ogóle, nie można 
jednak nie zauważać tysiąca piosenek płyną-
cych z radiowych i telewizyjnych odbiorników, 
wszelkiego rodzaju odtwarzaczy i głośników. 
We współczesnej kulturze piosenka funkcjo-
nuje nawet wbrew woli niektórych słuchaczy. 
Dziś pojęcie muzyki sprowadza się właściwie 
do zbioru piosenek, muzyka jest i pozostanie 
ścieżką dźwiękową naszej codzienności, przy-
lepiająca się do ucha często poza naszą wolą 
i chęcią. Jest nieuniknionym elementem powsze-
dniości i jako taka ze wszech miar zasługuje na 
uwagę26. 

Gdy zauważymy, jak często owa „ścieżka” nas 
otacza, odniesiemy wrażenie, że jest to (prze-
myślane lub przypadkowe) zestawienie piose-
nek, pełniące funkcję muzaka27. 

Nie sposób stwierdzić, ile piosenek zostało 
skomponowanych na świecie – liczba ta jest 
na pewno ogromna. Utwory słowno-muzyczne 
powstają od dziesięcioleci, każdego dnia, a roz-
wój techniki (cyfryzacja) spowodował zwielo-
krotnienie tej liczby. Piosenki są dużą składową 
muzyki popularnej, a ona towarzyszy nam, czy 
tego chcemy czy nie, wszędzie i bezustannie, 
wdzierając się w umysł i moszcząc sobie w nim 
stałe miejsce, wprawiając też w określone stany. 
Spotykamy się więc z nią w sklepach i galeriach 

26  B. Jastrzębowski, Muzyka popularna w strukturze codzienności, w: Sztuka i polityka. Muzyka popularna, red. M. Jeziński, Ł. Wojtkowski, 
Toruń 2012, s. 54.
27  Określenie muzyki funkcjonalnej – pochodzące od nazwy amerykańskiej firmy Muzak, która drogą kablową rozprowadzała muzykę do 
sklepów, banków, wind, hoteli czy szpitali. Jej synonimy to: „muzyka tła”, „tapeta muzyczna” lub „muzyka marketingowa”. Dziś w Polsce istnieją 
firmy specjalizujące się w jej produkcji i podpisujące umowy na jej odtwarzanie bezpośrednio z właścicielami sieci handlowych, stwarzając moż-
liwość niższych opłat niż wymagane przez ZAiKS. Firmy te muszą jednak jednoznacznie oświadczyć, że są posiadaczami wszystkich autorskich 
praw majątkowych i praw pokrewnych do odtwarzanych publicznie utworów. Por. A. Wolański, dz. cyt., s. 157.
28  B. Jastrzębowski, dz. cyt., s. 56.

handlowych, w samochodach i autobusach, 
w restauracjach, w kawiarniach, w pubach 
i nocnych lokalach. Zatem nawet gdybyśmy 
chcieli i uważali za słuszne usunąć ją ze swego 
świata, nie ma przed nią ucieczki28.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS chroni kil-
ka milionów utworów, zarówno stworzonych 
przez swoich członków zwyczajnych lub nad-
zwyczajnych, jak i niezrzeszonych twórców, 
którzy powierzyli (istniejącemu od 100 lat) sto-
warzyszeniu swoje utwory pod ochronę, a od 
kilku lat mają możliwość zgłaszania utworów 
pod ochronę online za pośrednictwem sperso-
nalizowanego profilu na portalu: www.online.
zaiks.org.pl. 

W Słowniku języka polskiego Samuel B. Linde 
podaje warianty rodzime: piosnka, piosenka, 
*pioska, piosneczka i odpowiedniki obcoję-
zyczne, m.in. niem. das Liedchen, ein kleines 
Lied. Świadczy to o tym, że rzeczownik „pio-
senka” w owym czasie był zdrobnieniem na-
zwy pieśń. Słowo „piosenka” określa definicja 
mówiąca, że to krótki utwór słowno-muzyczny, 
rozpowszechniony gatunek twórczości popu-
larnej. Najczęściej występuje w formie zwrot-
kowej (zmieniający się tekst canto, powtarzalny 
refren), może też przybrać formę kupletową 
(kolejne zwrotki na jedną melodię) lub blueso-
wą (wariacja melodyczna na ustalonym sche-
macie). W zależności od sposobu wykonania 
wyróżniamy: 

– piosenki o charakterze przebojowym (gdzie 
dominują elementy muzyczne) 
– piosenki literackie (punktem wyjścia do in-
terpretacji jest tekst), 
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– piosenki aktorskie (kryterium jest tu indywi-
dualny sposób interpretacji) itp. 

Tekst piosenki przybiera różnorodne postacie, 
np. może to być wiersz regularny, wolny lub 
proza poetycka. 

Piosenki, znane od wieków zarówno w kul-
turze dworskiej i szlacheckiej, jak też miesz-
czańskiej i ludowej, w naszych czasach stały się 
domeną kultury masowej, przybierając różne 
formy, np. tzw. wideoklipów łączących film, 
impresję wizualną z utworem muzycznym29.

Na uwagę zasługuje fakt, że w Wielkiej ency-
klopedii muzyki hasło „piosenka” nie figuruje, 
odnajdujemy za to „piosenkarstwo”, które-
go autorem jest wspominany już Lucjan Ky-
dryński. Piosenka – to miniatura. Żyjemy zaś 
w świecie miniaturyzacji30. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że piosenka jest najważniejszym 
gatunkiem muzyki popularnej. Potwierdza to 
Maria Szabłowska, dziennikarka Pierwszego 
Programu Polskiego Radia i współprowadzą-
ca od wielu lat popularny program telewizyj-
ny „Wideoteka dorosłego człowieka”, która dla 
portalu Wirtualne Media powiedziała: Jestem 
pewna, że piosenka jest częścią kultury; że pol-
ska piosenka to polska kultura, ponieważ żad-
na książka, żaden spektakl, żaden film nie ma 
tak ogromnej liczby odbiorców, jak może mieć 
piosenka, jeśli jest dobra. […] Do tego trzeba 
podkreślić, że przypominamy też materiały z ar-
chiwum TVP; nie tylko piosenki, ale też różne 
programy realizowane przez telewizję, które 
w dawnych latach, być może, wcale nie wyda-
wały się takie wartościowe, a teraz odgrzebując 
je, odnajdujemy w tych archiwach fantastyczne 
rzeczy31. 

29  Popularna encyklopedia powszechna, Kraków 1999.
30  J. Przystaś, Co to jest polska piosenka?, „Wieści Festiwalowe” 1993, nr 23, s. 14.
31  http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/maria-szablowska-piosenka-jest-czescia-kultury.
32  Tak autora tekstu – w przeciwieństwie do kompozytora – określił Jeremi Przybora w napisanym przez siebie w 1960 r. utworze Piosenka 
jest dobra na wszystko (Wasowski/Przybora): Po to wiążą słowo z dźwiękiem kompozytor i ten drugi, żebyś nie był bez piosenki, żebyś nigdy jej 
nie zgubił…

Stworzyć i wypromować piosenkę może je-
den człowiek (piosenka autorska), dwóch 
ludzi („kompozytor i ten drugi”32) lub cały 
sztab twórczy, składający się z autorów, wy-
konawców – solisty i muzyków, realizatorów 
dźwięku, producentów, pracowników firmy 
fonograficznej, specjalistów od marketingu 
i PR. Myśląc o polskiej piosence, myślę za-
zwyczaj o tekście. Język polski, wywodzący 
się z języka praindoeuropejskiego za pośred-
nictwem prasłowiańskiego, z punktu widzenia 
typologii lingwistycznej jest językiem fleksyj-
nym (syntetycznym) mającym rozbudowaną 
strukturę morfologiczną. Elementy składowe 
języka służą jako środki wyrażające relacje syn-
taktyczne. Złożoność reguł, koniugacja, dekli-
nacja, akcentowanie sprawiają, że język jako 
element składowy utworu słowno-muzyczne-
go z techniczno-praktycznego punktu widzenia 
staje się materią skomplikowaną, z którą wielu 
twórców, także profesjonalnych, nie radzi so-
bie w sposób zadowalający. Trudna i właściwie 
nieopisywalna jest sztuka władania słowem 
w piosence, dopasowaniem tekstu do muzyki, 
dostrojeniem tekstu do możliwości wokalisty, 
nienachalnym używaniem zbyt prostych, a cza-
sami odwrotnie – nazbyt złożonych wyrazów, 
naszpikowanych głoskami brzmiącymi lub 
nie, dobrze brzmiącymi w nagraniu lub nie, 
zbytnio szeleszczącymi lub wręcz za mało… 
Wszystko oczywiście uzależnione jest od cha-
rakteru utworu, jego tematyki, stylu, w jakim 
ma być zaśpiewany, zaaranżowany, przez kogo 
zinterpretowany, zaśpiewany solo, w duecie 
czy w zespole, z towarzyszeniem chórków, 
chóru czy elektronicznie przetworzonych gło-
sów, a może z częścią wspomnianych elemen-
tów lub wszystkimi jednocześnie, lub tylko 
z pierwszym i ostatnim. Wszystkie te trudne 
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decyzje mają początek na biurku autora, choć 
dziś autor bywa często instrumentem końco-
wym, jego praca ma stanowić element usłużny, 
tekściarz ma obowiązek dostroić swój warsztat 
i poetyckie umiejętności (czasem o nich wręcz 
zapomnieć) do gotowej produkcji, do całości 
już zarejestrowanej, której brakuje jedynie 
ścieżki wokalnej – głosu i tekstu. Simon Frith, 
który w swojej książce Sceniczne rytuały podjął 
się wielofunkcyjnego ujęcia muzyki popular-
nej, przygląda się także sferom związanym ze 
znaczeniowością tekstu, walorami głosowymi 
wokalistów, ich symbiozą lub wręcz odwrotnie 
– rozdzieleniem. 

Najnowsza muzyka popularna (nawet acid 
house) przyjmuje postać piosenki, a większość 
ludzi zapytanych, co piosenka „znaczy”, mówi 
o słowach. Badając, co znaczą słowa, możemy 
przyjąć dwie strategie i traktować piosenki albo 
jako wiersze, obiekty literackie, które można 
analizować całkowicie niezależnie od muzyki, 
albo jako akty mowy, słowa, które należy anali-
zować w kontekście wykonania. Słuchając tek-
stu piosenki pop, słyszymy jednocześnie trzy 
rzeczy: słowa, które zdają się stanowić w pio-
senkach niezależne źródło semantycznego 
znaczenia; retorykę – słowa użyte w szczegól-
ny, muzyczny sposób, który skupia uwagę na 
właściwościach i problemach mowy; i w końcu 
głosy – słowa mówione lub śpiewane ludzkim 
tonem, który sam w sobie jest „znaczącym” 
elementem osoby i osobowości33.

W takich przypadkach autorzy polskich piose-
nek zmagają się zazwyczaj z jeszcze jedną trud-
nością, mianowicie brakiem w naszym języku 
wystarczającej liczby wyrazów jednosylabo-
wych, które w procesie pisania tekstu – zwłasz-
cza do melodii skomponowanej w „amerykań-
skim lub brytyjskim stylu”, stawiającej akcent 

33  S. Frith, Sceniczne rytuały. O wartości muzyki popularnej, tł. M. Król, Kraków 2011, s. 214.
34  Tamże, s. 216. 
35  K. Gajda, Szarpidruty i poeci. Piosenka wobec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad, Poznań 2017, s. 303.

na ostatnią sylabę we frazie muzycznej – są 
kluczowe. Komponowanie do tekstu, bo takie 
przypadki, choć rzadkie, ciągle się zdarzają, 
ma bardzo duże znaczenie, pamiętać bowiem 
należy, że słowa bez muzyki były zwykle (cał-
kiem dosłownie) nie do zapamiętania. W przeci-
wieństwie do wierszy lirycznych, słowa piosenki 
pamięta się wyłącznie w ich melodycznej i ryt-
micznej oprawie34. Krzysztof Gajda uważa, że 
rzecz rozgrywa się na terenie piosenki, a więc 
gatunku, gdzie tekst słowny – w odróżnieniu 
od poezji – jest tylko jednym z wielu kodów, 
w tradycyjnym ujęciu wcale nie prymarnym35. 
Warto się zastanowić, dlaczego polska piosen-
ka wydaje się (wydawała się) wyjątkowa, skąd 
teza o jej odrębności rodzimej twórczości i jej 
wyjątkowości na tle innych narodów? Pejzaż 
muzyczny złożony z piosenek jest bogaty i nie-
zwykle zróżnicowany, i właśnie w tym tkwi siła 
kilkuminutowych artystycznych wypowiedzi, 
nie da się bowiem jednoznacznie wskazać, 
czy większą siłę oddziaływania na słuchacza 
ma autorska piosenka Jacka Kaczmarskiego, 
napisana tylko na głos i akustyczną gitarę, czy 
utwór rockowego zespołu Perfect wykonany 
z towarzyszeniem orkiestry symfonicznej. 

Naturalną funkcją piosenki z racji bezpo-
średniości jej przekazu jest funkcja rozryw-
kowa. Muzyczna nośność utworów, a także 
uniwersalizm języka i zazwyczaj nieskompli-
kowana melodia zapewniają łatwość dotarcia 
do odbiorców, każdy ma bowiem ulubione 
piosenki, które określa jako „moje” („swoje”). 
Odbiorca może dostrzec jeden, wyjątkowy 
utwór i określi go jako „piosenkę życia”. Ów 
wybór zapewne będzie miał związek z istotnym 
dla odbiorcy prze(życiem), podniosłym mo-
mentem lub po prostu najważniejszą – w jego 
mniemaniu – chwilą. Psychiczna konstrukcja 
człowieka decyduje, że pewne sytuacje zapa-
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miętujemy poprzez konteksty, a emocjonalne 
momenty zapisujemy w pamięci za pomocą 
skojarzeń lub ułatwiających posegregowanie 
drobiazgów – piosenki nadają się do tego wy-
jątkowo. Właściwie każdy człowiek doświad-
cza w życiu momentu, że ma ochotę zaśpiewać; 
dzieje się to zazwyczaj pod wpływem bardzo 
pozytywnych emocji, np. chwili miłosnego 
uniesienia czy innego rodzaju napotkanego 
szczęścia.

Podejmując się dość ryzykownego zadania, ja-
kim jest stworzenie zbiorów piosenek, można 
podjąć próbę pogrupowania ich w zależności 
od: kraju, z którego pochodzą, przynależno-
ści do gatunku muzycznego, roli, jaką pełnią, 
a także kręgów wykonawczych oraz określeń 
zawodowców i publiczności. Mamy oto pio-
senkę: rosyjską, angielską, francuską, włoską, 
niemiecką, czeską, hiszpańską, amerykańską, 
hinduską, kanadyjską, irlandzką, skandynaw-
ską czy romską (raczej cygańską). Gdyby wziąć 
pod uwagę muzyczne gatunki, których także 
jest wiele, istnieje piosenka: rockowa, literac-
ka, metalowa, hiphopowa, country, religijna, 
kościelna, discopolowa, autorska, hardrocko-
wa, aktorska, teatralna, kabaretowa, żeglarska 
(szanta), turystyczna, balladowa, ludowa, reag-
ge, klasyczna, jazzowa, folkowa, publicystycz-
na, soulowa, wreszcie popowa. 

Chcąc skonstruować definicję piosenki pop, od 
razu napotykamy na trudność, jest to bowiem 
pojęcie szerokie i może odnosić się do utwo-
rów niezależnie od ich gatunku, zatem zarów-
no do muzyki rockowej, country czy choćby 
disco polo. Konstruując informację na temat 
tego typu piosenki, nie sposób nie przekraczać 
granic gatunków, zawsze jednak trzeba mieć 
na uwadze popularność (pop!) piosenki, czy-
li fakt, że polubiły ją tysiące, a nawet miliony 
odbiorców. Nieodłączne wydaje mi się zwróce-

36  Zob. W. Panek, dz. cyt., s. 273–274.
37  A. Wolański, dz. cyt., s. 180.
38  Tamże.

nie uwagi na jej przystępność, zarówno w war-
stwie muzycznej, jak i tekstowej. Wacław Panek 
w Encyklopedii muzyki rozrywkowej nie pisze 
o piosence pop, lecz pop music36, z góry sugeru-
jąc trudność w jednoznacznym określeniu cech 
składowych pojedynczego utworu. Ten termin 
pojawił się wraz z początkami kultury masowej 
i wiązał się bezpośrednio z rozwojem sposobu 
zapisu dźwięku, radia, kina, fonografii, tele-
wizji, czyli zaistnienia takich warunków, jakie 
masowy przekaz umożliwiały. Panek pisze tak-
że o generalnym podziale na muzykę pop wła-
śnie i na inne gatunki muzyczne: jazz, muzykę 
klasyczną, ludową, oraz o symbiozach między 
nią a wymienionymi gatunkami. Pop music, 
a zatem i piosenka pop nie są więc czystymi 
formami. W tym znaczeniu wyróżnikiem dla 
określenia pop music nie jest typ muzyki, lecz 
stopień jej popularności. Adam Wolański pop 
określa jako jeden z podstawowych stylów 
w wokalno-instrumentalnej muzyce rozrywko-
wej, charakteryzujący się melodyjnymi kompo-
zycjami, trwającymi nie dłużej niż trzy–cztery 
minuty, uproszczonymi aranżacjami utworów 
oraz tekstami piosenek o tematyce miłosnej 
i obyczajowej,37 wyróżniając „pop jazz”, „pop 
metal” i „pop rock”38 poprzez stworzenie dla 
nich oddzielnych haseł.

Wróćmy jednak do wspomnianej symbiozy, 
określenia sposobów koegzystencji popular-
nych utworów z elementami kultury wysokiej; 
narzuca nam się natychmiastowo przywołanie 
pojęcia homogenizacji, mieszania się elemen-
tów kultury wysokiej i popularnej, a w kon-
tekście naszego tematu – zogniskowania tego 
zjawiska w popularnych hitach. 

W polskiej muzyce rozrywkowej takie przy-
kłady można mnożyć, wspominając chociaż-
by twórczość Katarzyny Gärtner czy niezwykle 
popularnych od połowy lat 90. przedstawicieli 
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tzw. gatunku pop-folk, jak Golec uOrkiestra, 
Brathanki czy Zakopower z charyzmatycz-
nym wokalistą Sebastianem Karpielem-Bu-
łecką. Częstokroć łatwiej jest wskazać, czym 
muzyka pop nie jest, niż w odpowiedzialny 
sposób określić, czym jest na pewno. Można 
spotkać się z twierdzeniem, że muzykę pop 
tworzą ludzie kierujący się wyłącznie gustem 
publiczności i nie chodzi im o przekazywanie 
jakichkolwiek wartości, chcą mieć w swoim 
dorobku przebój za wszelką cenę. Nie można 
tego przekonania przekładać bezpośrednio 
na całą muzykę pop, bowiem w ciągu kilku-
dziesięciu lat istnienia piosenki o znamionach 
rozrywkowych wśród stworzonych polskich 
utworów popowych można znaleźć wiele nie-
zwykle interesujących kompozycji, charakte-
ryzujących się czymś więcej niż tylko prostą 
prymką i nieskomplikowanym rytmem, na 
dodatek opatrzonych tekstem o niebanalnych 
treściach. Wiele określeń piosenka otrzymała 
bezpośrednio od nazw grup ją wykonujących, 
sytuacji oraz miejsc jej wykonywania, np. pio-
senka: turystyczna, harcerska, żołnierska, oa-
zowa, dziecięca, młodzieżowa, erotyczna, festi-
walowa, estradowa, chóralna, szkolna, solowa, 
grupowa, polityczna, klubowa, dyskotekowa, 
satanistyczna, socrealistyczna, więzienna, pi-
jacka, imprezowa, konkursowa, studencka, my-
śliwska, zaangażowana. Jaki jest współczesny 
los tej ostatniej kategorii piosenki? Wspomina 
o niej Elżbieta Zapendowska, trenerka wokalna 
i jurorka talent show w wywiadzie dla „Nowej 
Trybuny Opolskiej”: Kiedy ostatnio słyszałam 
w radiu piosenkę zaangażowaną? Nie słysza-
łam! Ona się nie przebija, nie ma na nią miej-
sca w komercji. Nie znaczy, że jej nie ma, bo 
przecież artyści wciąż opisują to, co wkoło się 

39  Zob. Zakazane piosenki – cenzura komercyjna, „Nowa Trybuna Opolska” 2012 z 15 IV, https://nto.pl/zakazane-piosenki-cenzura-komer-
cyjna/ar/4491351.
40  W. Panek, dz. cyt., s. 282.
41  Dziwny jest ten świat (Wydrzycki/Wydrzycki), wykonanie: Czesław Niemen.
42  Siła piosenki – Debata #38PPA (pełna wersja). Dyskusję prowadziła Katarzyna Janowska. Uczestnicy: Agnieszka Glińska, Maria Peszek, 
Zbigniew Hołdys, Tomek Lipiński, Mirosław Kocur, Bisz i Konrad Imiela (śpiewali: Tomek Lipiński, Maria Peszek, Bisz, Sambor Dudziński, 
Konrad Imiela, Cezi Studniak i Justyna Antoniak oraz Chór Akademii Muzycznej pod kierunkiem Agnieszki Franków-Żelazny), YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=XByGFC4pVwY.

dzieje. Jest o czym pisać i o czym grać. Ale gra 
się – w drugim obiegu39.

Przy okazji tej omawianej kategorii należy 
wspomnieć także o protest songu, czyli jak to 
określa Wacław Panek: piosence protestującej 
przeciw określonym zjawiskom społecznym, 
sposobom myślenia itp., związanej najczęściej 
z polityką40. Zbigniew Hołdys, niegdysiejszy 
lider zespołu Perfect, jako jeden z uczestników 
debaty we wrocławskim teatrze Capitol pod-
czas 38. Przeglądu Piosenki Aktorskiej, stwier-
dził: Do roku ‘79, ‘80, w muzyce polskiej nie było 
protest songów, poza jednym, który krytykował 
Amerykanów za udział w wojnie w Wietnamie, 
zespołu Breakout. Dziwny jest ten świat41 to jest 
oczywiście największy chyba protest song, jaki 
jest, ale ja myślałem o tych politycznych, bo to 
jest protest song przeciwko krzywdzeniu kogoś 
w ogóle słowem. Ludzie potrzebują takich pieśni, 
kiedy one się zaczęły pojawiać, to jedno poko-
lenie chwyciło, powiedzm,y piosenki, które ja 
komponowałem, czy MAANAM, a inni chwilę 
później złapali Tomka (Lipińskiego), który oscy-
lował, był młodszy o tyle, że już był w nowej 
fali, w nowym nurcie, bliżej punkowej muzyki, 
każdy slogan stamtąd wyrzucony natychmiast 
miał rezonans w tej grupie odbiorczej. […] Lu-
dzie potrzebują tych pieśni i ich teraz nie ma. To 
jest dla mnie bolesne42.

Polska muzyka ma w katalogu wiele protest 
songów, jednak tworzonych zwłaszcza w cza-
sach PRL, szczególnie na początku lat 80., gdy 
muzycy podskórnie czuli nadchodzące zmia-
ny. Mam na myśli chociażby Nie gniewaj się 
na mnie, Polsko (Nazimek/Kisiński) zespołu 
Sztywny Pal Azji czy Jeszcze będzie przepięknie 
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(Czempiel, Kożuchowski, Lipiński/Lipiński) 
grupy Tilt, piosenki zaśpiewanej przez Lipiń-
skiego, który także był uczestnikiem wspo-
mnianej debaty we Wrocławiu. Frith zwraca 
uwagę na szczególny kontekst protest songów, 
na kreowanie sloganów, a nie popularyzowanie 
i przekazywanie idei: Innym symptomem tego, 
że piosenki dotyczą nie tyle samych idei, ile spo-
sobu ich wyrażania, jest historyczny los protest 
songów. W realiach muzyki popularnej służą 
one przekazowi nie idei czy argumentów, lecz 
sloganów. Paradoks polega na tym, że polityczna 
siła piosenki popularnej – jako sloganu – może 
nie mieć żadnego związku z jej zamierzonym 
przesłaniem43.

Protest songi tworzone w czasach PRL-u miały 
kolosalne znaczenie dla odbiorców, niosły im 
bowiem nadzieję na zmianę systemu, stając 
się wypowiedzią, z której treściami się utoż-
samiali, jednak często nie mogli lub nie mieli 
warunków, by je wysłowić. Jeszcze donioślejsze 
znaczenie miały piosenki tworzone w czasie 
wojny, najtrudniejszym okresie dla Polaków, 
w którym zagrożona była nie tylko wolność, 
ale i życie. O sile polskiej piosenki w czasie 
okupacji doskonale świadczy muzyczny film 
fabularny Zakazane piosenki z 1946 r. na pod-
stawie scenariusza Ludwika Starskiego w reży-
serii Leonarda Buczkowskiego. Obraz został 
nakręcony w scenerii zburzonej Warszawy – 
zabieg ten dał realistyczny efekt i złudzenie, że 
film zrealizowano w czasie II wojny światowej.

W szczególnych czasach i okolicznościach pio-
senka staje się czymś więcej niż tylko zabawą 
i rozrywką, wyrazem uciechy i beztroski. Niesie 
ludziom nadzieję i wiarę; pomaga im przetrwać 
trudne dni. Umacnia ich poczucie wspólnoty. 
Przekonuje o słuszności celów, jakie sobie obra-
li, lub o sensie wyrzeczeń, jakie muszą ponieść. 

43  S. Frith, dz. cyt., s. 223.
44  Opowieść o piosence. Wspomnienia o piosence czasów wojny, red. Z. Adryjański, S. Werner, Warszawa 1986, s. 5.

Staje się wyrazem tęsknoty, buntu, cierpienia 
i obowiązku zbiorowego. Hymnem w walce. 
Pieśnią, która prowadzi do boju. Radością, któ-
ra pozwala zapomnieć o trudzie, i lekarstwem 
przywracającym siły. […] Po latach mówi praw-
dę o ludziach, którzy ją tworzyli i śpiewali44 – 
czytamy w przedmowie zbioru opisującego 
historię takich wyjątkowych polskich utworów 
jak: Czerwone maki na Monte Casino (Schütz/
Konarski), Rozszumiały się wierzby płaczące 
(na melodię Pożegnania Słowianki / Ślęzak), 
Hej, chłopcy, bagnet na broń (Krabelska/Kra-
belska) czy Dziś do ciebie przyjść nie mogę (au-
torzy nieznani).

Zupełnie inną funkcję pełnią piosenki okolicz-
nościowe, niestety rzadko wybitne, bowiem 
pisane jakby na zlecenie, a nie jak zazwyczaj, 
na skutek weny. Idealnie wpasowują się tu ich 
określenia: „dla matki” i „dla dziecka” (koły-
sanka), „dla ojca” (częściej: do ojca) – dla babć 
i dziadków polskich piosenek jest niewiele. 
Należy pamiętać także o obecności piosenek 
pokoleniowych, ważnych z jakiegoś powodu 
dla wspólnych roczników, być może mających 
związek ze społecznymi przemianami lub kul-
turową rewolucją. Istnieje wiele określeń tych 
krótkich utworów muzycznych, gdy myślimy 
o specjalnych okazjach, np.: świąteczna (kolęda 
i pastorałka), imprezowa, weselna, pogrzebo-
wa, wakacyjna, jesienna, wiosenna, maryjna, 
pielgrzymkowa, historyczna, relaksacyjna. 
Takie wyliczenia nigdy nie będą kompletne, 
bowiem różnorodność łączących się w pio-
sence gatunków i stylistyk uzależniona jest od 
nastawienia na konkretnego odbiorcę. Kom-
pozytorzy, autorzy, piosenkarze, dziennikarze, 
ludzie zajmujący się muzyką w pracy, używają 
zawodowych (częstokroć slangowych) określeń 
piosenki, jak: akustyczna, nieakustyczna, „na 
duet”, komputerowa oraz zarejestrowana, wy-
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produkowana, zgrana45, zremiksowana46 czy 
zmasterowana47. Muzycy określają także pio-
senki przymiotnikami powstałymi od nazw 
instrumentów, np. gitarowa, fortepianowa, 
mając wtedy na myśli najlepsze jej brzmie-
nie i aranżację, często bowiem bywa tak, że 
utwór skomponowany na fortepian nie brzmi 
dobrze, gdy gra się go na innym instrumen-
cie, nie przekłada się jakościowo i traci swój 
pierwotny charakter. Piosenka może być do-
brze lub nieciekawie zinterpretowana, o tym 
decydują zarówno zdolności wykonawcy, jak 
i jego warsztat i wcześniejsze przygotowanie. 
Duży wpływ ma także dopasowanie utworu 
do możliwości wykonawczych piosenkarza 
oraz „prawda”, którą w swojej indywidualnej 
interpretacji stara się zawrzeć. Szczególnie na-
daje się do tego piosenka „z dobrym tekstem”, 
stwarzają takie możliwości zwłaszcza utwory 
skomponowane do wierszy uznanych poetów, 
często kategoryzowane jako: poezja śpiewana, 
piosenka literacka czy artystyczna. 

Słuchanie wierszy wyśpiewanych z piękną mu-
zyką jest na pewno przeżyciem niezwykłym. 
Oczywiście jeśli ci, którzy są odpowiedzialni 
za tego rodzaju wykonanie wokalne, pamię-
tają, że niedopuszczalne jest, by w wierszach 
przeznaczonych do takich realizacji głoso-
wych dokonywać jakichkolwiek zmian, in-
gerować w teksty, np. poprzez opuszczanie 
jakiegoś fragmentu, słów, wersów itd. czy 
też dodawanie pewnych partii, np. refrenów, 
których w utworze brak, a zostały na potrze-
by wyśpiewania utworzone przez wykonawcę 
czy też kompozytora poprzez powtarzanie  
pewnych słów48.

45  Wyrażenie odnosi się do procesu następującego po nagraniu poszczególnych ścieżek dźwiękowych („śladów”) instrumentalnych lub gło-
sowych.
46  Remiks – utwór muzyczny poddany elektronicznej przeróbce w celu uzyskania jego nowej wersji. Zob. A. Wolański, dz. cyt., s. 194.
47  Mastering – finalny etap procesu realizacji produkcji muzycznej, podczas którego wydobywa się niuanse brzmieniowe realizowanego mate-
riału. Ma to na celu ujednolicenie brzmienia wszystkich utworów. Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Mastering. 
48  P. Tański, dz. cyt., s. 9.
49  Powerplay – piosenka dnia, emitowana wielokrotnie, zwykle o stałych, ustalonych przez rozgłośnię porach.
50  Uskarżał się na taką sytuację George Michael po wydaniu w 1996 r. albumu Older, podjął bowiem decyzję, że płytę będzie promować 
singiel z utworem Jesus to a Child trwający 6 minut i 50 sekund, który przez rozgłośnie był zupełnie ignorowany lub wyciszany przed upływem 
„sztandarowych” 3 minut.

Zasady, o których przypomina Tański, odnoszą 
się bezpośrednio do roli kompozytora, bowiem 
to jego zadaniem jest tak skonstruować linię 
wokalną, by piosenkarz miał szansę na wyko-
nanie utworu poetyckiego w całości, bez inge-
rencji w opracowany tekst. 

Istnieje także określenie piosenki „radiowej”, 
które wcale nie oznacza, że można ją w tym 
typie środków przekazu usłyszeć, chodzi raczej 
o fakt, że do radia „się nadaje”, że będzie do-
brze brzmieć, że może stać się powerplayem49 
lub piosenką tygodnia, a współcześnie – że 
może się znaleźć na playliście skonstruowanej 
na podstawie badań. Istotną cechą piosenki 
radiowej jest „trzyminutowość” wyznaczają-
ca nieprzekraczalny czas jej trwania. Utwory 
dłuższe nie mają na świecie i w Polsce szans 
na przychylność radiowych stacji50. Wiele re-
gulaminów festiwalowych (w tym konkursu 
Eurowizji) także dopuszcza zgłaszanie utwo-
rów nie dłuższych niż trzy minuty – opolskie 
Premiery dopuszczają kwalifikację piosenki 
o nieprzekraczalnym czasie 3:15. Ta tendencja 
ma związek z przeprowadzonymi badaniami 
sugerującymi, że po upływie trzech minut słu-
chacz zaczyna się nudzić, a wtedy istnieje po-
tencjalne zagrożenie, że zmieni stację radiową  
na inną.

Warto od razu zwrócić uwagę na to, że „pio-
senka dnia” wykorzystana na antenie jednej 
rozgłośni radiowej zupełnie nie sprawdzi się 
na innej. O wyborze powerplaya decyduje 
zazwyczaj redaktor muzyczny stacji, coraz 
częściej jednak za fakt pojawienia się utworu 
w eterze odpowiedzialni są potencjalni słu-
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chacze, czyli grupa fokusowa dobrana w za-
leżności od profilu radiowej rozgłośni. Duże 
sieciowe stacje zamawiają badania, polegające 
na odtworzeniu kilkuset fragmentów piosenek 
(ich najbardziej charakterystycznych motywów 
trwających kilkanaście sekund) odpowiednio 
dobranemu audytorium, którego zadaniem 
jest podjąć decyzję, czy chce słuchać potem 
tych utworów w radiu. Za udział w badaniach 
słuchacze – dobrani pod względem płci, wie-
ku, pochodzenia i wykształcenia – otrzymują 
niewielkie honorarium. 

Zmiana, która dokonała się w polskich rozgło-
śniach na początku lat 90., polegała m.in. na 
tym, że gust dziennikarza muzycznego prowa-
dzącego audycję został zastąpiony przez selek-
tor, czyli program komputerowy, wybierający 
piosenki z bazy kilkuset utworów poddanych 
wcześniejszym badaniom, idealnie odpowia-
dających linii programowej stacji. Linia ta uza-
leżniona jest oczywiście od tzw. targetu, czyli 
grupy potencjalnych słuchaczy w konkretnym 
przedziale wiekowym, do których radio chce 
dotrzeć. Konieczne jest, by pamiętać, że słu-
chacz nie lubi nowych utworów, lubi utwory, 
które już słyszał, które zna, dlatego zwykle 
decyduje się podczas badań zagłosować na 
piosenkę znaną, na hit. To przekłada się oczy-
wiście na repertuar rozgłośni, które nie mają 
ochoty na prezentowanie debiutów lub pre-
mier, wolą raczej pozostać przy emitowaniu 
„złotych przebojów”. Wyjątkiem była „Trójka”, 
stacja zachowująca autorski charakter, która 
od 24 kwietnia 1982 r. emitowała najsłyn-
niejszą w Polsce listę przebojów prowadzoną 
przez Marka Niedźwieckiego51, proponującą 
piosenki odmienne gatunkowo, różnorodne, 
zwykle jednak charakterem odpowiadające 
„duchowi stacji”. Lista, którą wymyślił ówcze-
sny dyrektor Trzeciego Programu Polskiego 

51  Zob. M. Niedźwiecki, Lista Przebojów Trójki. 1994–2006, Warszawa 2007.
52  Zob. Radiobook. Historie dobrze opowiadane od 90 lat, red. K. Cypel, Warszawa 2015, s. 63.
53  Zob. https://www.press.pl/tresc/65183,sluchalnosc-trojki-spadla-ponizej-2-proc_.

Radia Andrzej Turski52, miała niewątpliwy 
wpływ na muzyczny gust Polaków, utwory 
polskich twórców były zazwyczaj doceniane 
przez słuchaczy, dlatego przez wiele tygodni 
zajmowały najwyższe lokaty, w efekcie cze-
go zespół Lady Pank wygrywał z Limahlem 
(notowanie 196. z 30 grudnia 1985 r.), Kult 
z U2 (notowanie 1624. z 15 marca 2013 r.), 
a Dawid Podsiadło z grupą Rammstein (no-
towanie 1940. z 5 kwietnia 2019 r.). Niestety 
od 2014 r., po zmianie władzy, rozpoczął się 
proces systematycznych zmian personalnych 
w Trzecim Programie Polskiego Radia i upoli-
tycznienia programu stacji, a to spowodowało 
falę odejścia nawet najwierniejszych słuchaczy 
rozgłośni, której udział procentowy w rynku 
od 2012 r. spadł z 8,2% o ponad 6 punktów 
procentowych53. Wynik 1,9% (a wśród odbior-
ców w wieku 15–24 lat – 0,9%) jest najgorszym 
notowaniem w historii Trójki, a spowodowało 
go m.in. unieważnienie przez dyrekcję stacji 
1998. notowania z 15 maja 2020 r. listy prze-
bojów z powodu piosenki Kazika Twój ból jest 
lepszy niż mój (Staszewski, Jabłoński/Staszew-
ski) powszechnie interpretowanej jako krytyka 
Jarosława Kaczyńskiego, który mógł bez prze-
szkód udać się na cmentarz w trakcie świato-
wej pandemii COVID-19 (choć zwyczajnym 
obywatelom w wielu miastach odmawiano tego  
prawa). 

W proteście – w ciągu trzech dni – z pracy 
odeszli dziennikarze: Marek Niedźwiecki, 
Piotr Kaczkowski, Hirek Wrona, Piotr Metz, 
Agnieszka Szydłowska, Piotr Stelmach, Michał 
Olszański, Marcin Kydryński, Jan Chojnacki, 
Piotr Baron, a kilka miesięcy wcześniej: Woj-
ciech Mann, Anna Gacek, Artur Andrus, Ar-
tur Orzech, Michał Nogaś, Robert Kantereit, 
Jerzy Sosnowski – właściwie elita Polskiego  
Radia. 
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Współcześnie rola radia zmienia się choć-
by przez nowe pole, jakim stał się Internet. 
Pierwsze radio w sieci pojawiło się w Stanach 
Zjednoczonych w połowie lat 90. XX w., co 
otworzyło drogę prywatnym stacjom, mają-
cym zazwyczaj inną koncepcję programu niż 
publiczni nadawcy, zobligowani przez akty 
prawne do pewnych działań antenowych, np. 
misji. Poprzez Internet można dotrzeć do blisko 
400 tys. rozgłośni z całego świata. […] Oprócz 
tego w sieci znajdziemy kilka tysięcy polskich 
rozgłośni radiowych nadających tylko i wyłącz-
nie w Internecie, tzw. webcastów lub IR (Internet 
Radio)54, musimy mieć jednak świadomość, że 
liczby te zmieniają się systematycznie, nieko-
niecznie rosną, bowiem zazwyczaj byt roz-
głośni określa i weryfikuje rynek, sprzedaż 
reklam, donacje, wreszcie proces nadawania 
lub przedłużania koncesji. 

O wyjątkowości polskiej piosenki świadczy 
także aspekt wydawniczy. W 1998 r. ówczesna 
firma fonograficzna Pomaton EMI zdecydowa-
ła się na stworzenie serii „Złota Kolekcja”, któ-
ra z założenia miała być przeglądem dokonań 
najpopularniejszych artystów, oryginalnych 
wykonań i najpiękniejszych wersji ulubio-
nych utworów polskiej muzyki rozrywkowej, 
swego rodzaju monograficznym podsumowa-
niem. Artyści, których płyty rozpoczęły serię, 
to: Irena Jarocka, Ewa Bem, Hanna Banaszak 
oraz Ryszard Rynkowski, Stanisław Soyka i Je-
rzy Połomski. Pierwsze sprzedane nakłady były 
bardzo wysokie, sukces wydawniczy sprawił, 
że na rynku ukazało się ponad 120 tytułów. 
Po zakupie firmy przez Warner Music Poland 
kontynuowano cykl, pozostawiając poprzednie 
płyty w katalogu, co do dziś daje łączną liczbę 
149 tytułów. Przy okazji można przywołać jesz-
cze jedno określenie – szlagieru55 jako utwo-
ru, który osiągnął szczyt popularności, cieszy 

54  M. Hermanowski, dz. cyt., s. 321.
55  Zob. R. Podraza, Szlagiery sentymentalne, Szczecin 2019.
56  A. Wolański, dz. cyt., s. 226.

się wielkim powodzeniem56; znaczeniowo jest 
powiązane z omawianym już wcześniej ever-
greenem, ale także przebojem czy hitem. 

Dziś większość piosenek stała się tak podobna 
do siebie, tak identyczna w brzmieniu i oparta 
na stale powtarzających się akordach, że gdy 
słucha się radia przez godzinę, można odnieść 
wrażenie odtwarzania ciągle tego samego 
utworu. W XXI w. o życiu lub śmierci utworu 
decydują redaktorzy muzyczni lub dyrektorzy 
stacji radiowych – od nich zależy, jaki repertu-
ar i z jaką częstotliwością zagrany zostanie na 
antenie i czy intensyfikacja emisji w wystarcza-
jącym stopniu pozwoli dotrzeć do szerokiego 
grona słuchaczy.

Komercjalizacja mediów – w szczególności 
publicznych – nie sprzyja rozwojowi piosen-
ki ambitnej, staje się raczej przyczynkiem do 
spadku poziomu jej wartości literackiej i mu-
zycznej. Publiczne rozgłośnie w Polsce próbują 
od dawna konkurować z prywatnymi stacjami 
radiowymi, za wszelką cenę walcząc o słucha-
cza, a w efekcie o każdy, choćby najmniejszy 
kawałek „reklamowego tortu”. Mimo dotacji 
w postaci abonamentu udział w reklamowym 
rynku jest dla zarządów Polskiego Radia prio-
rytetem. Taka sytuacja powoduje spadek pozio-
mu prezentowanych audycji, ich merytorycznej 
zawartości i jakości prezentowanych utworów. 

Polska piosenka jest spychana na margines 
repertuarowy i zastępowana miałkimi zagra-
nicznymi produkcjami, które są tak podobne 
i nijakie, że w słuchaczu pozostaje wrażenie 
jednostajności. W 2008 r. podczas konferen-
cji prasowej Polskiego Radia zorganizowanej 
w Opolu przy okazji Krajowego Festiwalu 
Polskiej Piosenki prezes radiowej Jedynki 
chwalił się, że rozgłośnia wprowadziła w życie 
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hasło „maj – miesiącem polskiej piosenki”57, 
co oznaczało, że przez miesiąc na antenie 
emitowane były tylko rodzime produkcje. 
Uskarżał się jednocześnie na wzrost kosztów 
wynikających z obowiązku uiszczania tantiem 
do ZAiKS-u, szczegółowo przywołując prze-
kazane kwoty. Uczestnicząca w tej konferencji 
„królowa” polskiej sceny muzycznej – Mary-
la Rodowicz – stwierdziła, że Polskie Radio 
nie powinno się chwalić jednym miesiącem 
lansowania polskich piosenek, ponieważ na 
publicznym nadawcy spoczywa obowiązek 
promowania narodowej twórczości przez cały 
rok. Faktycznie, taka sytuacja wydaje się nie do 
pomyślenia na całym świecie, gdzie rozgłośnie, 
np. we Francji czy Meksyku, zainteresowane 
są prezentowaniem twórczości przede wszyst-
kim rodzimych twórców, o czym możemy się 
przekonać, podróżując po świecie i włączając 
lokalne rozgłośnie. Polska na wielu płaszczy-
znach uległa wpływowi kultury amerykańskiej, 
w szczególności jednak ten wpływ zauważalny 
jest w dziedzinach filmu czy muzyki. Nie jest 
jeszcze szczególnym zagrożeniem, gdy widać 
go w sferze tworzenia piosenek reklamowych 
czy serialowych, gorzej, gdy tendencja przenosi 
się na prawie całą rodzimą twórczość muzycz-
ną. Mówienie o misyjności publicznych rozgło-
śni zaczyna przypominać puste obietnice poli-
tyków w kampaniach wyborczych. Artykuł 15 
Ustawy o radiofonii i telewizji nakazywał, aby 
33% wszystkich utworów słowno-muzycznych 
emitowanych na danej antenie w ciągu jedne-
go kwartału stanowiły utwory w języku pol-
skim. Stacje radiowe musiały go przestrzegać, 
lecz ustawa nie precyzowała pory ich emisji. 
Taka sytuacja powodowała, że polskie piosen-
ki prezentowane były w środku nocy, gdy słu-
chalność jest często bliska zeru. Na problem, 

57  Konferencja prasowa z udziałem dziennikarzy i gwiazd (najważniejszym gościem była Maryla Rodowicz) odbyła się 13 czerwca 2008 r. 
w Opolu w kawiarni Radiowa, której siedziba znajduje się w budynku Radia Opole SA.
58  P. Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, Kraków 2004, s. 91.
59  http://muzyka.dziennik.pl/news/artykuly/324672,wiecej-polskiej-muzyki-w-radiu-sejm-jest-za.html.
60  Piotr Krzysztof Liroy-Marzec – ur. 12 lipca 1971 r. raper, producent muzyczny, przedsiębiorca, poseł na Sejm VIII kadencji, były członek 
ugrupowania Kukiz’15.

dostrzegając jego szerszą perspektywę, czyli 
nie tylko dotyczącą radia, ale także nadawców 
telewizyjnych, zwracał uwagę już na początku 
nowego stulecia Piotr Kowalski: Są miejsca, 
w których broni się jeszcze kanonu: instytucje, 
czasopisma, pewne społeczne organizacje; ale 
i tu dokonuje się stopniowa erozja – wystarczy 
posłuchać polskich rozgłośni radiowych czy te-
lewizyjnych i uświadomić sobie, że nie da się ich 
odróżnić od mutacji międzynarodowych sieci 
MTV, VIVA… Nawet publiczna telewizja tym, 
którzy potrzebują czegoś więcej niż „Ich Troje”, 
„Brathanki” czy latynoskie seriale, oddaje do 
dyspozycji „czas nietoperzy”, o znikomej oglą-
dalności58.

4 marca 2011 r. Sejm uchwalił nowelizację 
Ustawy o radiofonii i telewizji, która wdrożyła 
do polskiego prawa przepisy unijnej dyrekty-
wy audiowizualnej. Ustawa uściśla procentowe 
gwarancje emisji utworów w języku polskim 
dla nadawców radiowych. W programach 
radiowych (z wyłączeniem tych tworzonych 
w całości dla mniejszości narodowych) 33% 
miesięcznego czasu nadawania zajmować mu-
szą utwory słowno-muzyczne wykonywane 
w języku polskim, z czego 60% musi być zre-
alizowane w godzinach 5–2459. 

Liroy60, sam będąc muzykiem, zasiadając 
w polskim parlamencie proponował kolejną 
nowelizację aktu prawnego, która zakładała 
nałożenie obowiązku na nadawców zapełnienia 
co najmniej 50% dobowego czasu antenowego 
emisją utworów słowno-muzycznych, które są 
wykonywane w języku polskim lub są związane 
przez osobę wykonawcy (zespół wykonawczy, 
solistę lub dyrygenta), kompozytora lub autora 
opracowania z kulturą polską, z zastrzeżeniem, 
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że co najmniej 60% tych utworów powinno 
być nadawane w godzinach 5–24. Koncepcję 
zmiany ustawy twórca hitu Scyzoryk (Donatan/
Kobus, Liroy, Łakomiec, Szmidt) uzasadniał: 
Polskie wytwórnie nie są w stanie konkurować 
z zagranicznymi firmami fonograficznymi, po-
siadającymi ogromny kapitał i środki na promo-
cję. Prowadzi to sytuacji, w której polscy arty-
ści – aby dotrzeć do szerszego grona odbiorców 
i móc się rozwijać – muszą zawierać kontrakty 
dużymi zachodnimi wytwórniami, gdzie są 
zmuszani do sformatowania swojej twórczości 
pod proponowane przez owe wytwórnie wzory, 
a nierzadko wręcz blokowani w możliwości re-
alizowania własnego rozwoju twórczego, inspi-
rowanego tradycją polską. W konsekwencji ha-
muje się rozwój oryginalnej polskiej twórczości 
artystycznej, jednocześnie ograniczając swobodę 
konkurencji, co prowadzi do dyskryminacji pol-
skiego rynku muzycznego. Obecne uregulowania 
prawne sztucznie zatrzymały rozwój polskich 
wydawców muzycznych. Przedłożony projekt 
zwiększa udział polskiej muzyki z 33% do 50%. 
Warto w tym miejscu dodać, że w większości 
europejskich stacji radiowych promowana jest 
muzyka rodzima. W niektórych krajach Unii 
Europejskiej stanowi ona nawet 90% emitowa-
nych utworów61.

Niestety, zasiadająca w Sejmie większość parla-
mentarna nie była zainteresowana wdrożeniem 

61  Zob. https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/posel-piotr-liroy-marzec-chce-ustawowo-wiecej-polskiej-muzyki-w-radio-dlaczego.
62  Z pojęciem „czystych nośników” związana jest opłata reprograficzna doliczana do ceny urządzeń i nośników służących do kopiowania (np. 
nagrywarki, kopiarki, skanery, czyste płyty CD/DVD itp.). Opłata uiszczana jest na rzecz organizacji zbiorowego zarządu przez importerów oraz 
producentów urządzeń i nośników.
W Polsce inkasuje się ok 7–10 mln zł (w 2013 r. 8,9 mln zł) z tytułu opłat od urządzeń i czystych nośników rocznie (sfera audio-wideo). To, że 
kwoty te są relatywnie bardzo niskie, wynika z dwóch powodów. Po pierwsze część zobowiązanych unika płacenia należnych opłat, po drugie 
opłatami tymi nie są objęte tak popularne obecnie urządzenia jak: tablety, smartfony, ipody, ipady itp. Pieniądze z tytułu opłat przekazywane 
są dziesiątkom tysięcy twórców, artystów wykonawców i producentów, co sprawia, że dla każdego uprawnionego rekompensata jest często 
symboliczna.
63  J. Maleszyńska, O pocieszeniu, jakie daje piosenka, w: W teatrze piosenki, red. I. Kiec, M. Traczyk, Poznań 2005, s. 34. 

proponowanych rozwiązań, podobnie jak od 
wielu kadencji posłowie głusi są na apele bran-
ży muzycznej dotyczące uregulowania sytuacji 
„czystych nośników”62, co mogłoby się wiązać 
z potencjalnym wzrostem tantiem dla autorów, 
wykonawców i producentów. Dostęp do anten 
radiowych i telewizyjnych mimo rozwoju no-
wych mediów jest nadal dla twórców niezwy-
kle istotny, mają dzięki nim szansę na dotarcie 
do odbiorcy i przekonanie słuchacza czy widza, 
że polska piosenka jest obecnie wyprodukowa-
na na poziomie nieodbiegającym od świato-
wych standardów. Skoro władza ustawodawcza 
zajęła się problemem emitowania rodzimych 
utworów na antenach radiowych, można do-
mniemywać, że twórcy piosenek (a zarazem 
ich twórczość) pełnią ważną funkcję, z ochroną 
języka polskiego na czele. 

A przecież piosenka odgrywa swą zasadniczą 
rolę, wiernie towarzysząc życiu codziennemu, 
nie roszcząc sobie praw do bycia czymś więcej 
niż tylko „kawałkiem” do nucenia. Uzysku-
je z łatwością status najbliższej człowiekowi 
sztuki tam, gdzie literatura musiałaby się spo-
ro natrudzić. Odwieczne marzenie twórców 
o autentycznej obecności treści i przesłania ich 
dzieł w sercach i umysłach ludzi spełnia się, 
bez przymusu, naprawdę właśnie w piosence63 
– dlatego, jak pisał Lucjan Kydryński – „wierzę 
piosence”.
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PIEŚŃ I PIOSENKA 

W języku polskim kwestia podobień-
stwa i różnicy jest oczywista. Oby-
dwie mieszczą się w dziedzinie 

utworów śpiewanych, lecz jeśli pieśń powinna 
zawierać aurę powagi, dostojeństwa, a nawet 
uroczystej solenności i skłonność do patosu, 
służebnego sacrum, to w piosence, jako for-
mie gramatycznie zdrobniałej, to wszystko, co 
w pieśni poddane jest próbie natężenia wielko-
ści i mocy, zostaje pomniejszone do poziomu 
błahości, ulotności i powszedniości. Piosenka 
zyskuje wówczas opinię muzyki i słowa lżej-
szego kalibru, wdzięk swej oferty przenosząc 
w stronę zwiewności, czasem nawet jaskrawo-
ści barw, tudzież zwięzłości wypowiedzi, z isto-
ty skrótowej acz czytelnej w swej dosadności, 
zamkniętej w piosenkowej strukturze (bliższej 
niekiedy sferze pogranicza, obejmującego wte-
dy zarówno delikatność uczuć, jak i z pieśnią 
związany ciężar ideowej akuratności treści).

Pieśń zmusza nas do zajęcia postawy godnej jej 
przeznaczenia. Bogurodzicę wypada uczcić po-
wstaniem z koncertowego fotela. Gaude Mater 

Polonia również podrywa aule i filharmonie do 
zajęcia postawy na baczność. Sławna Rota ze 
słowami Konopnickiej – oczywiście nie nadaje 
się na opolskie lub sopockie festiwale, żądając 
oprawy adekwatnej nie tylko dla dostojnego 
sensu pierwszej zwrotki, lecz też dla kolej-
nych, jeszcze bardziej deklaratywnych (Nie 
będzie Niemiec pluł nam w twarz). Możliwe są, 
rzecz jasna, metamorfozy gatunkowe. Mazurek 
Dąbrowskiego, w pierwotnym kształcie bliższy 
charakterem żwawej piosence wojskowej, zy-
skał powagę i specjalne znaczenie w hierarchii 
z chwilą uznania go za hymn państwowy (z od-
powiednim wprowadzeniem zmian w tekście 
pierwszej zwrotki i dyskretnym odcięciem 
mało poważnej kwestii o tarabanach, słucha-
nych przez Basię i jej zapłakanego tatusia). 
Podaję przykłady rodzime tylko, choć problem 
dotyczy wielu kultur i religii, z oficjalnym po-
rządkowaniem śpiewanych dzieł odziedziczo-
nych po przodkach, pierwotnie z rozmaitym 
przeznaczeniem. 

Powiada się czasem, iż zasadnicze zróżni-
cowanie – pieśń czy piosenka – zależne jest 
również od kontekstu przestrzennego i sytu-

PIOSENKA 
– DO ŚPIEWANIA CZY SŁUCHANIA?

Józef Lipiec
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Nieco inne motywy kierowały przetworzeniem 
gatunkowym piosenek wpisanych w drama-
tyczne dzieje, zazwyczaj jakichś bohaterskich 
epizodów, niezwykłych czynów do doniosłych 
wydarzeń. Tak bywało w Polsce w czasach za-
borów i II wojny światowej. Od Warszawian-
ki po Czerwone maki, Okę i Rozszumiały się 
wierzby płaczące rozciągał się szlak przeobra-
żeń, kiedy to zwykłe, zazwyczaj zwykłe, senty-
mentalne piosenki żołnierskie i partyzanckie 
podnosiły swą godność i pozycję w hierarchii, 
oczekując podobnej gotowości od śpiewają-
cych późniejszych pokoleń. Ilustracją tych 
tendencji są także dzieje niektórych piosenek 
z okresu pierwszej Solidarności, służąc za ko-
lejny dowód ogólnej tezy. Przykład Murów, 
które runą, albo Żeby Polska była Polską – sta-
nowi kolejne potwierdzenie, jak z estrady trafić 
na ołtarz świętości.

DO SŁUCHANIA I ŚPIEWANIA 

Każde społeczeństwo dysponuje reprezenta-
cyjnym repertuarem wspólnoty – pojęć, sym-
boli, słów i melodii. Powiada się nawet: pokaż 
mi zestaw piosenek śpiewanych przez ogół, 
a powiem ci całą prawdę o istocie i jedności 
kulturowej zbiorowości, którą współtworzysz. 
Wspólność literacko-muzycznych zasobów 
tkwi u podstaw odruchów stałego przekazu 
wrażliwości i gotowych składników pamię-
ci („memów” Dawkinsa), sterujących pod-
świadomością społeczną, narodową w szcze-
gólności. Jest to zarazem forum weryfikacji 
przynależności do gromady i potwierdzenia 
identyfikacji dla grup i jednostek, uznane za 
najbardziej wiarygodny probierz uczestnictwa 
w kulturze. 

Ile więc – i jakie znasz piosenki polskie, zako-
twiczone w różnych okresach dziejowych, ale 
też wznoszące się wprost do doświadczeń wła-
snych, pokoleniowych? Pytanie to sięga bezpo-
średnio do legitymacji uczestnictwa w natural-
nej wspólnocie kulturowej, podglebiu dalszego 
ciągu w przyszłości, z ambicją uczestnictwa 

bezinteresownego, powyżej przydatności se-
zonowej, utrzymującej językową i melodyczną 
więź z innymi użytkownikami repertuaru wiel-
kiej i małych tradycji.

Niewielu umie odśpiewać Bogurodzicę, ale parę 
starych kolęd – to i owszem. Mało kto mógł-
by wtórować sarmackim przyśpiewkom albo 
romantycznym serenadom. Czy wypada aliści 
uniknąć spotkania z listą, na której znajdą się: 
Zielony mosteczek, O mój rozmarynie, Serce 
w plecaku, Szła dzieweczka do laseczka i Gó-
ralu, czy ci nie żal oraz garść piosenek dla ma-
luchów i harcerzy, obowiązkowo z płonącym 
ogniskiem. Czy zaśpiewają te piosenki wszy-
scy razem, czy tylko niektórzy, ze starszego 
pokolenia raczej? Czym zrewanżują się wtedy 
młodsze i najmłodsze roczniki? Przebojami 
z czasów PRL, czy może wprost sięgając do 
rankingów z Internetu, i to z ostatniej deka-
dy? Gdzie się wtedy znajdzie Stary niedźwiedź 
mocno śpi? Albo proekologiczna Stokrotka ro-
sła polna?

Problem jest wszakże znacznie poważniejszy, 
nie tylko w skali polskiej, rzecz jasna. Przełom 
dokonał się w wieku XX, obejmując szybko 
świat cały. Miejsce piosenki  śpiewanej  – 
lepiej lub gorzej, ale śpiewanej w żywym prze-
kazie – zajęła piosenka słuchana, zapewne 
w znacznie ciekawszym artystycznie wykona-
niu, lecz tysiące i miliony zwykłych użytkowni-
ków kultury masowej zmieniając w biernych 
s łuchaczy. Świat piosenki stał się domeną 
zawodowych piosenkarzy oraz rozbudowa-
nej, autorskiej, wykonawczej i menedżerskiej 
przedsiębiorczości. Estrada została zmonopo-
lizowana, potem zaś cały przemysł wokalno-
-instrumentalnej rozrywki.

Partycypacja w piosenkowym obrzędzie stała 
się efektem zasadniczego wyboru: estrada i mi-
krofon dla artystów śpiewania, widownia 
dla słuchania i  klaskania. Spotkania bez-
pośrednie rychło uzupełnione albo zastąpione 
zostały kontaktem pośrednim, przez media ko-
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acyjnego, a więc oprawy, formatu i użytku. 
Pieśni Schuberta i Moniuszki wykonuje się 
w salach koncertowych, ale oratoria Niemena 
lub Koniecznego/Demarczyk, klasyfikowa-
ne jako piosenki, kieruje się na estrady albo 
wprost do kabaretów. Pieśni religijne śpiewa-
ne są w świątyniach oraz podczas rozmaitych 
procesji i pielgrzymek, przemierzających drogi 
miast i wsi. Podobnie się przedstawia inicjo-
wanie i potęgowanie nastrojów zbiorowych 
w sferze aktów wiary narodowo-państwowej, 
skupiając w sobie wątki etyczne, patriotyczne 
i ofiarne zarazem, zwłaszcza martyrologiczne 
przemieszane z mobilizacyjnymi. 

Piosenka nie unikała nigdy zadań w społecz-
nej służbie (zwłaszcza w trudnych czasach), 
lecz szukała i szuka zwykle miejsca dla siebie 
w przest rzeni  pr y wat noś c i , obejmują-
cej zarówno scenę wokalnych popisów jako 
takich i dla nich samych, jak i przekaz tre-
ści i emocji, zawartych na ogół w tekstach 
o miłości, smutkach rozstania i nadziejach na 
przyszłość. Dodajmy: tyleż poszczególnych, 
co powtarzalnych w przeżyciach kolejnych 
generacji słuchaczy. Zasady krystalizują się 
na koncertach i recitalach, na wielkich fe-
stiwalach, konkursach i przeglądach, potem 
zaś – i równolegle – w studiach nagrań oraz 
emisjach produktów twórczości śpiewanej 
w kolejnych technologiach rozpowszechnia-
nia, w stale rosnącej sieci promocji i handlu  
piosenkami.

Świat piosenki obejmuje także – a może przede 
wszystkim – niezmierzony obszar całkiem 
zwyczajnego, naturalnego i spontanicznego 
śpiewu prywatnego wszystkich, a przynajmniej 
większości ludzi na ziemskim globie. A więc 
piosenki matek i babć usypiających dzieci 
i wnuki, śpiewy przedszkolne i harcerskie, 
żołnierskie, żeglarskie i turystyczne. Weselne 
i ogniskowe. Towarzyszące pracy i biesiado-
waniu. Piosenki ludowe i dworskie. Liryczne 
i sentymentalne, ale też krotochwilne, niekiedy 
rubaszne, a nawet sprośne. Miłosne canzony 

i żałobne zawodzenia. Piosenki jak życie ludz-
kie, ze wszystkimi jego barwami.

Przez całą dziedzinę śpiewów ozdobnych, do 
których wypada zaliczyć utwory artystycznie 
przetworzone, chóralne i solistyczne, kie-
rujące się w stronę teatru muzycznego, albo 
przeciwnie, chroniące czysty indywidualizm 
wykonawczy. Śpiew czystych w brzmieniu 
kantat i chorałów, choć też ich karykaturalne 
wersje w postaci popisów pijackich albo tłum-
ne prezentacje stadionowych wyjców. Rzecz ja-
sna, poszczególne gatunki mają skłonność do 
mieszania swych przesłań i przeznaczeń, toteż 
czasem dostajemy formy hybrydalne, z istoty 
bezpłodne, czasem jednak wyzwalające nowe, 
nieodkryte szanse, choćby tylko służące dobrej 
zabawie.

PIOSENKI W PIEŚNI PRZEKSZTAŁCONE 

Znana i podziwiana kompozycja Freddy’ego 
Mercury’ego We are the champions może służyć 
za dobry przykład gatunkowej transformacji. 
Dokonała się ona zresztą niezwykle szybko 
i zupełnie spontanicznie, bez jakiejkolwiek 
intencjonalnej promocji i oficjalnych uchwał. 
Piosenka – z założenia estradowa – otrzymała 
status podwójnej identyfikacji, w błyskawicz-
nym tempie zyskała sobie bowiem nie tylko 
popularność i artystyczne uznanie, ale też zu-
pełnie nowe, nieprzewidywane przeznaczenie, 
stając się pieśnią – hymnem wszystkich zwy-
cięzców, głównie na różnych stadionach świata. 

Jak to było możliwe? Po pierwsze dlatego, że 
był to utwór muzycznie wybitny, oryginal-
nyi sugestywny, nadto wyposażony w dobry 
tekst z jednoznacznym, hasłowym przesłaniem 
refrenu We are the champions. Po drugie – sta-
nowił niejako odpowiedź na zapotrzebowanie 
masowej kultury rywalizacji na wszystkich 
polach; zwycięzcy od dawna więc czekali na 
pieśń ku swej czci. Czekały też tłumy fanów 
wszelkich odmian, aby dać upust swym uczu-
ciom i dołączyć swój głos do śpiewu Queen. 
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nie zgłaszaj zatem swej gotowości tam, gdzie 
z góry wiadomo, że nie podołasz. Nie śpiewaj 
więc, jeśli nie masz słuchu. Nie skarż się też ma 
niesprawiedliwość ocen, bo nie mając słuchu – 
nie słyszysz przecież siebie.

Warto sięgnąć do przykładów, osobiście do-
świadczonych albo znanych powszechnie, 
nieraz też dyskretnie komentowanych. Za 
mojej pamięci bodaj tylko jednej, krótko fa-
woryzowanej piosenkarce udawało się od 
czasu do czasu mocno detonować w górnych 
rejestrach. Jeden też, skądinąd uznany, artysta 
miał kłopoty z utrzymywaniem frazy. Ostatnie 
sezony zdominowały popisy wokalne znanego 
polityka, autora wielce osobliwej interpretacji 
Mazurka Dąbrowskiego (rozpowszechnionej 
potem w Internecie). Oryginalność tego wy-
konania polegała na wprowadzeniu własnej 
melodii do tekstu Wybickiego. 

Przykładów takiej amatorskiej inwencji jest, 
oczywiście, o wiele więcej, zważywszy, że praw-
dziwe uczty rozgłośnego fałszowania odbywają 
się stale na poziomie kolektywnym w wydaniu 
kibicowskich chórów na stadionach, gdzie ofia-
rą padają nie tylko pieśni narodowe, ale i wła-

sne kompozycje z niewyszukanymi treściami. 
Czy nie znamy prywatnie pozbawionych słu-
chu przyjaciół, licząc, że nie zechcą odśpiewać 
nam jubileuszowego Happy birthday to you? 
Dochodzimy tedy wprost do znanej kwestii 
sprzeczności między bytem a powinnością. 
Śpiewać niby każdy może i czyni to z zapałem, 
jak słychać i widać, acz nie każdy powinien, 
aby nie zgrzeszyć ciężko przeciw przykazaniu 
„nie fałszuj”. Aby nie zranić uszu bliźniego 
swego.

POST SCRIPTUM 

Neuropsychologia bada od niedawna problem 
wrodzoności poziomu słuchu w genetycznym 
wyposażeniu jednostek. Socjoestetyka zajmu-
je się zagadnieniem rozkładu zdolności mu-
zycznych w poszczególnych społeczeństwach 
(rozkład uzdolnień stanowi wciąż zagadkę). 
Specjaliści od edukacji głowią się nad podnie-
sieniem poziomu wrażliwości na barwy, dźwię-
ki i kształty. Niektórzy prognozują, że taka jest 
kolej rzeczy: jedni będą od śpiewania, drudzy 
od słuchania. Podział ten musi się pogłębiać, 
jak wszystko w specjalizującym się świecie 
człowieka.
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lejnych generacji technologicznych jako głów-
ną formą kontaktu ze sztuką śpiewaną. Prze-
kaz medialny spotkał się ostatecznie z mocną 
odpowiedzią rynkową. Coraz bardziej inten-
sywna i głośna oferta twórców sztuki śpiewa-
nej spotkała się z sukcesywnie rosnącą głuchą 
ciszą słuchaczy. Tylko garstka szczęśliwców 
dozna łaski przekształcenia się w kandydatów 
do przyszłej profesji piosenkowej. Reszta po-
winna i musi zamilknąć. Prawo do śpiewania 
podlega tedy coraz ściślejszej reglamentacji. 
Czynią to za nas wybrane jednostki i ambitne 
zespoły, mozolnie zdobywające punkty ran-
kingowe, nowe kontrakty tudzież prestiżowe  
statuetki.

Proces ten rodzi nieuchronne konsekwencje. 
Poziom artystyczny i tematyczna różnobarw-
ność zapewne rosną, co jakiś czas rodząc au-
tentyczne arcydzieła i arcydziełka gatunku, 
choć także ilościowo przeważający napór tan-
dety. Rośnie też widownia, coraz liczniejsza 
i bardziej wyrafinowana, ale też swoiście dys-
kryminowana w podmiotowym uczestnic-
twie (wyjąwszy chóralne Sto lat na urodzinach 
szefa). Gasną też stopniowo inspiracje dawniej 
dominujących czynników kulturowej różno-
rodności – regionalnej, narodowej, etnicznej 
po prostu. Podporządkowanie sztuki jednej, 
dominującej estetyce hamowało już nieraz na-
turalny rozwój, podobnie jak czerpanie pod-
niet z jednego tylko źródła. Jeśli nie potrafisz 
śpiewać piosenek po angielsku, skazując się 
na byt trzecioligowy, lepiej zamilknij na dobre 
zawczasu. Powtarzamy więc bezwiednie sche-
mat imperialnego monopolu, konkretnie zaś 
łacińskiego średniowiecza w nowoczesnym 
wydaniu. Niedorzecznie jest śpiewać w ogóle, 
warto tylko słuchać, tych co już śpiewają. Jeśli 
już jednak musimy wydać głos, to tylko tak, 
jak czynią to inni. 

CZY KAŻDY ŚPIEWAĆ MOŻE? 

Rektor Jerzy Stuhr dał ongiś w Opolu odpo-
wiedź pozytywną. W Konstytucji zabrakło co 

prawda odpowiedniego rozstrzygnięcia de-
talicznego, czyli gwarancji dla swobodnego 
obywatelskiego śpiewania na głos, czasem le-
piej albo gorzej, zapewne też ciszej i donośniej, 
z dykcją poprawną lub nieco ułomną. Prawo 
do śpiewania – lepiej i gorzej – wynika przede 
wszystkim z zasady wolności rozciągającej się 
na różne rejony życia, być może na większość 
bądź nawet wszystkie istotne.

Poważnie traktując dylemat Stuhra, należy, nie-
stety, wyrazić wątpliwość co do bezkrytycznego 
stosowania tak zwanego dużego kwantyfika-
tora „każdy”. Każdy, a więc także pozbawieni 
słuchu i poczucia rytmu, kompletnie głusi na 
dźwięki i słowa? Warto też zakreślić wstępnie 
miejsce, czas i charakter prezentacji i odbioru 
śpiewu owego „każdego” kandydata na artystę. 
Chodzi, rzecz oczywista, o śpiewanie publicz-
ne, co więcej, specjalnie nagłośnione, tak, aby 
dotrzeć do maksymalnie szerokiego kręgu od-
biorców. Mówiąc wprost: czy każdy, kto ze-
chce może i powinien śpiewać w amfiteatrach, 
na wiecach, w radiu i telewizji oraz wszystkich 
innych środkach wokalnego przekazu?

Odpowiedź nie jest prosta, zwłaszcza w kon-
tekście permisywizmu etycznego, żądającego 
przyzwolenia i tolerancji dla indywidual-
nych ułomności i braków, również wrodzo-
nych i nieusuwalnych na drodze ćwiczeń 
tudzież angażowania dobrej woli. Nie każdy, 
niestety, może zostać pilotem odrzutowca, 
chirurgiem, tancerzem lub pianistą. Oprócz 
pracowitości trzeba mieć predyspozycje 
i talent, a na pewno brak fundamentalnych  
przeciwwskazań. 

Można to – jeśli ktoś bardzo chce – nazwać 
dyskr yminac ją  wrodzoności , jednako-
woż zarówno w zawodzie nauczyciela przed-
szkolnego i wczesnoszkolnego, kandydatów do 
seminarium duchownego i wszystkich szkół 
muzycznych obowiązuje twarda zasada se-
lekcji. Nie masz słuchu i innych cech niezbęd-
nych w wykonywaniu zadań podstawowych, 
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Mona polaski to formacja muzyczna 
powołana do życia w Łodzi przez 
autora tekstów, wokalistę, artystę 

plastyka Karola Stolarka oraz basistę Wita Za-
rębskiego. Obaj muzycy tworzyli uprzednio 
popularny wśród słuchaczy polskiego rocka al-
ternatywnego zespół Bruno Schulz1. W marcu 
2019 r. formacja mona polaski wydała swój de-
biutancki album Folklor. Nie tylko kompozycje 
muzyczne, ale i teksty piosenek wchodzących 
w skład tej płyty stanowią o jej artystycznej 
wartości. Z pewnością na jej słowną i muzycz-
ną zawartość można spojrzeć z rozmaitych 
stron. Można bowiem poszukiwać w niej mu-
zycznych odniesień do stylistyki indierocka 
czy postpunk. Można dostrzec to, co nowe. 
Można także przyglądać się tekstom piose-
nek z perspektywy poetyckiego personalizmu 
lub poddać analizie oddziaływanie „folkloru” 
miejskiej metropolii na jednostkę. Głos autora 

1  Debiutancki, wydany w 2007 r. album Ekspresje, depresje, euforie spotkał się z przychylnością dziennikarzy muzycznych i entuzjastów for-
macji Bruno Schulz.

tekstów niesie także treść o niezwykle poważ-
nym ciężarze. Ciężarze, wobec którego wszy-
scy nieustannie pozostajemy bezbronni. Karol 
Stolarek śpiewa opowieść o czasie. Opowieść 
ta ukryta jest pod powierzchnią – na pozór 
odległych od siebie pod względem tematyki – 
dziesięciu utworów słowno-muzycznych.

W otwierającej album piosence Bermudy au-
tor przypomina o tym, co definiuje życie jed-
nostki, a co jest jednocześnie dla niej szansą 
i nadzieją: „początek”. To anaforycznie powta-
rzane słowo powraca w puencie każdego re-
frenu tak, jak gdyby chciało być dla słuchacza 
przypomnieniem, wskazówką, a być może po-
cieszeniem. „Początek”, o którym pisze i śpiewa 
Karol Stolarek, jest nam przecież ofiarowany 
nie tylko jako istnienie, ale przede wszystkim 
jest niejako powoływany do życia przez nas 
samych:

ŻYJEMY KIEDYŚ – KONCEPCJA CZASU 
W PIOSENKACH KAROLA STOLARKA 

Z PŁYTY FOLKLOR ZESPOŁU 
MONA POLASKI

Sylwia Gawłowska
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Wzniecamy do góry nowy pył,
To jak gorące żelazo, trzeba od razu.
Wzniecamy do góry nowy pył,
Wbijając flagę, dalej i dalej2

Czas jawi się jako nieustanny wir, niemożli-
wy do zatrzymania ruch, a zarazem nie może 
istnieć bez odniesienia do ludzkiego życia. To 
my uruchamiamy „nowy pył”, to my nieustan-
nie zdobywamy nowe, znaczymy swój ślad, 
„wbijając flagę”. To my idziemy „dalej i dalej”. 
Jak słusznie pisze Krzysztof Michalski: Czas 
nie płynie sam z siebie, to życie ludzkie spra-
wia, że przeszłość różni się od przyszłości, czy 
raczej: przeszłość różni się od przyszłości tym, 
co robimy, i tylko tu, w ludzkim życiu, różni-
ca pomiędzy przeszłością a przyszłością ma 
sens. Czas bez odniesienia do ludzkiego ży-
cia to pojęcie puste – i, z drugiej strony, życie 
ludzkie polega w gruncie rzeczy na oddziela-
niu przeszłości od przyszłości, życie ludzkie to  
w istocie czas3. 

„Początek”, który przywołuje wokalista mona 
polaski, to nie tylko metafora dzieciństwa i wy-
raz tęsknoty za jego beztroską, ale także sygnał 
istnienia, które zawiera w sobie perspektywę 
końca – perspektywę nieuchronną i w owej 
nieuchronności przerażającą. Bohater utworu 
Bermudy nie bez przyczyny dostrzega wygaszo-
ne imiona i tatuaże wywabione, bowiem czas, 
w odniesieniu do jednostkowego życia, jest 
przemijaniem. Ujawniająca się w piosenkach 
Karola Stolarka koncepcja czasu kładzie duży 
nacisk na swoistą jednoczesność doświadcza-
nia tego, co przeszłe i przyszłe. Doskonale ilu-
struje to pierwsza zwrotka utworu Nad życie, 
w której autor nie pozostawia nam złudzeń: 
żyje w nas to, co minione, i to, co dopiero może 
nadejść: 

2  K. Stolarek, Bermudy, tekst wg płyty: mona polaski, Folklor, Łódź 2019.
3  K. Michalski, Płomień wieczności. Esej o myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 2007, s. 46.
⁴  K. Stolarek, Nad  życie, tekst wg płyty: mona polaski, Folklor, Łódź 2019.
⁵  Tamże.
6  Tamże.

Żyjemy w przyszłości, żyjemy przeszłością.
Słona krew, słodkie łzy, w dzień i noc,
Żyjemy kiedyś4

Kondycja jednostki niejako wrzuconej w owo 
nieokreślone „kiedyś” wydaje się niepew-
na, zaś granice czasu przeszłego, przyszłego 
i teraźniejszego – rozmyte. Podobne doznania 
podmiotu wyartykułowane zostają w kolejnej 
zwrotce utworu:

Wszystko i nic mylą mi się, wejście z wyjściem,
Żeby chcąc powiedzieć zbyt wiele,
Nie odciąć powietrza5

Gdzie zatem poszukiwać oparcia? Bohater 
utworu, przesiąknięty świadomością śmierci, 
usiłuje odnaleźć spokój w doświadczaniu miło-
ści. Tę myśl dostrzec możemy w przejmującym, 
ironiczno-beztroskim refrenie, w którym „mo-
giła” sąsiaduje z onomatopeicznym, dziecięcym 
„lalalalalalala”:

I znowu wiosna, lato, jesień, zima,
Wiosna, lato, jesień, zima,
na końcu mogiła, więc kochaj mnie nad życie.
Kochaj mnie na zabój lalalalalalala6

Bezpretensjonalny entuzjazm uczucia otulony 
jest grozą przemijania czasu, a w konsekwen-
cji: ludzkiego istnienia. Być może kochać „nad 
życie” oznacza tyle, co kochać „ponad czas”? 
Wspomnianą frazę możemy także interpreto-
wać jako próbę zatrzymania na zawsze tego, co 
zatrzymać się nie da: chwili. Nie jest to moż-
liwe, skoro czas jest ruchem. Jak pisze Bartosz 
Suwiński: Ruch stanowi podstawę rzeczywisto-
ści, w której zajmują nas kolejne przyjmowane 
pozycje. „Ja” jest ciągłą zmianą, nieprzerwanym 
procesem rozgrywającym się w czasie, który 
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Kto zgasł
Temu niepotrzebny czas 

 [Adam Nowak]
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alność. Każdy tekst jest obrazem. Na ową po-
etykę obrazu składają się m.in.: obecność figur 
i materiałów o konkretnej fakturze na pozio-
mie leksykalnym, geometryczność, umiłowanie 
detalu. W utworze Lejce metaforyczny, wyraża-
jący niemożliwą do spełnienia prośbę refren:

Chwycić za lejce smoliste serce
Chwycić za lejce smoliste serce
Okiełznać tę bestię11

– to jedynie echo utraty, artykulacja bólu i bez-
silności. Mantra braku nadziei. Dzieje się tak, 
gdyż przyczyną tej przejmującej refleksji jest 
skonkretyzowane, nieodwracalne zdarzenie:

Spada Radziu ze schodów, cały trzęsie się dom
Spada Radziu ze schodów, aniołowie niosą go12

Powtórzone w cytowanym fragmencie zdrob-
nienie to sygnał zażyłości mówiącego „ja”, to 
wskazanie na bliskość i więź. Sceneria wyda-
rzeń zaprezentowana w tekście: „trzęsie się 
dom”, „deszczowe popołudnie”, „ze zgubio-
nych szali starczyłoby na sznur” eksponuje 
grozę i smutek czasu i miejsca. Smoliste serce 
– spalone, czarne – jawi się jako nieokiełznana 
bestia. Do tych zdarzeń prowadzi czas i czas 
ich nie ułaskawia. Nieodwracalność – natura 
czasu – to bestia. Subiektywne postrzeganie 
czasu ujawnia się w piosence Niech zabawa 
trwa. Czas występuje tu jako nośnik doświad-

11  K. Stolarek, Lejce, tekst wg płyty: mona polaski, Folklor, Łódź 2019.
12  Tamże.
13  K. Stolarek, Niech zabawa trwa, tekst wg płyty: mona polaski, Folklor, Łódź 2019. 

czenia. Świadomość i wiedza, które płyną z do-
świadczenia, mogą być źródłem spokoju lub 
zbroją chroniącą jednostkę przed cierpieniem 
lub przegraną. Czas może przynieść mądrość. 
Świadczy o tym następujący fragment utworu:

Mniej o jeden cios to zawsze coś.
Refleksy od niej, och, jak będzie bolało potem.
Lecz już to znam, już wiem, jak zasłonić się 
I dopowiedzieć resztę, ta linia przejdzie środkiem13

Z pewnością podejmowane przez autorów 
tekstów piosenek tematy związane z czasem 
i przemijaniem są materią wymagającą. Nie-
mniej sięgają do nich rozmaici autorzy, a wśród 
nich m.in.: Katarzyna Nosowska w utworze Va-
nitas, Bogdan Chorążuk w tekście Zegarmistrz 
światła czy Andrzej Mogielnicki w piosence 
Nic nie może wiecznie trwać, Edward Stachura 
w utworze Czas płynie i zabija rany, a także 
Agnieszka Osiecka w utworach: Ja nie chcę spać 
czy Deus ex machina. Zauważmy, że podej-
mowanie tak poważnej tematyki w piosence, 
jako gatunku „lekkim” i niezobowiązującym, 
stwarza niejednokrotnie ryzyko narażenia się 
autora na kicz. W przypadku analizowanych 
tekstów z płyty Folklor nie ma o tym mowy. 
Karol Stolarek z owego ryzyka wychodzi 
obronną ręką, inspirując odbiorcę do samo-
dzielnych poszukiwań i rozważań dotyczących 
istoty czasu. Mam nadzieję, że mój szkic jest 
tego świadectwem.

trwa dopóty, dopóki przypisujemy mu znacze-
nie. Każde podejmowane przez nas działanie to 
wkraczanie w przyszłość, a życie ludzkie osiąga 
swoją rację w tworzeniu7. 

Do podobnych refleksji prowadzić nas może 
podróż pośród tekstów piosenek Karola Sto-
larka. Obraz „ja” zaprezentowany w utworach 
z debiutanckiej płyty mona polaski to nieusta-
jąca zmiana. Dla człowieka dojrzałego dzieciń-
stwo jest jak azyl, jak sanktuarium – mówiąc 
słowami Kory – „bez-czasu”. Istnieje w pamię-
ci jako swoiste pierwsze, najwcześniejsze „ja”. 
Dzieciństwo przynależne do czasu przeszłego 
przywołane zostaje w teraźniejszości:

Nie gramy na spojrzenia,
trzymanie dłoni nad płomieniem.
Kto pierwszy, kto najlepszy.
I żeby stać się znowu dziećmi i nie wiedzieć jeszcze nic,
Za złoto krwi nie przelewać8

Czas niemożliwy do powtórzenia i czas nie-
powtarzalny. Tytułowy dla utworu Robinson 
Crusoe, przywoływany wielokrotnie w każ-
dym refrenie, wydaje się metaforą chłopięce-
go marzenia o zdobywaniu świata, o drodze 
doświadczania rzeczywistości bogatej  w przy-
gody, o odkrywaniu nieznanego:

Ciągle nie ja, to jeszcze nie ja, nurty nieznane,
Robinson Crusoe.
Ciągle nie ja, to ciągle nie ja, morza jak ściany,
Robinson Crusoe9

Pojawiające się w kolejnych częściach tekstu 
sygnały dziecięcej zabawy i niewinnej frajdy: 
„grać w plucie do celu”, „grać nożem w butel-
kę”, zestawia autor z powtórzoną anaforycz-
nie prośbą: „za srebro siebie nie zaprzedać”. 
Artykułuje się w ten sposób system aksjolo-

⁷  B. Suwiński, Pory poezji. Koncepcja czasu w twórczości poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2017, s. 46–47.
⁸  K. Stolarek, Robinson Crusoe, tekst wg płyty: mona polaski, Folklor, Łódź 2019.
⁹  Tamże.
10  I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. 1, tł. R. Ingarden, Warszawa 1957, s. 108.

giczny towarzyszący bohaterowi tej piosenki, 
począwszy od lat młodzieńczych aż do doro-
słości. W tym kontekście ruch czasu stanowi 
rodzaj zagrożenia – może wszystko zmienić, 
unicestwić ideały, puścić je w zapomnienie lub 
nadać im kształt materialistycznych profitów. 
Wspomniane powtórzenie, puentujące drugą 
zwrotkę, przypomina rodzaj litanijnej modli-
twy, która nagle zostaje przerwana dynamicz-
nym refrenem. 

Wraz z pulsem ludzkiego życia czas przyspie-
sza, gęstnieje, przypominając horyzont wypeł-
niany następującymi po sobie zdarzeniami, 
doświadczeniami, emocjami, uczuciami, my-
ślami, konkretnymi osobami. Rzeczywistość 
poszczególnych zjawisk jest możliwa jedynie 
w czasie. Jak pisze Immanuel Kant: Nie można 
ze zjawisk w ogóle usunąć samego czasu, choć 
całkiem dobrze można z czasu usunąć zjawi-
ska10. Wszystko, co jest nam dane – istnieje 
w czasie: w czasie przemija i w czasie się rodzi. 
Wbrew niezłomnej naturze czasu człowiek po-
strzega go zawsze w sposób subiektywny. Taka 
optyka wydaje się bliska autorowi utworów: 
Lejce, Niech zabawa trwa czy Nurt. W tekstach 
piosenek albumu Folklor nie brakuje zapisków 
konkretnych i nieodwracalnych zdarzeń, wspo-
mnień o ludziach, którzy odciskają piętno. Nie 
brak także „migawek” zjawisk doświadczanych 
zmysłami. Na każdą piosenkę możemy spoj-
rzeć jak na pamiątkę czyjegoś doświadczenia, 
które mogło być inspiracją dla twórczości au-
tora. Nietrudno zauważyć, że teksty piosenek 
Stolarka przypominają rodzaj zapisków czy 
rejestrowanych przez dłuższy okres notatek, 
z których autor wybiera detale, budując na 
ich fundamencie konstrukcję tekstu piosenki. 
Czyni to, rzecz jasna, z właściwą dla swojego 
stylu dramaturgią i poetyką. Charakterystyczną 
cechą stylu frontmana mona polski jest wizu-
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Nieco później Czarny kwadrat Kazimie-
rza Malewicza dokonał jeszcze bardziej 
radykalnej redukcji malarstwa do czy-

stej relacji między obrazem a ramą, obiektem 
i polem kontemplacji, między jedynką a zerem. 
W gruncie rzeczy nie możemy uciec przed czar-
nym kwadratem, każdy obraz, który widzimy, 
jest jednocześnie czarnym kwadratem1.

W tym rozdziale pragnę zwrócić uwagę na 
szereg analogii, które dostrzegłem, pracując 
na granicy obrazu i dźwięku w mojej pracy 
doktorskiej roboczo zatytułowanej Organizm.

Myśląc o tym, jak zbudować to dzieło, stara-
łem się nie zapominać o prostym, ale ważnym 
wątku, że dźwięk i obraz są tworzywem i na-
leży te tworzywa kształtować, odginać, roz-
puszczać, prześwietlać, nadmuchiwać, łączyć 

1  B. Groys, Słaby uniwersalizm, tł. M. Wodzińska, F. Wesołowski, „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 2(32).
2  J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, tł. A. Potocki, Wrocław 1974.

w jednym roztworze. Trafnie i interesująco 
opisywał te zjawiska John Dewey: Rozmaite 
elementy i szczególne jakości dzieła sztuki łą-
czą się, przenikają wzajemnie w sposób, jakiemu 
rzeczy fizykalne nigdy nie mogą dorównać. To 
połączenie polega na odczuwanej w nich wszyst-
kich obecności tej samej jakościowej jedności. 
Natomiast „części” są odróżniane, a nie odczu-
wane intuicyjnie. Kiedy zabraknie tej intuicyjnie 
wyczuwanej, wszechobejmującej jakości, części 
pozostają względem siebie czymś zewnętrznym 
i powiązanym tylko mechanicznie. Ale orga-
nizm, jakim jest dzieło sztuki, nie jest czymś 
odrębnym od części i elementów, z których się 
składa. To dzieło sztuki samo jest częściami 
i elementami, a fakt ten sprowadza nas z po-
wrotem do tej jednej jedynej przenikającej ja-
kości, która nawet kiedy podlega zróżnicowaniu, 
pozostaje tą samą jakością2. 

MEDIUM. WZAJEMNE 
KORELACJE – INTEGRACJA

Karol Stolarek
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Moja praca jest w swej idei zsynchronizowa-
ną konfiguracją części wizualnej i audialnej, 
które oddziałują na siebie niczym rodzaj odbi-
jających się w sobie zwierciadeł. Jednym z jej 
podstawowych założeń jest doprowadzenie do 
zadziałania tych komponentów w jednej prze-
strzeni i czasie. 

W skład dzieła wchodzą dwa składniki: część 
wizualna (obraz/grafiki) oraz część audialna 
(dźwięk).

PROCES

Proces powstawania pracy był dla mnie czasem 
nieustannych prób, poszukiwań, nieustanne-
go błądzenia i odnajdywania się. Wiele działań 
oraz eksperymentów podjętych przeze mnie 
w trakcie ciągu twórczego nie odnalazło swe-
go ucieleśnienia w pracy końcowej, niemniej 
zabiegi te były niezwykle cenną pomocą w dro-
dze do mety i dzięki nim Organizm przybrał 
finalnie taką właśnie postać. W trakcie tego 
procesu dochodziło do wielu przesileń i pra-
cę tę mógłbym porównać do rejsu niewielkim 
statkiem płynącym przez wzburzony ocean. 
Przebieg ten był determinowany nieustannym 
poszukiwaniem sposobów spajania sfer au-
dialnej z wizualną i harmonizowania obu me-
diów. Czas, związany z dźwiękiem, wzbogacił 
pracę o element performatywny w początko-
wych etapach kreacji. W sztukach wizualnych 
występuje forma przestrzenna, natomiast 
w przypadku muzyki mamy do czynienia 
z formą czasową – i to połączenie dodatkowo 
rozbudowywało szersze plany dzieła. Znaczą-
cą rolę w kierunkowaniu procesu odegrał do-
bór narzędzi, które dawały odpowiednią dozę  
wolności.

Przy tworzeniu ścieżki audio korzystałem 
z asortymentu instrumentów, które udało 
mi się skompletować na przestrzeni wielu lat 
czynnego uprawiania muzyki. Gromadzenie 
odpowiednich dźwięków było wyjątkowo 
czasochłonne i poddawane wielokrotnym 

modyfikacjom, co wpływało na uformowanie 
wizualne pracy. Jeden przestawiony element 
sprawiał, że reszta konstrukcji również wyma-
gała ingerencji.

Na jednym z etapów pracy namalowałem 
kilka obrazów na płótnie, eksperymentując 
z liniami i abstrakcyjnymi kształtami, które 
wcześniej rysowałem np. za pomocą table-
tu. Narzędzia malarskie oraz podkład płót-
na pokazywały zupełnie inny charakter tych 
elementów, ale eksperyment wiele wniósł do 
sposobu mojego postrzegania pracy, a kilka 
pasujących fragmentów postanowiłem zre-
produkować i wkomponować w niektóre ob-
razy graficznej części Organizmu. Kontekst 
malarski, o którym wspomniałem powyżej, 
był jednym z żywiołowych doświadczeń wy-
pełniających proces kreacji. Dodatkowo po-
jawiło się doświadczenie malowania na du-
żym formacie niemal w skali jeden do jeden 
w odniesieniu do docelowych grafik. Próby 
z formatem w tej samej skali co obrazy-gra-
fiki Organizmu okazały się niezwykle warto-
ściowe, wnosząc dodatkowe doświadczenie 
do procesu powstawania pracy. Obie sfery 
ulegały nieustannym mutacjom aż do czasu  
zakończenia.

OBRAZ 

Część wizualna składa się z kolekcji grafik wy-
konanych w technice mieszanej, bazującej na 
rysunku, malarstwie, grafice rastrowej, wekto-
rowej oraz w niewielkim stopniu modelowa-
niu 3D. Grafiki eksponowane są równolegle ze 
sferą audialną. Kolekcja grafik to cykl obrazów 
o przewadze czerni, która stanowi tło dla po-
jawiających się form. Figury zakomponowane 
na czarnym tle to w większości białe lub szare 
formy, lecz prace nie są monochromami. Wy-
stępuje tutaj barwa, która stosowana jest raczej 
powściągliwie, incydentalnie. Kolor pojawił 
się na końcowym etapie prac i jego obecność 
wynika ze struktur zastosowanych w ścieżce 
audialnej. 
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FRAGMENT ROZPRAWY DOKTORSKIEJ POD TYTUŁEM RELACJA OBRAZ  
– DŹWIĘK. ZJAWISKA NA GRANICY, WSPÓLNE POLA I ANALOGIE. KOLEKCJA 
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Różne formaty grafik mają związek z różni-
cami elementów, interwałów oraz rytmem 
w ścieżce audio. Część wizualna Organizmu 
jest według mnie interfejsem, po którym jak 
po mapie poruszają się zmysły odbiorcy. 

DŹWIĘK

Część audialna to skomponowana przeze mnie 
ścieżka dźwiękowa. Aranżacja powstała przy 
użyciu: wielu instrumentów, głosu, zarejestro-
wanych dźwięków wybranych przestrzeni, 
mojego przetworzonego głosu i DAW (Digital 
Audio Workstation). Zestaw ten udało mi się 
zgromadzić na przestrzeni wielu lat czynnego 
uprawiania muzyki. W tej części pracy pod-
jąłem próbę połączenia energii wektorowego, 
syntetycznego brzmienia opartego na software  
z energią analogową, do budowy której wy-
korzystałem dostępny mi hardware oraz in-
strumenty – głównie klawiszowe syntezatory 
mono- i polifoniczne; do instrumentów aku-
stycznych zaliczam swój zmodyfikowany głos, 
dźwięk klaskania w dłonie oraz szereg małych 
instrumentów perkusyjnych (shakery, kastanie-
ty itd.). Podczas projektowania ścieżki audial-
nej starałem się konsekwentnie kreować dźwię-
ki korespondujące z plastycznym ogniwem 
pracy, żeby skonstruować w pełni koherentne 
dzieło. To budowanie spójności w dużej mierze 
było efektem mojego subiektywnego odczuwa-
nia, ale również oparło się na doświadczeniach 
i wiedzy, do której dotarłem, badając zagadnie-
nie. Dźwięk jest ścieżką audio trwającą osiem 
minut. W kompozycji audialnej zawarte są 
elementy i środki wyrazu korespondujące ze 
sferą wizualną, odbijające uniwersum grafik ni-
czym dźwiękowe echo. Kilka przykładów tych 
środków i elementów opisuję w dalszej części 
tego rozdziału.

OBIEKT

Zdecydowałem się również na zaprezento-
wanie w przestrzeni galeryjnej obiektu, który 
mógłby być fizycznym, namacalnym odbiciem 

koncepcji, którą prezentuję w pracy Organizm. 
To coś w rodzaju ucieleśnienia dźwięku, który 
jest przecież nieokiełznaną często i nieprze-
widywalną energią. Obiekt ten ma kształt 
czarnego graniastosłupa czworokątnego, 
a swoją formą nawiązuje do kształtu kolumny 
audio. Przedmiot przywodzi mi na myśl ową 
tajemniczą prostokątną formę pojawiającą 
się w filmie Stanleya Kubricka 2001: Odyseja 
kosmiczna. Obiekt jest uzupełnieniem części  
wizualnej.

KOLOR

Minimalistyczną i ledwo wyczuwalną rolę 
w skali całej kolekcji odgrywa kolor. Jego funk-
cja jest jednak istotna, bo zarówno w muzyce, 
jak i w obrazie odpowiada za emocje.

Barwa to cecha dźwięku pozwalająca odróżnić 
i scharakteryzować brzmienie głosu lub instru-
mentu. Zdeterminowana jest ilością, rodzajem 
i natężeniem tonów składowych. Podobnie 
działa barwa w obrazie – wyrażając swoje we-
wnętrzne brzmienie, również uzależniona jest 
od rodzaju, ilości i natężenia tonów.

Kolor to w znacznej części emocje, ale rów-
nież probierz częstotliwości dźwięku; może 
być kryterium dźwięku, może określać próg 
bólu podczas sprzężeń akustycznych np. po-
przez nieznośne odcienie żółci lub czerwieni. 
Kolor i walor charakteryzują też rodzaj ogól-
nej korekcji produkcji muzycznych, jakim jest 
mastering, który może brzmieć szaro, ciem-
no lub jasno. Określenia brzmień jak: szary, 
ciemny lub jasny funkcjonują w nomenklatu-
rze produkcji muzycznej. Kod kolorystyczny 
prac plastycznych i barwy brzmień muzycz-
nych to obszar, w którym silnie i intuicyjnie 
odczuwamy unifikację sztuk wizualnych  
i dźwięków. 

W przypadku Organizmu kod kolorystyczny 
oparty jest na bazie czerni i bieli. Ten kontrast 
w dużej mierze buduje strukturę pracy. 

Światło i mrok, jasność i ciemność jako spola-
ryzowane kontrasty mają ogromne, zasadnicze 
znaczenie dla ludzkiego życia i całej przyrody. 
Farby biała i czarna są dla malarza najmoc-
niejszym środkiem wyrazu pozwalającym oddać 
jasność i ciemność3.

Barwy czujemy w dźwiękach instynktownie, 
często potrafimy nazwać dźwięki określonym 
kolorem i nie zawsze jest to efekt synestezji, 
lecz raczej działania mechanizmu intuicyj-
nych skojarzeń mających swe korzenie w in-
dywidualnych doświadczeniach oraz kulturze. 
W Organizmie kolor pojawia się w niewielkim 
stopniu, lecz ma wiele cech, może być ledwo 
wyczuwalny i punktowy lub być dominantą, 
głośnym i kontrastowym elementem silnie sy-
gnalizującym swoją obecność.

SYMULTANICZNOŚĆ FORMY

Herbert Read pisał: Zawsze byłem przeciw-
ny koncepcji, że muzyka jest sztuką odrębną,  
o swojej własnej estetyce. Zasadniczo wszystkie 
sztuki podlegają tym samym prawom estetyki 
– różni je charakter tworzywa i rodzaj wrażli-
wości niezbędny do formalnego wykorzystania 
tego tworzywa4. 

Dzięki wizualno-audialnym analogiom Orga-
nizm stał się obszarem, w którym odbijają się 
w sobie żywioły podporządkowane w pewnym 
stopniu usystematyzowanemu, wspólnemu 
językowi. Najbardziej pierwotnym punktem 
wyjścia były cisza i czarne tło. Taki stan, od-
bierany przez zmysły słuchu i wzroku, mienił 
mi się jako absolutnie czysty eter lub środo-
wisko, w którym, podobnie jak w przestrzeni 
kosmicznej, panuje zimna i bezdenna nicość. 
Ta sterylna głusza nie była Nietzscheańską 
ciemnością ani jakimkolwiek rodzajem pust-
ki, lecz idealnym kosmosem, przestrzenią 

3  J. Itten, Sztuka barwy, tł. S. Lisiecka, Kraków 2015.
4  H. Read, O pochodzeniu formy w sztuce, tł. E. Życieńska, Warszawa 1973.

przyjmującą swobodne rozprzestrzenianie się 
form. Analogia czerni tła i ciszy pomieszczenia 
była dla mnie bezdyskusyjna, bo ciemność to 
cisza, brak światła, brak sygnału dźwiękowego 
w próżni eteru.

Obrazy w Organizmie w dużej mierze składa-
ją się z systemu linii o różnych grubościach  
i kształtach tworzących strukturę pulsujących 
siatek i połączeń. Podobnie jak linie melodycz-
ne w warstwie audialnej mają określone natę-
żenie, tonację czy dynamikę – tak samo linie 
w części wizualnej mają określony kształt czy 
grubość (im grubsze, tym głośniejsze). Linia 
w obu przypadkach posiada: atak, trwanie i za-
nik. Jest ekwiwalentem głosu, ale też linii melo-
dycznej, a falująca linia w formie sinusoidy jest 
falą akustyczną. Jak już wcześniej wspomnia-
łem, linie są rysowane na dwa sposoby:

Pierwszy sposób to proste linie wektorowe (np. 
szerokie akordy zagrane w oktawach) (il. 1), 
odnoszące się do śladów dźwiękowych reje-
strowanych za pomocą syntezatorów midi, któ-
rych brzmienia są syntetyczne i noszą cyfrową 
sygnaturę brzmieniową. Drugi sposób to linie 
rysowane ręcznie, zawierające niedoskonało-
ści drgnięcia ręki, linie organiczne wynikające 
z występowania żywych instrumentów oraz 
mojego własnego głosu (il. 2). 

Abstrakcyjne kształty składające się z plam, 
płaszczyzn i figur są kolejnymi powłokami 
Organizmu i przywodzą na myśl elemen-
ty muzyczne składające się z zagęszczonych 
plam, polifonicznych zestawów dźwięków po-
dobnych do szeroko położonych w oktawach 
akordów. Skondensowane formy mogą być też 
synonimem huku rozległych uderzeń perku-
syjnych. Punkty i kropki są jednorazowymi 
krótkimi nutami bez pogłosu. Są to punktowe 
sygnały o wysokim rejestrze, a ich dynamika 
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działa według zasady: im jaśniej, tym głośniej 
oraz im jaśniej, tym wyższy rejestr dźwięku. 
Punkty znajdujące się w wizualnej części są 
najbardziej zbliżone do punktów w notacjach 
muzycznych. Odpowiadają m.in. audialnym 
transjentom, których czas trwania liczy się 
w milisekundach, są one w dźwięku i w obrazie 
punktami o mocnym i wyrazistym ataku (il. 3). 
Do elementów budujących struktury obrazów 
w Organizmie należy cały szereg rozmaitych 
form scalonych w zespoły, tworzących liczne 
połączenia i konfiguracje (il. 4). 

POGŁOS

Pogłos podobnie jak powidok są według mnie 
kolejnymi kluczowymi zjawiskami. W celu 
zbadania przestrzeni, w której dochodzi do 
emisji dźwięku, używamy specjalnych urzą-

dzeń do analizowania tzw. odpowiedzi impul-
sowej, czyli ilości potencjalnego pogłosu w da-
nym miejscu; nawet temperatura i ciśnienie 
powietrza mają wpływ na odbiór. Według mnie 
pogłos jest kolejnym interesującym, uniwer-
salnym zjawiskiem unifikującym sfery obrazu 
i audio w Organizmie. Na charakter pogłosu 
wpływa w muzyce wielkość i rodzaj pomiesz-
czenia, a więc przestrzeń, w jakiej dochodzi do 
emisji dźwięku. Podczas pracy zauważyłem, że 
pogłos występuje również w obrazie, można 
go pokazać na samej jego płaszczyźnie jako 
linie lub inne elementy, które ulegają repetycji 
ze słabnącym natężeniem waloru i grubości, 
jako elementy powtarzające się w pewnych 
odległościach i tracące swoje nasycenie stop-
niowo, będąc wchłaniane przez tło (il. 5). Ale 
jest też osobny rodzaj pogłosu, wychodzącego 
poza granice obrazu, sprawiając, że działanie 
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obrazu uzależnione jest od formatu pracy oraz 
wnętrza, w jakim jest prezentowany. Według 
mnie obraz potrafi wygenerować silną rewer-
berację, a do tej sugestii przybliża mnie pewne 
ćwiczenie: mianowicie wyobrażam sobie, że je-
stem sam w średniej wielkości – 10 m2 – białej 
sali, w której przez pół godziny w stanie abso-
lutnej ciszy patrzę na czarny obraz, np. kwadrat 
Malewicza, następnie zatykam uszy i zamykam 
oczy i w tym momencie pojawia się „pogłos”. 
Czerń szumi jak morskie fale nocą. Myślę, że 
ma to związek z supremacją czystego odczucia.

W obu przypadkach – audialnym i wizualnym 
– pogłos działa jak echo wypuszczone w niebyt 
eteru – tła. Taki wizualny rezonans jest jak pro-
mieniowanie obrazu w przestrzeni spotkania. 
Moim zdaniem to nie tylko optyczny powidok, 
ale szersze wrażenie sensoryczne na poziomie 
nie tylko zmysłowym. To odbijające się o od-
biorcę echo, które pozostaje na jakiś czas, aż 
w końcu stopniowo gaśnie. 

5  L.J. Prieto, Przekazy i sygnały, tł. J. Lalewicz, Warszawa 1970.

NARZĘDZIA

Narzędzia, których użyłem, w dużej mierze 
zdeterminowały efekt, jaki udało mi się uzy-
skać. Między autorem a medium, którego uży-
wa, powstaje specyficzna więź. Narzędzie staje 
się w jakimś sensie jego częścią oraz czynni-
kiem określającym proces kreacji. Luis J. Prieto 
pisał: Albowiem wszystko, co w człowieku znaj-
dujemy i co możemy uważać za najbardziej dla 
jego sytuacji charakterystyczne, związane jest 
w jakiś sposób z używaniem narzędzi5.

Istotne znaczenie miało dla mnie, jakiego 
medium i w jaki sposób używam, szczególnie 
w sytuacji interdyscyplinarnej, kiedy pracowa-
łem nad tworzywami wymagającymi użycia 
odmiennych narzędzi. Wybór odpowiedniej 
technologii spośród ogromnej liczby możliwo-
ści jest wobec naszych czasów wyjątkowo nieła-
twym zadaniem w realizacji dzieła z założenia 
artystycznego czy też projektowo-użytkowego.

Zdecydowałem się na wybrane techniki mie-
szane, konsekwentnie w obu sferach: wizu-
alnej i dźwiękowej. Pierwsze zręby do grafik 
wchodzących w skład Organizmu zostały na-
rysowane w szkicowniku za pomocą ołówka, 
cienkopisu i flamastra. Papier ma swój okre-
ślony charakter, inaczej reaguje na narzędzie 
niż inne podłoża. Zawsze kiedy przystępuję do 
jakiejkolwiek pracy artystycznej czy projekto-
wej, w pierwszej fazie używam ołówka i papie-
ru jako podstawowych przyrządów. Preferuję 
prace ze szkicownikiem i mam go prawie za-
wsze przy sobie, bo dzięki szkicownikowi dy-
stans między myślą a pierwszą rozrysowaną 
wizją czy napisanym słowem znacznie maleje.

Wiele form, które znalazły się w Organizmie, 
jest bezpośrednio przeniesionych ze szkicowni-
ka, wiele szkiców powstało pod bezpośrednim 
wpływem dźwięków, wiele z tych szybkich szki-
ców traktuję jak momentalną partyturę służącą 
mi do zobrazowania kompozycji audialnej.

W pracy wykorzystałem również technikę mo-
delowania 3D. Ta koncepcja pojawiła się pod 

koniec procesu i była owocem poszukiwania 
odpowiedniej symultanicznej formy dla nie-
których dźwięków muzycznych – zwłaszcza 
okrągłych, elektronicznych basów. Bryły sy-
mulujące trójwymiarową przestrzeń w moim 
odczuciu doskonale obrazują bas i subbas 
działające w niskich rejestrach audio i pobu-
dzają wrażenie przestrzenności i szerokości 
tych rejestrów. Bas jest elementem specy-
ficznym, jego fala w skali kompozycji jest 
najdłuższa ze wszystkich fal, odbierany jest 
wszechkierunkowo, więc nie jesteśmy w sta-
nie określić, jaki jest jego kierunek w prze-
strzeni audialnej. Ilustracja 6 przedstawia 
surowe formy wymodelowanych abstrakcyj-
nych brył, które w swojej zewnętrznej istocie 
odnoszą się do masywnego, skompresowanego  
basowego rejestru. 

To monofoniczny dźwięk niezawierający wy-
raźnej melodii, dźwięk skonsolidowany i obły 
jak ameba lub bańka mydlana. Tego typu fi-
gury w mojej pracy interpretuję jako formy 
wizualizujące bas (il. 6). 
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Il. 5. Element grafiki, pogłos Il. 6. Element grafiki, bas
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ALBUM 

Dźwięk do Organizmu mógłby zostać wyda-
ny jako eksperymentalny album, najlepiej  
w formie płyty winylowej, której okładka 
z racji swoich proporcji jest według mnie na-
jatrakcyjniejsza. Istnieje szeroki obszar kultu-
ry związanej z muzyką w dużej mierze wspo-
magający rozwój sztuk wizualnych. Zjawisko 
swoistego magnetyzmu muzyki wobec innych 
przejawów sztuki nie daje się wytłumaczyć 
tylko i wyłącznie powodami komercyjnymi. 
Muzyka jest dla artystów wizualnych ożyw-
czym polem wypowiedzi, nie jest kojarzona ze 
sprzedażą i nie wciąga designu w jarzmo po-
goni za zimnymi słupkami sprzedaży, co dzieje 
się często w przypadku komercyjnej reklamy 
pokazującej usługę lub produkt dla szerokiej 
masy konsumentów. Projektowanie dla mu-
zyki lub raczej idea takiego projektowania jest 
zatem moralnie nieskażona, a jej cel sytuuje 
się ponad horyzontem perswazyjnej promocji 
produktu. Design kreowany z myślą o muzyce 
nie jest według mnie kolorowym płaszczykiem 
mającym za zadanie nakłonić klienta do doko-
nania zakupu. W tym przypadku jest inaczej 
– zarówno dzieło plastyczne, jak i muzyczne 
wchodzą w symbiozę, wzajemnie na siebie od-
działując i razem wzrastając we współmiernym 
rozwoju. Z tej kooperacji wytwarza się dobro, 
które jest oddane w ręce odbiorcy – całościo-
we i spójne dzieło, jakim jest wydawnictwo 
fonograficzne, koncert czy jakiekolwiek inne 
wydarzenie związane z muzyką. Muzyka zapi-
sana na nośniku, opatrzona w szatę graficzną, 
jest atrakcyjnym medium będącym fizyczną 
syntezą obrazu i muzyki. Według mnie album 
w formie CD czy płyty winylowej jest już nie 
tylko opakowanym w obwolutę nośnikiem 
zawierającym kompilacje utworów; jest też 
obiektem zamykającym w sobie miniaturę 
spotkania obrazu i dźwięku. 

Album winylowy zawierający ścieżkę audialną 
Organizmu w moim przekonaniu powinien 
zaistnieć w limitowanym, kolekcjonerskim 

nakładzie. „Prototyp” albumu Organizm jest 
dopełnieniem pracy i traktuję go jako kom-
patybilny, namacalny obiekt, który prezentuję 
obok pierwszoplanowych grafik. Album mu-
zyczny, który dzisiaj prawie zawsze funkcjonuje  
w chmurze jako ikonka w smartfonie, w dal-
szym ciągu potrzebuje swojej materialnej, peł-
nej powłoki w postaci okładki i bookletu, a co 
za tym idzie – usytuowania muzyki, którą ubie-
ra w rejonie większej atencji, jaki bywa wyni-
kiem zdeponowania odpowiedniej ilości czasu 
w odbiór tego rodzaju dzieła.

Jesteśmy zanurzeni w tłumie, poddani po-
tężnej liczbie sygnałów i informacji. Nasza 
percepcja nie wytrzymuje tego nadmiaru, 
więc nasz wewnętrzny przepływ się przepala. 
Przestajemy rozumieć coraz to nowsze nurty 
w sztuce, w muzyce czy w ogóle w kulturze, 
a coraz bardziej udajemy, że rozumiemy, idąc 
dalej w tłumie z trwogi przed brakiem przy-
należności, z obawy przed byciem zbyt mało 
nowoczesnym, byciem nie na bieżąco. Sztu-
ka współczesna coraz częściej niezrozumiała, 
a czasem wręcz drwiąca z adresata, niesie za 
sobą chmurę iluzji, która nie wnosi nic oprócz 
dania odbiorcy możliwości przewinięcia kciu-
kiem po ekranie ku następnej sekundowej 
przygodzie.

Jest jednak coś, co rozprasza tę tłustą od gęsto-
ści mgławicę. Jest to nasza odwieczna tęskno-
ta za czymś duchowym. Tak jak u Malewicza 
w czarnym kwadracie, gdzie pojawia się naj-
pierw ledwo słyszalny szum, potem przecho-
dzący w czysty dźwięk wydobywający się z ob-
razu. Ten element mentalny jest tak niedosięgły 
jak dźwięk wydany przez pierwsze tchnienie. 
Ten dźwięk napełnia wszystko, wchodzi w wi-
brujący układ, jakim jest gotowa do kształto-
wania materia; po czym obie te rzeczywistości 
dopełniają się wzajemnie jak duch i ciało. Ten 
model objawia w sobie wizerunek nas samych. 

Muzyka manifestuje się za pomocą obra-
zu, który ją ilustruje, odkodowuje, rezonuje 

z nią, informuje o niej i determinuje jej od-
biór. Dziedziny te rozwijają się równolegle, 
reagując na siebie z odpowiednią pobudli-
wością. Wspólny dorobek przyczynia się 
do wbijania flag coraz dalej i dalej, w bez-

kresne terytoria dźwięków i obrazów. Te te-
rytoria wciąż pozostają nie do końca zba-
dane, a dynamizm, z jakim reaguje na nie 
kultura, rodzi potrzebę dalszego uaktualniania  
tematu. 
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WSTĘP

Trema to rodzaj zjawiska, z którym bo-
ryka się wielu artystów w różnych dzie-
dzinach sztuki, np.: aktorzy, tancerze, 

instrumentaliści, prezenterzy czy wokaliści. 
Nawet osoby z dużym doświadczeniem, reno-
mą i te bardzo utalentowane wciąż podejmują 
walkę z własnymi słabościami i ogranicze-
niami. Trzeba bowiem mieć odwagę i repre-
zentować w danej dziedzinie wysoki poziom, 
by łagodzić efekty stresu, który towarzyszy 
artyście na wielu płaszczyznach jego działań. 
Umiejętność radzenia sobie z tremą determi-
nuje funkcjonowanie w zawodzie związanym 
z wystąpieniami publicznymi, dlatego tak waż-
ne jest, aby nie bagatelizować problemów z nią 
związanych. Trema to zaburzenie lękowe, któ-
re polega na tym, że bardzo specyficzny stan 
emocjonalny, podczas którego odczuwane jest 
silne zagrożenie, pochodzi z nieznanego źró-
dła. Taki rodzaj lęku nazywamy fobią i pod 
pewnymi względami trema do niego należy. 

1  U. Bissingier-Ćwierz, A.A. Nogaj, Strategie radzenia sobie z tremą w kształceniu muzycznym oraz w zawodzie muzyka, red. I. Kuc, Warszawa 
2018, s. 42.

Fobie można podzielić na fobię prostą i fo-
bię społeczną1. Pierwsza z nich dotyczy tylko 
prezentacji publicznych, druga zaś objawia się 
w wielu aspektach życia codziennego i najczę-
ściej dotyka sposobu nawiązywania kontaktów 
międzyludzkich. Ten rodzaj lęku jest bardziej 
złożony, występuje na nieco innym poziomie 
kontaktów personalnych i nie dotyka wystą-
pień publicznych będących tematem moich 
rozważań.

Temat tremy scenicznej u wielu wokalistów 
i innych artystów uchodzi za mało istotny 
i jest przez nich bagatelizowany, co sprawia, 
że zwalczane zostają tylko skutki, a nie praw-
dziwe przyczyny strachu przed występem. 
Trema ma bowiem bardzo racjonalny wpływ 
na obszar wykonawstwa artystycznego, w tym 
w wokalistyce, a jej objawy artyści najczę-
ściej odczuwają tuż przed występem. Wielu 
wykonawców będących na różnym poziomie 
świadomości muzycznej, ale też świadomo-
ści własnego ciała, odczuwa przed występem 

TREMA SCENICZNA 
W ZAWODZIE WOKALISTY

Anna Kamalska różnego rodzaju uporczywe i często przykre 
dolegliwości. Ogromna presja i lęk, że można 
zawieść słuchaczy, widzów swoim występem 
– to najczęstszy objaw tremy. Ponadto strach, 
że zapomni się tekstu piosenki, nie zacznie 
śpiewać we właściwym momencie, a także 
poczucie, że to, co się prezentuje, nie spodoba 
się publiczności i występ okaże się porażką, 
co skutkuje często dość bolesną krytyką. Do 
tych objawów często dochodzą błędy emisyj-
ne, artykulacyjne, dykcyjne, dynamiczne i te 
mające wpływ na frazowanie i oddech w śpie-
wie. Trema najczęściej (szczególnie u mło-
dych wokalistów) działa demobilizująco i taki 
jej rodzaj nazywamy tremą dezadaptacyjną 
(destrukcyjną). Istnieje jednak drugi rodzaj 
tremy, który należy do sfery komfortowej, 
albowiem mobilizuje do działania, pobudza 
kreatywność – i jest to trema adaptacyjna 
(konstruktywna)2. To czynniki indywidual-
ne u każdego artysty – doświadczenia, wspo-
mnienia czy skłonności do nadużywania leków, 
a nawet nawracające choroby to właśnie jedne 
z podstawowych indywidualnych czynników 
wpływających na odczuwanie rodzaju tremy. 
Zbiór takich i podobnych cech w dużej mierze 
decyduje o predyspozycjach do zawodu artysty,  
wokalisty. 

Lękowi scenicznemu towarzyszą objawy, które 
można podzielić na trzy podstawowe kategorie:

1. poznawczo-emocjonalne: wszelkie napię-
cia i obawy, poczucie niepokoju, zaburzenia 
koncentracji, luki w pamięci i myśli często 
niezwiązane z występem, a także drażliwość 
na bodźce zewnętrzne i rozproszenie uwagi;

2. behawioralne: dreszcze, drżenie rąk i nóg, 
trudność w utrzymaniu naturalnej pozycji cia-
ła, błędy techniczne objawiające się podczas 
występu;

2  M.L. Wolfe, Correlates of Adaptive and Maladaptive Musical Performance Anxiety, „Medical Problems of Performing Artists” 1989, 4, s. 49–56.
3  U. Bissingier-Ćwierz, A.A. Nogaj, dz. cyt., s. 28.

3. fizjologiczne: spłycony i przyspieszony od-
dech, nadmierna potliwość, suchość w ustach, 
przyspieszone bicie serca, dolegliwości żołąd-
kowe, wydzielanie się hormonów adrenaliny 
i kortyzolu3.

Trema u wokalistów czy innych artystów wy-
stępujących na scenie pojawia się na przestrze-
ni ich całego życia, niezależnie (częściowo) od 
osiągnięć artystycznych czy reprezentowanego 
poziomu. Jeśli chodzi o młodych wykonawców, 
to czas trwania nauki nie weryfikuje ostatecz-
nie poczucia lęku scenicznego. Zdobywanie 
wiedzy i czas przeznaczony na kształcenie 
własnych umiejętności wokalnych pozwalają 
na zdefiniowanie własnych osiągnięć, a co za 
tym idzie, pomagają złagodzić i oswoić stres. 
Osoba dotknięta zaburzeniami tremy jest bar-
dzo podatna na zranienia, surową samoocenę, 
nie potrafi przyjąć krytyki i boi się oceny ze 
strony innych do tego stopnia, że nie zapew-
nia sobie samej poczucia bezpieczeństwa. 
Niektórzy tak panicznie boją się występów, 
że mechanizmem obronnym dla nich staje się 
ucieczka, rezygnacja. Zdecydowanie lepszym 
rozwiązaniem jest podjęcie próby oswojenia 
lęku, to jednak w znacznej mierze zależy od 
predyspozycji indywidualnych osoby boryka-
jącej się z tym problemem. Ci, którym trema 
doskwiera, nieustannie mierzą się z nawraca-
jącą wizją porażki, nie są w stanie zaufać po-
czuciu własnej wartości. Nie dostrzegają też 
wypracowanych przez siebie umiejętności, 
a nawet wrodzonych zdolności, co przekłada 
się na mylną opinię, że nie są osobami, które 
powinny realizować się w dziedzinie sztuki, 
którą dla siebie wybrali. Ten rodzaj postawy 
ogranicza artystę i zakłóca jego rozwój, w tym 
przypadku wokalny. To, co istotne, a poprzez 
tremę zostaje często stłamszone, to realizacja 
planów i marzeń, które dają każdemu artyście 
poczucie spełnienia i satysfakcji. 
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U osób borykających się z tremą często do-
chodzi do braku kontroli nad własnym apara-
tem wykonawczym, co przekłada się na: brak 
pewności siebie, swobody podczas prezenta-
cji na scenie, a także niemożność wykonania 
na odpowiednio wysokim poziomie kon-
kretnych zadań czy ćwiczeń emisyjnych. Nie 
ma więc możliwości wykazania się efektami 
swojej pracy. Lęk, który jest wytwarzany, gdy 
chce się unikać popełnianych błędów, często 
wprowadza wykonawcę w stan nadmiernego 
pobudzenia i w rezultacie nasila to reakcję 
lękową. W skrajnych przypadkach doprowa-
dza do rezygnacji lub nagminnego unikania 
występów czy do ciągłego ich przekładania 
na inny termin, a nawet do symulacji choro-
by lub fatalnego samopoczucia. Zdarza się, 
że dochodzi do przyjmowania leków uspo-
kajających, a nawet przeciwlękowych, co 
w rezultacie może przynieść jakiś rodzaj ulgi 
– należy jednak pamiętać, że to zabieg krót-
kotrwały. W niewłaściwy więc sposób młody 
artysta wokalista utwierdza się w błędnym 
postrzeganiu rzeczywistych faktów, a występ 
traktuje jak zbliżające się zagrożenie, którego 
należy uniknąć. Problem tremy powinno się 
zatem rozwiązywać na płaszczyźnie realne-
go osądu sytuacji i używać do tego realnych  
środków. 

ŚWIADOMOŚĆ EMOCJI I ICH FUNKCJE

W wyjątkowej prezentacji scenicznej najważ-
niejsze są emocje i wszystko, co związane jest 
z naszą osobowością i człowieczeństwem, 
ponieważ dopiero takie bogactwo stanowi 
fundament w tworzeniu indywidualnej wy-
powiedzi wokalnej. Prezentacje sceniczne 
zawsze są przedmiotem krytyki, która budzi 
w wykonawcy niepokoje, dlatego poczucie 
własnej wartości, estetyki i piękna to waż-
ne elementy, na których fundamencie rodzi 
się wyjątkowy przekaz emocjonalny. To, co 
stanowi jeden z bardziej znaczących aspek-
tów emocjonalności względem strachu przed 
prezentacją, to rozpoznanie własnych uczuć 

i dostrzeżenie w nich tremy. Ważna jest świa-
domość i wiedza, że na efekt tremy składa się 
wiele bardzo różnych odczuć i emocji – czasem  
skrajnych. 

Na odczucia w pierwszej kolejności składa się 
pobudzenie układu nerwowego, czyli aktyw-
ność lęku somatycznego, odczuwanego u każ-
dego człowieka inaczej i na różnym pozio-
mie. Mogą doskwierać bóle brzucha, suchość 
w gardle czy odruch wymiotny. Następnie 
odczuwany jest lęk sytuacyjny związany ściśle 
z sytuacją towarzyszącą artyście przed wy-
stępem, może pojawić się drżenie dłoni, nóg 
i narastające uczucie niepokoju. Ten ostatni to 
lęk poznawczy, który dotyczy całego szeregu 
emocji związanych z różnymi przekonaniami 
na własny temat. Najważniejsze przekona-
nie to sposób poradzenia sobie z wyzwania-
mi, jakie niesie za sobą występ. U każdego 
wszystkie wymienione wyżej rodzaje lęków 
będą występować w różnym stopniu i różnie, 
każdy indywidualnie będzie je interpretował 
jako motywacyjny bądź paraliżujący rodzaj  
tremy. 

Rozpoznanie, odpowiednie nazwanie i zaak-
ceptowanie lęków scenicznych jest kluczem 
w kwestii radzenia sobie z nimi. Akceptacja 
negatywnych uczuć i odruchów pozwala kon-
trolować i zmniejszać poziom lęków. Należy 
zdecydowanie i konkretnie stawiać im czoło, 
by z czasem zaowocowało to samoregulacją 
własnych emocji i ich pełną kontrolą. Takie 
kontrolowanie stanów emocjonalnych i od-
ruchów jest możliwe tylko przy odpowiednim 
skupieniu i koncentracji; jeżeli artysta właści-
wie rozpozna u siebie rodzaj lęku, osiąganie 
stanów, o których mowa wyżej, nie będzie sta-
nowiło dla niego problemu. Mnogość używa-
nych przez artystów emocji podczas prezenta-
cji scenicznych pozwala słuchaczom zrozumieć 
otaczającą rzeczywistość, piękno, brzydotę, 
wrażliwość i kulturę drugiego człowieka. Nie-
zwykłą siłą każdego artysty jest dostrzeganie, 
a ono powinno się odbywać na najwyższym 
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poziomie emocjonalnym, co przekłada się na 
wyjątkowe, ujmujące prezentacje sceniczne 
i procesy twórcze. Istotne, by nie niweczył tych 
prezentacji i procesów lęk. 

OSOBOWOŚĆ I JEJ INDYWIDUALNE CECHY

W środowisku twórczym istnieją jednostki, 
które posiadają lęk jako jedną z cech swoje-
go charakteru – są to neurotycy, którzy mają 
skłonności do reakcji nerwicowych, a nawet 
mogą cierpieć na nerwicę. Osoby o takich 
cechach indywidualnych bardzo łatwo dają 
się wyprowadzić z równowagi i zdecydowa-
nie gorzej wykonują wszelkie zadania ma-
jące na celu ich rozwój i kształtowanie po-
ziomu wykonawczego. Praca nad eliminacją 
takich zachowań jest trudna i opiera się na 
reagowaniu na własne mechanizmy oraz  
przeciwdziałaniu im. 

Aby ujawnić niczym nieskrepowaną wła-
sną osobowość sceniczną, nie można czuć 
strachu i obaw przed efektem końcowym 
podjętych działań. Należy pamiętać, że in-
dywidualne cechy osobowościowe budują 
wizerunek artystyczny i kształtują wizje oraz 
pomysły twórcze. Istotą powodzenia i zaist-
nienia osobowości na scenie jest pewność sie-
bie i odwaga przed upublicznieniem swoich  
dokonań. 

MOTYWACJA JAKO CZYNNIK NADRZĘDNY 
W PRZEZWYCIĘŻANIU TREMY 

Indywidualne znaczenie, właściwy wybór ob-
ranych celów, ich ważność i rodzaj pobudek 
w dążeniu do realizacji artystycznej – to ele-
menty składowe motywacji jako nadrzędnego 
czynnika w przezwyciężaniu tremy. Motywacja 
jest fundamentalna w dążeniu do wybranych 
przez siebie celów. Wypływa z potrzeby zro-
bienia, stworzenia oraz wykonania czegoś dla 
siebie i innych. Stworzone utwory czy kreacje 
sceniczne, nawet te na wysokim poziomie, nie 
zawsze są doceniane, a czasem przechodzą bez 

odzewu publiczności. Wobec takich realiów 
motywowanie siebie do działań bywa więc 
trudne. W takich sytuacjach można podeprzeć 
się wpływami wartości i ideałów, jakie każdy 
uznaje i poważa. To właśnie one mają znaczący 
wpływ na całą sferę osiągnięć artystycznych. 
Każdy twórca, wykonawca potrzebuje inspira-
cji. Dotyczy to w szczególności młodych woka-
listów czy instrumentalistów, którzy w drodze 
do osiągnięcia wybranych celów muszą się 
zbliżyć do właściwego poziomu wykonawcze-
go, by móc rozwijać swój warsztat techniczny 
i poszerzać horyzonty muzyczne. To istotne, 
by pragnienia i cele nie zostały zburzone przez 
obawy i brak właściwej motywacji. Lęk przed 
niepowodzeniem w zawodach artystycznych 
jest częstym zjawiskiem, dlatego właściwe 
argumenty, równowaga wewnętrzna i spokój 
pozwalają na pozytywną motywację i kontynu-
owanie działań bez zbędnych zakłóceń. Ważne 
znaczenie ma też wsparcie i zrozumienie pły-
nące od bliskich osób. Inaczej nieco klaruje się 
sytuacja, która dotyczy artysty będącego „na 
szczycie” swojej kariery. Można bowiem szyb-
ko przyzwyczaić się do sukcesów, a wtedy na-
gły spadek formy wokalnej, a co za tym idzie, 
również spadek jakości prezentacji, sprawia, 
że nawet doświadczony wokalista przeżywa 
zwątpienie we własne możliwości, co może 
prowadzić to załamań nerwowych. Samoocena 
bowiem często wzrasta wraz z pojawiającymi 
się sukcesami, co nie jest do końca właściwą 
teorią do przyjęcia, bo nie zawsze za działania-
mi artystycznymi muszą stać nagrody i wyróż-
nienia. Dążenie do uzyskania mistrzowskiego 
poziomu to proces, który polega na doskona-
leniu swoich umiejętności w sposób wytrwały 
i świadomy. To ciężka praca, której rezultaty 
mogą stać się z czasem spektakularne i dawać 
spełnienie na wszystkich etapach rozwoju ar-
tystycznego. Motywując się pozytywnie, dbamy 
również o osobisty rozwój, ale też potrafimy 
utrzymać wysoki poziom wyuczonych już 
umiejętności, bo z wiekiem trema się nasila, 
gdyż oczekiwania publiczności i fanów wzra-
stają. 
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POZOSTAŁE CZYNNIKI WYWOŁUJĄCE TREMĘ

Warte omówienia pozostają jeszcze czynniki 
sytuacyjne i perfekcjonizm. Te pierwsze do-
tyczą aspektów, na które artysta kompletnie 
nie ma wpływu. Należą do nich: problemy 
akustyczne pomieszczenia, złe nagłośnienie, 
niedziałający mikrofon, szybka zmiana in-
strumentu, zmiany w programie koncertu, 
nagłe zastępstwo czy sama obecność publicz-
ności. Wobec takich zdarzeń bądź sytuacji 
trema pojawia się zawsze, zmienny jest tylko 
poziom zaistniałego stresu. Bardzo istotne 
jest uświadomienie sobie, co wywołuje dany 
stres i że przyczyny należy szukać w aspek-
tach zewnętrznych, a nie w sobie, to bowiem 
pozwala na konkretną weryfikację problemu 
i zwiększa swobodę wykonawczą, do której 
dążymy. W oswobodzeniu się ze stresu spo-
wodowanego czynnikami zewnętrznymi czę-
sto artyście pomaga poczucie humoru oraz 
kreatywność, która podpowiada, jak wyjść 
z niewygodnych sytuacji zupełnie od nas  
niezależnych. 

Perfekcjonizm ma w zasadzie działanie, które 
w pracy artystycznej jest niezbędne i wskazane. 
Jednak jego intensywna odsłona potrafi wiele 
zepsuć, ponieważ cele, które wyznacza sobie 
artysta, mogą być praktycznie nieosiągalne, co 
skutkuje zazwyczaj frustracją i brakiem wszel-
kiej ochoty do dalszych działań. Perfekcjoniści 
nie dostrzegają wad i ułomności ludzkich, któ-
re przecież sami posiadają. Dążą do poziomu 
doskonałości za wszelką cenę, narażając własny 
organizm i psychikę na przeciążenia, w skraj-
nych przypadkach nieodwracalne. Działa-
nia każdego artysty podlegają ciągłej ocenie, 
co sprawia, że perfekcjonista żyje pod presją 
udowadniania swojego poziomu artystycznego 
i poziomu stworzonych przez siebie dzieł. Jeśli 
pojawiają się więc błędy czy jakieś negatywne 
niuanse, to perfekcjonista nie będzie potrafił 
odczuwać radości i zadowolenia z tego, co zo-
stało zrealizowane bardzo dobrze, albowiem 
skupi się tylko na popełnionych błędach. 

Perfekcjonizm w takiej formie pojmowania 
i przeżywania sztuki powinno się wykluczyć 
z poziomu działań artystycznych. Należy bo-
wiem mierzyć siły na zamiary i dochodzić do 
najwyższego poziomu sukcesywnie, włączając 
świadomość w realizację zadań i celów. 

TREMA A WYBRANE ELEMENTY TECHNIKI WOKALNEJ

Trema w zawodzie wokalisty potrafi w nega-
tywny sposób wpłynąć również na sam proces 
wykonawczy. Największy wpływ ma na od-
dech, w śpiewie – na oddech dynamiczny (ca-
łościowy). Bez procesu oddychania nie mogło-
by dojść do tworzenia się dźwięku na fałdach 
głosowych, czyli do procesu fonacji. W stresie 
często oddech jest bardzo płytki, szczytowy, 
co uniemożliwia płynne prowadzenie frazy 
w utworze, dźwięk jest nieczysty, następuje 
niekontrolowane vibrato, może nawet dojść do 
bezgłosu. Dlatego tak ważne jest prawidłowe 
oddychanie i swobodna, kontrolowana praca 
przepony i mięśni brzucha, tzw. tłoczni brzusz-
nej. Swobodnie oddychając, można rozluźniać 
te części ciała, w których kumuluje się niekiedy 
stres, jak np. plecy, kark czy klatka piersiowa. 
Pozbawianie napięć w tych częściach ciała daje 
komfort i poczucie tak ważnego na scenie luzu. 

Kolejnym elementem techniki wokalnej, który 
pod wpływem stresu może nie działać prawi-
dłowo, jest pozycja głosu. Należy pamiętać, że 
tylko przy prawidłowym układzie mięśni jamy 
ustnej oraz gardła fala dźwiękowa osiąga wy-
soką i bliską pozycję głosu. Trema skutecznie 
niweluje prawidłową pozycję głosu, co przy-
czynia się do niekontrolowanego nosowania, 
cofania się głosu czy tzw. zaciskania. Nie ma to 
nic wspólnego z pełną nośnością głosu, a co za 
tym idzie – z prawidłową jego pozycją. Woka-
lista nie może sobie pozwolić na niewłaściwe, 
brzydkie i nijakie brzmienie swojego głosu, po-
nieważ to brzmienie nadaje charakter i tworzy 
oryginalne cechy jego barwy. Ta z kolei stanowi 
podstawową cechę wokalnego indywidualizmu 
artystycznego. 
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Dynamika i artykulacja to elementy, które 
pod wpływem tremy bardzo tracą na jakości 
podczas wykonawstwa scenicznego. Dynami-
ka jest podstawowym środkiem do wyrażania 
ekspresji wokalnej. Jeśli więc trema ograniczy 
u artysty swobodne operowanie tym środkiem, 
to utwór, który jest wykonywany, brzmi jałowo, 
zwyczajnie, bezemocjonalnie. A w występach 
na najwyższym, światowym poziomie, dyna-
mika i ekspresja, jaką posługują się wokaliści, 
potrafią wynieść śpiewany utwór na wyżyny 
artyzmu. Dlatego realizacja środków dyna-
micznych daje oczekiwane efekty tylko wtedy, 
gdy wykonawca nie czuje strachu przed ich 
użyciem, chcąc tym samym wykazać się wy-
jątkową ekspresją i techniką wokalną na naj-
wyższym poziomie. 

Artykulacja to nic innego jak sposób wydo-
bywania dźwięków i łączenie ich ze sobą. To, 
co stanowi o istocie prawidłowej artykulacji, 
to praca m.in. nad oddechem, bliską pozycją 
głosu, ujednoliceniem barwy samogłosek, wy-
równaniem rejestrów i opanowaniem tempa 
wraz z zastosowaniem zmian dynamicznych. 
Do podstawowych rodzajów artykulacji na-
leżą: legato, staccato i portato. Pracując gło-
sem przy tych rodzajach artykulacji, należy 
pilnować, aby dźwięki łączyły się w całość, 
a nie były oderwane od siebie. Należy więc 
śpiewać nastawieniem głosowym miękkim – 
tak, by atak był miękki, a dźwięk pozbawio-
ny tzw. przydechu. Prawidłową artykulację 
stanowią właściwy oddech, fonacja i pełne 
wykorzystanie rezonansu, co przy czynniku 

stresu u wokalisty nie pozwala na kontrolo-
wane działanie wymienionych elementów. 
Trema zaburza pracę narządów artykulacyj-
nych i osłabia znacząco poziom prezentacji  
wokalnej. 

PODSUMOWANIE

Trema sceniczna to ważny element w zawodzie 
wokalisty i nie wolno go bagatelizować. Naj-
bardziej oczekiwana jest trema motywacyjna, 
która wyzwala w artyście ogromną chęć zaist-
nienia i prezentacji na scenie. Pozwala ona na 
zwalczenie nieśmiałości i dopinguje do dzia-
łań na najwyższym poziomie wykonawczym. 
Trzeba mieć tremę, jeśli artysta bierze pełną 
odpowiedzialność za wydarzenie, w którym 
uczestniczy. Im większy stres, tym większa po-
winna być motywacja do działania. Nie można 
nie mieć tremy, bo to znaczyłoby, że nie dość 
angażujemy się w to, co robimy, lub wpadliśmy 
w sidła rutyny – jednego z najgorszych stanów 
w zawodzie artystycznym. Warsztat wokalny, 
wykształcenie i świadomość własnych umie-
jętności podnoszą samoocenę i kształtują 
osobowość. Współcześni wokaliści to nieste-
ty często dyletanci, których trema nie dotyka, 
ponieważ kierują się niskimi pobudkami we 
własnych działaniach artystycznych. Dobrym 
przykładem na walkę ze stresem niechaj będą 
sukcesy tych najbardziej uznanych wokalistów 
w świecie artystycznym, którzy dopingując się 
do działania, pełni determinacji i niezwykle 
kreatywni, stworzyli dzieła wielkie i ponad-
czasowe. 
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W rzeczywistości artystycznej róż-
norodność w zakresie rozmaitych 
dziedzin sztuki tworzy m.in. niepo-

wtarzalna i indywidualna ekspresja. W tańcu 
objawiająca się w każdym geście i mimice ar-
tysty, w malarstwie ukazana pod postacią ob-
razu – przybierającego rozmaite formy, w mu-
zyce natomiast przejawiająca się pod postacią 
dźwięków lub działań scenicznych artysty. 
Przypatrując się zjawisku ekspresji, możemy 
odnaleźć odpowiedzi na wiele pytań – o indy-
widualizm, kreację artystyczną czy niemierzal-
ną charyzmę, za którą świat społeczny uwielbił 
sztukę i jej wyraz.

Istotne w ekspresji są emocje oraz sposób ich 
wyrażania. Wątki emocjonalne artysty przepla-
tają się w jego twórczości i dziele, nakreślając 
ich wyjątkowość i niepowtarzalność – wska-
zując jednocześnie na indywidualny język 
wypowiedzi. Ekspresja nadaje formę i kształt 
wyjątkowej komunikacji i relacji nadawcy 
z odbiorcą, tworząc w pewnym sensie unikal-
ny monolog, a niekiedy dialog zapoczątkowa-
ny z inicjatywy artysty – pobudzając zmysły 
słuchacza czy widza do tworzenia określonej 
między nimi interakcji. Działania wokalne 
z pewnością są materią umożliwiającą analizę 

w zakresie ekspresji artystycznej, a głos ludz-
ki stanowi kluczową rolę nie tylko w aspekcie 
muzycznym, ale również w warstwie słowa, 
które traktowane jest jako narzędzie nadawa-
nia społecznych znaczeń. Sposób interpretacji 
czy styl wykonawczy, image sceniczny, wyraz 
artystyczny, a także ruch sceniczny czy indy-
widualizm – to elementy, w których przejawia 
się ekspresja artystyczna wokalisty, ukształ-
towana przez pryzmat osobistej warstwy  
emocjonalnej. 

Bardzo często początkujący wokaliści, adepci 
sztuki muzycznej, mają problem z wyważe-
niem własnej ekspresji wokalnej – objawem 
tego jest popadanie w nadekspresję czy zbyt-
nią powściągliwość – odchodząc od esencji 
wykonawczej, którą stanowi prawda ukryta 
w przekazie artysty wokalisty. W przekazie 
szlachetności indywidualnej ekspresji wokal-
nej niezwykle ważna jest właściwa motywa-
cja, która nie zachwieje wartością przekazu 
poprzez nadmierną tremę czy brak pełnego 
skupienia. Prawdziwość indywidualnej eks-
presji wokalisty pozwala słuchaczom do-
świadczyć pełnego odbioru przekazywanych 
emocji, co tworzy największą wartość w sztuce  
wokalnej.

EKSPRESJA WOKALNA 
W MUZYCE ROZRYWKOWEJ 
– WYBRANE ZAGADNIENIA 

Sandra Jakubowiak
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intuicji oraz uczuć w świecie materialnym, 
postrzeganym zmysłowo, generuje wniosek 
o poziome talentu artysty – wokalisty5.

Omawiane komponenty, czyli siły twórcze, są 
ponadto elementami tworzącymi i nadający-
mi indywidualność ekspresji artysty wokalisty. 
Artysta w procesie korzystania z zasobów emo-
cjonalnych korzysta z indywidualnego poten-
cjału doświadczonych stanów uczuciowych, 
podobnie jak w przypadku indywidualnych 
procesów myślowych. Intuicja, jako niepo-
wtarzalne i nie do końca mierzalne narzędzie, 
to fundament sztuki. Udział wyższej świado-
mości w kreowaniu jest niezwykle ważny dla 
tworzenia tego, co innowacyjne. W linii me-
lodycznej wokalnej oraz w improwizacjach 
język muzyczny opiera się stricte na procesach 
intuicyjnych, dlatego bezcenne jest odkrywa-
nie tego aspektu, gdy chce się tworzyć niepo-
wtarzalne i awangardowe wokalne działanie  
artystyczne. 

Gdy poddajemy analizie wystąpienia artystów 
z dziedziny wokalistyki estradowej pod kątem 
ekspresji – istotnymi zmiennymi branymi pod 
uwagę są takie elementy jak: barwa głosu, na-
tężenie dźwięku, artykulacja czy frazowanie. 
Techniczne elementy to forma, dzięki której 
pojawia się możność spełnienia zamysłu wo-
kalnego. Pod jej postacią kryje się osobnicza 
ekspresja wokalna, nadająca niepowtarzalny 
charakter wykonywanej kompozycji. Kreowa-
nie aspektów barwy głosu poprzez świadomą 
pracę rejestrów głosowych, nastawienia gło-
sowego, rezonansu czy ruchomych narządów 
artykulacyjnych określa niezwykłą paletę 
możliwości kreacji indywidualnego przeka-
zu. W większości jednak takimi narzędziami 
dysponują jedynie świadomi wokaliści – pod-
dani procesowi rzetelnego kształcenia głosu. 
W związku z powyższym za element swobod-
nego wyrażania swojej ekspresji należy uznać 

5  Tamże.

świadomość posługiwania się techniką wokal-
ną. Podobnie wygląda kwestia artykulacji czy 
frazowania. 

Dobór repertuaru w profesjonalnym wyko-
nawstwie wokalistyki estradowej powinien 
być świadomy i tworzyć jedność, spójną całość 
w prawdziwym i czystym przekazie ekspresji 
wokalnej. Stylistyka wykonawcza, którą po-
dejmuje do prezentacji wokalista, zazwyczaj 
narzuca pewne trendy oraz tendencje wyko-
nawcze nawiązujące do ekspresji. Bardzo in-
tensywny poziom ekspresyjności możemy do-
strzec w wykonawstwie muzyki gospel, rock 
czy soul, a także form musicalowych, kiedy 
np. stylistyce bossa nova towarzyszy bardziej 
stonowana forma ekspresji wokalnej. 

W początkowej fazie edukacji wokalista może 
się borykać z odnalezieniem swojej naturalnej 
formy ekspresji, co zauważalne jest w przy-
padku nadekspresji lub zbyt małego jej po-
ziomu – nie do końca spójnego z przekazem 
treści i zamierzeniem artystycznym. Każda ze 
skrajnych form ekspresji wynika z oddalenia 
uwagi wokalisty od istotnych treści przekazu 
oraz braku kontaktu ze swoją prawdziwą for-
mą ekspresji, która emanuje swoją niepoddaną 
modyfikacjom naturalnością. 

Oprócz umiejętnego wyboru stylistyki, na-
wiązującej do osobowości i ekspresji artysty, 
istotny jest również dobór odpowiednich tek-
stów prezentowanych w kompozycjach. Wy-
śpiewywana treść oraz ekspresja mają tworzyć 
wspólny fundament dla dialogu muzycznego 
zachodzącego na scenie. Treść kompozycji po-
winna odzwierciedlać poziom doświadczenia 
życiowego oraz emocjonalnego osoby wyko-
nującej określone dzieło artystyczne.

Ekspresja jest przede wszystkim elementem, 
dzięki któremu zachodzi komunikacja. Przed 
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Jest wiele komponentów w dziedzinie wokali-
styki, na które wpływa ekspresja, dotyczą one 
zarówno elementów interpretacji muzycznej 
i tekstu, jak też wybieranej stylistyki wyko-
nawczej czy image’u oraz ruchu scenicznego. 
Ekspresja wokalna w warstwie interpretacji 
muzycznej dotyka takich kwestii jak: artyku-
lacja muzyczna, dynamika, frazowanie, a tak-
że rejestry głosowe, nastawienie głosowe oraz 
barwa głosu. Nawiązując natomiast do warstwy 
werbalnej – jej główne znaczenie tworzy war-
stwa ekspresji słowa, biorąc pod uwagę jego 
natężenie, dynamikę czy interpretację – decy-
duje o nich emocja zawarta w wyśpiewanym 
słowie czy frazie. 

Aby przyjrzeć się zjawisku ekspresji, konieczne 
jest odniesienie się do poszczególnej z wielo-
wymiarowych definicji. Pojęcie to tłumaczone 
było przez rozmaite dziedziny, m.in. przez psy-
chologię, pedagogikę, filozofię czy też estetykę. 
Główny punkt analizy ekspresji wokalnej na-
wiązywać będzie do definicji z zakresu estetyki 
oraz psychologii.

W ujęciu psychologicznym ekspresję stanowią 
bowiem wyrażenia stanów i przeżyć natury 
emocjonalnej. Według definicji Małego słow-
nika psychologicznego ekspresja oznacza wyra-
żanie zewnętrzne (mimiką, pantomimiką, sło-
wami) swych przeżyć, zwłaszcza uczuć, to duża 
wyrazistość zewnętrznych przeżyć psychicz-
nych1. Dziedzina estetyki traktuje ekspresję 
jako wyrażanie stanów psychicznych i zjawisk 
emocjonalnych w formie materialnej, czyli 
zamanifestowanie w świecie fizycznych form 
emocjonalno-uczuciowych2. Zakłada również, 
że jest to rzeczywiste lub pozorne […] ujawnie-
nie się poprzez pewne przedmioty zmysłowo do-
strzegalne, czyli fizyczne (nazywamy je w tej roli 
‘objawami’ lub ‘przejawami’) pewnych ‘treści’, 

1  J. Ekel, Mały słownik psychologiczny, Warszawa 1965, s. 38.
2  W. Tatarkiewicz, Ekspresja i sztuka, „Estetyka” 1962, R. 3, s. 49.
3  H. Elzenberg, Ekspresja pozaestetyczna i estetyczna, w: tegoż, Wartość i człowiek, Toruń 1966, s. 49.
4  G. Lewis, Jak wychowywać utalentowane dziecko, tł. A. Pawełczak, Poznań 1998, s. 42–43.

czy ‘przedmiotów’ psychicznych przynależnych 
jakiejś istocie rzeczywiście psychiką obdarzone3.

Definicje z dziedziny psychologii i estety-
ki podkreślają rolę indywidualności przeżyć 
psychicznych oraz emocji, które manifestują 
się w działaniu człowieka, poprzez kreację 
w świecie materialnym – takie zjawiska mo-
żemy nazwać ekspresją. Wokaliści estradowi 
w swojej działalności artystycznej właśnie 
w taki sposób nakreślają swoje indywidu-
um – czyli niepowtarzalność przeżyć, emocji 
i świata wewnętrznego ujawnionego w świecie 
zewnętrznym pod postacią dźwięków o okre-
ślonej charakterystyce barwy głosu, artykulacji, 
frazowaniu czy dynamice. 

Ekspresja jest napędem do tworzenia, a siły 
twórcze jednostki (co podkreśla G. Lewis) 
wywodzą się według Barbary Clark z intuicji, 
myśli, zmysłowości i uczuć – co dostrzegalne 
jest w stworzonym przez B. Clark kole sił twór-
czych. Według autorki omawianej koncepcji 
w procesie twórczym biorą udział myśli, in-
tuicja, uczucia oraz zmysły. Wszystkie te ele-
menty stanowią źródło kreacji artystycznej4, 
wpływając na zjawisko ekspresji.

Odnosząc powyższą myśl do zjawiska ekspre-
sji wokalnej – uczucia są zbiorem możliwości 
i punktem odniesienia, a przez co narzędziem 
do tworzenia i kreacji. Są swoistego rodzaju 
materiałem, na którym dokonywane jest dzia-
łanie artystyczne. Intuicja niejako pozwala na 
pewnego rodzaju wybory odnoszące się do 
wyższych stanów świadomości, kiedy myśli 
nadają pewne ramy – są procesem świadomej 
weryfikacji. Biorąc pod uwagę dziedziny ar-
tystyczne, wszystkie te elementy przejawiają 
się w świecie fizycznym i dostrzegalne są za 
pomocą zmysłów. Odbiór manifestacji myśli, 
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ekspresja6. Koncepcja ta zakłada, że w inte-
rakcji interpersonalnej i społecznej pierwot-
ną rolę pełnią oceny oraz wartościowanie, 
powodujące powstawanie określonej emocji 
– względem danej sytuacji, obiektu, proble-
mu. Są to elementy składowe przejawiające się  
w ekspresji7. 

Ocena oraz świadome lub nieświadome war-
tościowanie aspektów i zjawisk rzeczywistości 
zazwyczaj mają wymiar pozytywny lub nega-
tywny, co ostatecznie wpływa na generowanie 
określonych stanów emocjonalnych. Skłonność 
człowieka do wartościowania (niemal jego wła-
ściwość) szczególnie intensywnie zaznacza się 
w takich przypadkach, w których dodatkowo 
pojawiają się silne przeżycia psychiczne, odsła-
niające (potwierdzające) nastawienie jednostki 
do wywołujących je bodźców8.

Powyższa koncepcja przybliża schemat powsta-
wania zjawiska ekspresji oraz jego zmiennych, 
które nawiązują do pasma przeżyć osobistych 
jednostki oraz subiektywnego i niepowtarzal-
nego systemu ocen, na skutek których powsta-
je ekspresja. Rozważając to zjawisko, możemy 
w sposób bardziej subtelny i   szczegółowy do-
tknąć kwestii ekspresji wokalnej. 

Wokalista estradowy z pewnością musi poznać 
również tajniki aktorstwa, tzw. wchodzenia 
w rolę. Wykonawca, prezentując określony 
repertuar, nie zawsze w danym momencie ży-
cia doświadcza określonych, zbieżnych z nim 

6  L. Tymiakin, O triadzie komunikacyjnej: wartościowanie – emocje – ekspresja, „Annales UMCS. Educatio Nova” 2017, vol. II, s. 199–216.
7  Tamże.
8  Tamże, s. 204.

emocji. Może natomiast umiejętnie przywo-
ływać określone stany emocjonalne, których 
doświadczał w przeszłości – poszukując od-
powiednich środków wyrazu adekwatnych do 
prezentowanych form. To wszystko wiąże się 
z umiejętnością elastycznego, a jednocześnie 
trafnego wyrażania się w obsadzonej roli wo-
kalnej.

Ekspresja wokalna jest niezwykle ważna 
w procesie twórczym i w tworzeniu własnej 
artystycznej osobowości. Składa się na nią 
wiele elementów i zmiennych, które wynikają 
ze złożoności psychiki człowieka – z jego po-
tencjałów oraz wyobraźni. Ostatnim bardzo 
istotnym elementem w procesie wyodrębniania 
swojej indywidualności ekspresji jest pomysło-
wość. Niezwykła cecha pozwalająca kreować 
język muzycznej ekspresji. W procesie szko-
lenia wokalnego niezbędna jest właśnie praca 
w oparciu o niezastąpioną wyobraźnię i intu-
icję, która pozwala wychodzić poza poznane 
i istniejące już formy, tworząc, to co niepowta-
rzalne w sztuce. Tak właśnie powstawały nowe 
nurty, stylistyki, brzmienia czy instrumenty. 
Tak właśnie powstawał cały świat muzyczny 
i jego język – w oparciu o eksperyment, ry-
zyko, wyjście ze strefy komfortu. Wykształco-
ny wokalista artysta powinien zatem w pełni 
porzucić lęk przed odrzuceniem, zdać się na 
swoją fantazję, tworząc i kreując indywidual-
ną ekspresję wokalną, zawartą w barwie głosu, 
ruchu scenicznym, technice wokalnej oraz in-
terpretacji. 
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powstaniem w pełni ukształtowanej społecz-
nie mowy ludzie komunikowali się za pomocą 
artykułowanych dźwięków, a ich znaczenie 
odczytywano w dużej mierze na podstawie 
ich ekspresji. Patrząc na pierwotny aspekt 
funkcjonowania komunikacji, dostrzegamy 
istotną i niepowtarzalną rolę ekspresji. Jej wagę 
podkreśla istotny czynnik komunikacji nie-
werbalnej, wyznaczający znaczą część naszego 
dialogu społecznego, a elementy paralingwi-
styki, mimiki, proksemiki czy gestyki tworzą 
komunikację w znaczącej mierze. Zauważalny 
jest również bezwzględny wpływ komunikacji 
niewerbalnej w śpiewie, w którym tworzy fun-
dament wypowiedzi wokalisty. Słowo, posiada-
jące swoje określone znaczenie semantyczne, 
jest tylko nośnikiem ekspresji, dzięki której 
dialog, komunikacja, relacja może się wyda-
rzać, trwać. 

Język muzyczny i wokalny jest szczegółowy 
i wyjątkowy, ponieważ zawiera w sobie więcej 
możliwości przekazu ekspresji. Po pierwsze – 
społeczne tabu i ograniczenia wyrażania uczuć 
w życiu społecznym poprzez wpływy kulturo-
we nie pozwalają na pełny wyraz ekspresji oso-
bowościowej jednostki. W przeciwieństwie do 
śpiewu, gdzie dozwolona jest pełna ekspresja, 
a emocje nie są poddawane społecznej ocenie. 
Po drugie – ze względu na możliwości, które 
stwarza śpiew, poprzez szereg środków wyrazu, 
odmiennych i bardziej złożonych od środków 
wyrazu w mowie, takich jak: bardziej złożona 
intonacja, barwa głosu, rejestry głosowe. Sam 
system tonalny (dur-moll), daje już pewnego 
rodzaju zakres możliwości, dzięki któremu ar-
tysta twórca może kreować barwę określonej 
kompozycji. 

Ekspresja wokalna nie ma charakteru jed-
noznacznego, jest wielowymiarowa. Bardzo 
często wyśpiewywane emocje przenikają się 
ze sobą, tworząc pewnego rodzaju emocjonal-
ny kolaż – sprawiający, że odbiorca postrze-
ga wykonanie jako niejednoznaczne. Bywa, 
iż złość przenika się ze smutkiem, radość ze 

zniesmaczeniem itd. To tworzy pewnego ro-
dzaju potężny potencjał i zasób dla wyjątkowej 
interpretacji. 

W bardzo wielu przypadkach początkujący, 
nieszkolony w pełni wokalista w początkowej 
fazie napotyka na szereg osobistych barier 
w zakresie komunikacji, a przez to również 
w zakresie śpiewu. Jego rolą w odniesieniu 
do pracy nad własnym rozwojem, a w tym 
nad ekspresją, jest dążenie do wyjścia ze stre-
fy komfortu, w której pozostawanie narzu-
ca artyście swoistego rodzaju ograniczenia. 
Początkujący wokalista musi porzucić swoje 
społeczne bariery powstałe w toku własnego 
rozwoju społecznego, zauważyć, w jakiej roli 
występuje na scenie. Czy potrafi wejść w rolę 
lidera, czy jego wykonawstwu towarzyszy 
ukryty wewnętrzny przekaz, który potrafi 
poruszyć serca i umysły jego odbiorców. Te 
wszystkie aspekty biorą źródło w poczuciu 
własnej wartości, pewności siebie, poczuciu 
bezpieczeństwa w kontakcie z innymi ludź-
mi, umiejętności wchodzenia w relację, rolę 
czy interakcję. Świadomy wokalista, w pełni 
przygotowany do swojej roli, powinien być 
wyzbyty ograniczeń i blokad kryjących się pod 
zasłoną intensywnej kontroli, skupiającej uwa-
gę na opinii innych lub dążeniu do zadowala-
nia ogółu. To, co również często przeszkadza 
mu w pełnej realizacji muzycznej, to zbytnie 
skupienie na aspektach technicznych – unie-
możliwiających bycie z muzyką oraz „stanie 
się muzyką”. Metafory te nawiązują do czystej 
formy bycia i praktykowania tego, co najpięk-
niejsze w tworzeniu. Kiedy znikają wszystkie 
aspekty cenzury, a normy muzyczne stają się 
drogą, którą można podążać, zamiast ograni-
czającym skafandrem – wtedy możemy mówić 
o najwyższej formie wyrazu artystycznego wo-
kalisty estradowego.

Aby przyjrzeć się procesowi komunikacji na 
poziomie słowa i emocji w śpiewie, warto wes-
przeć się rozważaniem L. Tymiakina o triadzie 
komunikacyjnej: wartościowanie – emocje – 
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   +Niewielkie miasteczko w Dolnej Sakso-
nii – Wolfenbüttel – kryje w sobie kilka 
niespodzianek szczególnie intersują-

cych dla polskich historyków, m.in. w miej-
scowym kościele zobaczyć można nagrobek 
Zofii Jagiellonki (1522–1575). Jako jedyna 
z całej dynastii Jagiellonów Zofia przeszła na 
protestantyzm. Stało się to już po śmierci jej 
męża Henryka II Młodszego (1489–1568) – 
księcia Brunszwiku-Wolfenbüttel, który do 
końca swych dni opowiadał się za katolicy-
zmem1. W tym samym kościele Błogosławionej 
Marii Dziewicy w Wolfenbüttel muzykolodzy 
odnajdą pamiątki po Michaelu Praetoriusie 
(1571–1621)2, w tym m.in. jego nagrobek. 
W samym centrum miasta, w którym kom-
pozytor działał od 1604 r. na dworze Henryka 

1  A. Lilienthal, Die Fürstin und die Macht: welfische Herzoginnen im 16. Jahrhundert. Elisabeth, Sidonia, Sophia, Hannover 2007, s. 241–284.
2  Por. więcej na temat kompozytora: S. Vogelsänger, Michael Praetorius: 1572–1621, Wolfenbüttel 2008. Praca została przetłumaczona na język 
angielski jako: Heaven Is My Fatherland: The Life and Work of Michael Praetorius, tł. N.J. Biebert, Eugene 2020.

Juliusza (1564–1613) i gdzie ostatecznie zmarł, 
zachował się także jego okazały dom. Jednak 
tym, co przyciąga do Wolfenbüttel większość 
humanistów, jest słynna Herzog August Bi-
bliothek założona w 1572 r. przez pasierba 
Zofii Jagiellonki – Juliusza (1528–1589). Był on 
także fundatorem, w nieodległym Helmstedt, 
protestanckiego uniwersytetu, który funkcjo-
nował w latach 1576–1810, skupiając najsłyn-
niejszych humanistów tamtych czasów, w tym 
Giordana Bruna (1548–1600). Uczony ten był 
profesorem na tej uczelni w latach 1588–1590. 
Obok tych historycznych miast – Helmstedt, 
Wolfenbüttel czy Brunszwika – w latach 30. XX 
w. w tym samym rejonie Dolnej Saksonii wy-
rósł Wolfsburg, który do dziś – i słusznie – jest 
głównie kojarzony z produkcją samochodów. 

MUZYCZNA POCZTÓWKA 
Z DOLNEJ SAKSONII,

CZYLI ŚLADAMI JAGIELLONÓW, 
GIORDANA BRUNA 

I NEUE DEUTSCHE HÄRTE

Anna G. Piotrowska
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się jako nieformalna alternatywa, a dopiero 
sukcesy takich artystów jako Nena czy Falco 
sprawiły, że ten typ niemieckojęzycznych pio-
senek znalazł masowego odbiorcę. Kontynu-
atorami tych tendencji były takie zespoły jak 
Fleischmann czy Schweisser, które na począt-
ku lat 90. także postanowiły posiłkować się 
językiem niemieckim, łącząc w swojej muzyce 
metal (głównie doom metal) i hardcore punk. 
Zdaniem niektórych muzyków niemieckich, 
takich jak Jürgen Engler (ur. 1960) – który 
był członkiem takich formacji jak Male czy 
Die Krupps – NDH jest pewną, nowszą wersją 
NDW, a w zasadzie… kontynuacją3. W pew-
nej mierze zatem twórczość zespołów takich 
jak Fleischmann czy Schweisser może stano-
wić pomost pomiędzy światem metalowym 
a NDW, przygotowującym grunt pod poja-
wienie się NDH.

Problemy z klasyfikacją i używaniem samej 
nazwy NDH mają, i to do dzisiaj, sami człon-
kowie zespołów uznawanych za czołowych 
przedstawicieli tego nurtu. Alexander Wessel-
sky (ur. 1968), weteran NDH współtworzący 
pierwszy skład Megaherz i od 2003 r. znajdu-
jący się w podstawowym składzie Eisbreche-
ra, w licznych wywiadach podkreśla wyraźny 
dystans do tej nazwy, mówiąc: Jeśli ten ruch 
naprawdę istnieje, to wydaje się, że nie ma fa-
nów. […] My gramy ciężką muzykę, może hard 
rock. Może nawet muzykę pop. Nazywaj to, jak 
chcesz. Według mnie gramy rocka z niemiecki-
mi tekstami. A jeśli ktoś przychodzi i mówi, że 
robimy hip-hop metal, to szczerze mówiąc […]. 
Najważniejsze, że ludzie dostrzegają nas i czer-
pią radość [z naszej muzyki]4.

W wywiadach z muzykami uprawiający-
mi NDH często pojawia się także kwestia 
popularności zespołu Rammstein, która 

3  W.-R. Mühlmann, Letzte Ausfahrt: Germania, Berlin 1999, s. 132.
⁴  A. Urbschat, “Alexx Wesselsky (Eisbrecher) im Interview: “Ich schaue nicht mehr zu Rammstein auf!”, Monkeypress (18 kwietnia 2019), 
https://monkeypress.de/2019/04/interaktiv/interviews/alexx-wesselsky-eisbrecher-im-interview-ich-schaue-nicht-mehr-zu-rammstein-auf/
⁵  Por. S. Peters, Ein Lied mehr zur Lage der Nation: Politische Inhalte in deutschsprachigen Popsongs, Berlin 2012.

w pewien sposób zdefiniowała postrzeganie 
NDH w świecie. Warto zatem podkreślić, 
że wiele zespołów NDH (nie tylko Ram-
mstein, który nagrał nawet piosenkę Mo-
skau) od wielu lat cieszy się ogromną estymą 
w Rosji. Zarówno Oomph!, jak i Eisbrecher 
regularnie tam koncertują, a nawet nagry-
wają teledyski (np. oficjalne wideo do Rot 
wie die Liebe Eisbrechera powstało w Sankt  
Petersburgu). 

Obok problemów dotyczących samej nomen-
klatury (m.in. pojawia się wątpliwość, czy nurt, 
który istnieje od ponad trzydziestu lat, nadal 
powinien być nazywany nowym) NDH bo-
ryka się także z oskarżeniami o promowanie 
poglądów prawicowych. Ale jak podkreślają 
komentatorzy, żaden z zespołów nie uważa się 
jednoznacznie za prawicowy, odżegnując się 
od tego typu skojarzeń. Trudno jednak dziwić 
się takim oskarżeniom, kiedy w Internecie po-
jawiają się ich teledyski promujące prawicową 
estetykę, chociażby i na poziome symbolicz-
nym. Mowa tu m.in. o Stripped zespołu Ram-
mstein, czyli klipie oferującym składankę se-
kwencji z propagandowego filmu olimpijskiego 
reżyserki Leni Riefenstahl. Podobne zastrzeże-
nia wysuwano również względem piosenki Die 
Flut Joachima Witta, którego wideo pośred-
nio odwołuje się do podziału ludzi na Uber-
menchen (ukazanych jako ubranych na biało 
i nieskazitelnie czystych) i Untermenschen 
(czołgających się w błocie, brudnej „masy  
ludzkiej”). 

Autorzy podkreślają uwikłania NDH w kon-
teksty polityczne, kulturowe i socjologiczne (na 
przykład dyskutując – w odniesieniu do NDH 
– kwestie tożsamości narodowej, podnosząc 
pytania o tendencje nacjonalistyczne5), a na-
wet psychologiczne. Ów element prowokacji 
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A właśnie z Wolfsburga wywodzi się także 
świetnie radzący sobie do dziś zespół muzycz-
ny Oomph! będący prekursorem niezwykle po-
pularnego w Niemczech, a od pewnego czasu 
także i w Rosji, nurtu muzycznego określanego 
mianem Neue Deutsche Härte (NDH).

W 1989 r. trzech wchodzących w dorosłość 
przyjaciół z Wolfsburga założyło kapelę, któ-
ra – jak się okazało – wyznaczyła podwaliny 
pod NDH. Najpopularniejszym, a zapewne 
i najbardziej rozpoznawalnym na rynkach 
międzynarodowych przedstawicielem gatun-
ku stał się jednak inny zespół, mianowicie po-
wstały w Berlinie w 1994 r. Rammstein. I to 
właśnie w jego cieniu inne grupy muzyczne 
reprezentujące NDH funkcjonowały dość dłu-
go, chociaż w samych Niemczech cieszyły się 
nieustającą popularnością, o czym świadczyć 
może liczba założonych, chociażby w ostatniej 
dekadzie, zespołów uprawiających tego typu 
muzykę. Jednocześnie wiele grup, które dzia-
łały w pierwszej fazie formowania się NDH – 
czyli głównie w latach 90. XX w. – już przestało 
działać. 

W ich miejsce sukcesywnie pojawiają się jed-
nak nowe formacje skłaniające się właśnie ku 
temu typowi muzyki. Obok takich weteranów 
jak Rammstein czy Oomph! nadal koncer-
tuje i nagrywa płyty zespół Megaherz, któ-
ry powstał w 1993 r. i zapewne także należy 
mu się miano nie tylko jednego z pierwszych, 
ale i czołowych przedstawicieli NDH. Spo-
śród grup powstałych po roku 2000, a wciąż 
funkcjonujących, warto wymienić: Hämatom, 
Ost+Front czy Eisbrechera oraz niezwykle 
ciekawy zespół Nachtblut (którego propozycje 
zdaniem niektórych ocierają się o dark metal, 
lokując się pomiędzy gothic metal, black metal 
i death metal). 

Czym wyróżnia się NDH i co sprawiło, że ten 
typ muzyki zyskał w Niemczech tak ogromną 
popularność? Już sama nazwa sugeruje tzw. 
mocne brzmienie (słowo Härte można tłuma-

czyć jako: twardość, surowość, ostrość, a na-
wet brutalność). Zbliża to ten nurt do szeroko 
pojętej muzyki metalowej, ale także – równie 
dobrze może być kojarzony jako nawiązanie 
do innych gatunków, w tym przede wszystkim 
hard rocka. Niewątpliwie największy wpływ 
na powstające na początku lat 90. XX w. ze-
społy NDH miały formacje łączone z muzyką 
industrialną, a zwłaszcza słoweński Laibach, 
oraz niemiecki zespół Die Krupps oraz ame-
rykańskie Ministry. Ale na samym brzmieniu 
NDH swoje piętno odcisnęła także muzyka 
elektroniczna, głównie w formie proponowanej 
przez niemieckie zespoły, takie jak Kraftwerk 
czy Die Deutsch Amerikanische Freund-schaft 
(który jest bardziej znany pod akronimem 
DAF). Na albumach z początku lat 90. – dzi-
siaj powszechnie uznawanych za pierwsze wy-
dawnictwa nurtu NDH – doszukać się można 
także wpływu grup metalowych, w tym Sepul-
tury. NDH charakteryzuje się szeregiem cech 
charakterystycznych, które obejmują dużą 
głośność w połączeniu z małą dynamiką, pre-
dylekcje do zniekształconego brzmienia gita-
ry i wyraźnego natężenia skrajnych, tj. niskich 
i wysokich, częstotliwości, wyrazistą rolę per-
kusji, oraz chętne wprowadzanie dysonansów 
przy zachowaniu tonalności funkcyjnej i czę-
stym (ale nie obowiązkowym) eksponowaniu 
linii melodycznej, najczęściej prezentowanej 
przez męski głos. 

NDH od początku było nurtem stawiającym na 
niemieckie teksty, a sam niemiecki traktowa-
no jako podstawowy język przekazu, bo – jak 
twierdzili członkowie zespołów NDH i twórcy 
piosenek – łatwiej było im się wyrażać w języ-
ku ojczystym będącym naturalnym przekaźni-
kiem ich emocji. Można także w owym uprzy-
wilejowaniu języka niemieckiego dopatrywać 
się próby kontynuacji niemieckich tradycji 
popkulturowych, a zwłaszcza ruchu znanego 
jako Neue Deutsche Welle (NDW) będącego 
na przełomie lat 70. i 80. XX w. niemiecką 
odpowiedzią na muzykę punkową i później-
szą New Wave. Początkowo NDW rozwijało 
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czy też kontrowersji obecny był już we wcze-
snych latach istnienia NDH. Zespół Oomph! 
wydał w 1994 r. album odważnie zatytułowa-
ny Sperm, a w ramach teledysku do piosenki 
Sex z tej płyty ukazano pieszczące się pary 
w różnym (także mocno zaawansowanym) 
wieku, co spotkało się wówczas z pewny-
mi protestami. Ten sam zespół na albumie 
GlaubeLiebeTod z 2006 r. umieścił singiel 
Gott ist ein Popstar, którego tekst wykorzy-
stuje zmodyfikowane wersy z modlitwy Oj-
cze nasz i jest wyraźną krytyką współczesnej 
religijności. W 2021 r. solista zespołu, znany 
jako Dero Goi (ur. 1970), publicznie jednak 
ogłosił swój powrót do Boga, wyrażając wąt-
pliwość, czy po zmianie światopoglądu powi-
nien publicznie nadal wykonywać tego typu  
utwory6. 

Jednocześnie wiele utworów z nurtu NDH po-
dejmuje istotne kwestie tożsamości człowieka 
we współczesnym świecie czy opisuje niespra-
wiedliwości społeczne. Autorzy nawiązują do 
niemieckiej tradycji literackiej, by wspomnieć 
Was ist los? zespołu Eisbrecher cytującego sło-
wa Betrolta Brechta: Erst kommt das Fressen, 
dann kommt die Moral z ballady Wovon lebt der 
Mensch zamieszczonej w Operze za trzy gorsze 
(1928). Większość tekstów NDH obfituje w po-
wtórzenia, niejednokrotnie pojawiają się okre-
ślenia synonimiczne, co powoduje, że według 
niektórych autorów piosenki te świetnie nadają 
się do nauki języka niemieckiego7. Ale obok 
takich nieskomplikowanych tekstów pojawiają 
się także poetyckie, których autorami są poeci 
będący frontmanami swoich formacji, jak ma 

6  Zapis wywiadu przeprowadzonego przez Ch. Schullera ‘Augen auf: Sänger von Oomph! findet zu Jesus Christus (feat. Dero Goi)’, https://
www.youtube.com/watch?v=bIU_OR5BCjg
7  Por. P. Hermoso Regaña, La enseñanza del alemán como lengua extranjera a través de la música Neue Deutsche Härte, praca licencjacka, 
Uniwersytet w Sewilli, 2019.
8  S. Lindke, Der Tabubruch von heute ist der Mainstream von morgen – Die „Neue Deutsche Härte“ als ästhetisches Spiegelbild der wieder-
erstarkten Nation, w: Ästhetische Mobilmachung. Dark Wave, Neofolk und Industrial im Spannungsfeld rechter Ideologien, Hrsg. A. Speit, Ham-
burg-Münster 2002, s. 231–266; J. Platz, Die ‚schwarze‘ Musik, w: Die Welt der Gothics – Spielräume düster konnotierter Transzendenz, Hrsg.  
A. Schmidt, K. Neumann-Braun, Wiesbaden 2004, s. 253–284;  J. Platz, A. Nym, M. Balanck, Schwarze Subgenre und Stilrichtungen, w: Schillern-
des Dunkel. Geschichte, Entwicklung und Themen der Gothic-Szene, Hrsg. A. Nym, Leipzig 2010, s. 144–180.

to miejsce w przypadku Tilla Lindemanna (ur. 
1963) z grupy Rammstein. 

Owo nawiązywanie do niemieckiej tradycji 
rozciąga się w przypadku NDH nie tylko na 
warstwę tekstową, ale i muzyczną. Pojawiają-
ce się w ramach tego nurtu covery niejedno-
krotnie nawiązują do protoplastów tego typu 
muzyki, by wspomnieć piosenkę Das Model 
Kraftwerku nagraną przez Rammstein czy 
utwory Falco na nowo interpretowane przez 
Eisbrechera. Ten ostatni zespół zaproponował 
także swoją wersję klasyka niemieckiej mu-
zyki popularnej – piosenki z 1980 r. Goldene 
Reiter Joachima Witta (ur. 1949). Co jednak 
znamienne, ów nestor niemieckiej muzyki po-
pularnej także zwrócił się w kierunku NDH, 
stając się jedną z jego ikon, a jednocześnie na 
nowo definiując swoją muzyczną osobowość 
i prezentując kolejne oblicze w trakcie długo-
letniej kariery scenicznej. 

NDH to nurt, który już doczekał się pierw-
szych opracowań naukowych, ale – jak łatwo 
się domyślić – dostępne są one w zasadzie je-
dynie w języku niemieckim8. Niewiele jednak 
napisano o tym fenomenie poza niemieckoję-
zycznym kręgiem kulturowym, a wydaje się, 
że trwająca od ponad trzydziestu lat dobra 
passa NDH świadczy o trwałości tego zjawi-
ska. I chociaż nie jest to typ muzyki słuchanej 
masowo, to jednak grupy uprawiające NDH 
posiadają grono oddanych fanów nie tylko 
Wolfsburgu czy Brunszwiku, ale i w całych 
Niemczech, a także w Europie – a nawet na 
świecie. 

+
   

M
U

Z
YC

Z
N

A
 P

O
C

Z
T

Ó
W

K
A

 Z
 D

O
LN

EJ
 S

A
K

SO
N

II
, C

Z
Y

LI
 Ś

LA
D

A
M

I J
A

G
IE

LL
O

N
Ó

W
, G

IO
R

D
A

N
A

 B
R

U
N

A
 I 

N
EU

E 
D

EU
T

SC
H

E 
H

Ä
R

T
E 

  +



6968
+

   A
N

D
R

IEJ K
O

T
IN

   +

Powiedzieć, że Richard Thompson – wy-
bitny szkocki piosenkarz i gitarzysta, 
współzałożyciel kultowego folkrocko-

wego zespołu Fairport Convention – nie jest 
w Polsce zbyt znany, to tak jakby powiedzieć, 
że nie jest zbyt nieśmiertelny. Czyli: Richard 
Thompson jest katastrofalnie nieznany, nie 
tylko zresztą w Polsce, ale również na świe-
cie. Oczywiście, znajdą się tu i tam koneserzy, 
którym jego imię i nazwisko coś tam mówi. 
Znajdą się i wielbiciele. Ale to wciąż za mało 
względem ogromu zasług tego niesamowi-
tego artysty wobec piosenki anglojęzycznej. 
Thompson spokojnie może stanąć obok Boba 
Dylana czy Leonarda Cohena, rywalizować 
z Nickiem Cave’em czy też kimkolwiek innym. 
A jego piosenkopisarstwo to nie tylko rzad-
ki okaz sztuki naprawdę wysokich lotów, ale 
i niezgłębiona studnia godnej podziwu kre-
atywności. Jeśli więc ten krótki esej sprawi, że 
choćby jedna osoba sięgnie po twórczość tego 
wyjątkowego artysty, mój cel będzie w pełni 
osiągnięty.

Poza tym – to już uwaga dotycząca tych, którzy 
piosenki nie tylko odtwarzają, ale także two-

rzą – od Thompsona można się sporo nauczyć. 
Weźmy dla przykładu jedną z jego najsłynniej-
szych (i rzeczywiście najlepszych) piosenek 
o długim tytule 1952 Vincent Black Lightning 
(Vincent Czarna Błyskawica 1952), odwołują-
cym się do marki motocykla, który odgrywa 
w tekście decydującą rolę. À propos tekstu: 
opowiedziana tu historia mogłaby stanowić 
fundament jakiegoś hitu disco polo. Otóż mło-
dy chłopak, zbuntowany motocyklista, spotyka 
dziewczynę zafascynowaną zarówno nim, jak 
i jego pojazdem. 

Says Red Molly, to James, “Well that’s a fine motorbike. 
A girl could feel special on any such like”.  
Says James, to Red Molly, “My hat’s off to you. 
It’s a Vincent Black Lightning, 1952”.

Tak oto mówi Rudowłosa Molly do Jamesa:  
„Cóż za fajny motor! 
Dziewczyna zapewne poczułaby się wyjątkowo  
na czymś takim”. 
Tak mówi James do Rudowłosej Molly:  
„Czapki z głów, moja droga! 
To właśnie Vincent Czarna Błyskawica,  
rocznik 1952”.

DZIWNY PRZYPADEK 
RICHARDA THOMPSONA

Andriej Kotin Rezygnując z rymów i metrum gwoli precy-
zyjności przekazu, spróbowałem jednak oddać 
w tłumaczeniu ową fascynującą mieszankę 
mowy wzniosłej i potocznej. Dialog dwojga 
młodych ludzi, którzy niekoniecznie czytali 
Odyseję czy Beowulfa, u Thompsona nabiera 
niespodziewanie epickiego wymiaru. Już sam 
w sobie zabieg stylistyczny, łączący niemal ry-
cerski patos z podziwem wobec dobrego mo-
tocykla, zasługuje na pełen uznania uśmiech. 
Następnie poznajemy historię pojazdu, z której 
wynika, że James jest przestępcą, a pieniędzy, 
za które kupił ten wspaniały model, bynajmniej 
nie zarobił uczciwie:

“I’ve robbed many a man to get my Vincent machine. 
And now I’m twenty-one years,  
I might make twenty-two. 
And I don’t mind dyin’  
but for the love of you. 
But if fate should break my stride,  
then I’ll give you my Vincent to ride”.

„Okradłem niejednego, aby zdobyć mojego Vincenta.
Teraz mam dwadzieścia jeden lat,  
być może dożyję dwudziestu dwóch. 
Nie mam nic przeciwko śmierci,  
choć wolałbym umrzeć z miłości do ciebie. 
Lecz jeśli śmierć mnie zaskoczy,  
wnet dam ci mojego Vincenta do jeżdżenia”.

Autor kontynuuje zabawę dwiema konwencja-
mi: epickiej ballady i kina gangsterskiego, ubie-
rając do bólu banalny obraz „słodkiego drania” 
w szaty wysokiego romantyzmu. W usta bez-
czelnego złodzieja włożone są słowa, których 
prawdopodobnie nigdy by nie wypowiedział, 
ale nie ma to żadnego znaczenia, mamy bo-
wiem do czynienia nie z teoretycznym krymi-
nalistą, lecz z konkretnym, zmyślonym przez 
Thompsona – i to genialnie zmyślonym – ro-
mantycznym bandytą. Ciekawe, że dopóki żyje, 
nie zamierza oddawać swojego motocyklu na-
wet ukochanej. Miłość miłością, a Vincent Vin-
centem. Kiedy jednak odejdzie już z tego świa-
ta, wówczas dopiero pozwoli Rudowłosej Molly 

zaopiekować się jego czarnym ulubieńcem. Tak 
się też dzieje, kiedy podczas strzelaniny Ja-
mes zostaje ranny, a dziewczyna odwiedza go 
w szpitalu na łożu śmierci. To właśnie wtedy, 
w przedśmiertnym monologu Jamesa, piosen-
ka w pełni obnaża swą przejmującą wielkość. 

Well he reached for her hand  
and he slipped her the keys. 
He said, “I’ve got no further use for these. 
I see Angels on Ariels in leather and chrome, 
Swoopin’ down from Heaven to carry me home.” 
And he gave her one last kiss and died. 
And he gave her his Vincent to ride.

Wziął jej rękę i włożył doń kluczyki. 
Powiedział: „Mnie już nie będą przydatne. 
Widzę bowiem anioły na Arielach,  
ubrane w skórę i chrom. 
Zjeżdżają one z Nieba, aby zanieść mnie do domu”. 
Tak więc pocałował ją po raz ostatni i umarł. 
I dał jej swojego Vincenta do jeżdżenia.

Te ostanie wersy ujmują niezrównaną w swej 
perfekcyjności harmonią tragicznego liryzmu, 
ironii i metafizyki („Ariel” jako marka motocy-
kli z jednej i jako mistyczne biblijne imię z dru-
giej strony). Aniołowie, którzy nadchodzą, by 
poprowadzić Jamesa do domu, również jeżdżą 
motorami, a ubrani są w charakterystyczne 
skórzane kurtki. W pewnym sensie zmierza on 
zatem do specjalnego „raju dla motocyklistów”, 
czy też, używając terminologii platońskiej, do 
świata idei, zostawiając na ziemi material-
ne wcielenie idealnego motocykla – swojego 
ulubionego Vincenta 1952 – i przekazując go 
ukochanej kobiecie.

Podobną metodę stosuje Thompson w piosen-
ce From Galway To Graceland (Z Galway do 
Graceland), której tytuł, struktura i melodyka 
niedwuznacznie nawiązują do celtyckich pie-
śni ludowych. Tymczasem fabuła – mamy tu 
bowiem do czynienia z klasyczną fabularną 
balladą – bynajmniej nie jest folkowa. Tekst 
opowiada o żarliwej wielbicielce Elvisa Presleya 
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(dziś użylibyśmy słowa „psychofanka”), która 
wyrusza w swoistą pielgrzymkę z irlandzkie-
go Galway do Graceland – posiadłości Elvisa 
w amerykańskim Memphis. Co ciekawe, nie 
chodzi o rozgorączkowaną nastolatkę, lecz 
o całkiem dojrzałą kobietę, na co autor wska-
zuje już na początku utworu, podkreślając, iż 
poczuła się znów jak młoda dziewczyna, choć 
jej „małżeństwo” trwało już od dwudziestu lat. 
Pod pojęciem małżeństwa należy tu rozumieć 
jej związek duchowy z ukochanym piosenka-
rzem, którego bohaterka piosenki traktuje jak 
swojego męża, nadając ich relacji także wy-
raźnie religijne cechy. Swoją podróż żałobną 
rozpoczyna od modlitwy:

Oh she dressed in the dark and she whispered: “Amen.”  
Ubrała się na czarno i wyszeptała: „Amen”. 

Równie romantycznie przedstawiony zostaje jej 
przelot ze Szkocji do Stanów, gdyż: 

And the silver wings carried her over the sea 
From the west coast of Ireland to West Tennessee. 
To be with her sweetheart she left everything –  
From Galway to Graceland to be with the King.

Srebrne skrzydła przeniosły ją przez morze, 
z zachodniego wybrzeża Irlandii  
do zachodniego Tennessee. 
Aby być przy swoim wybranku, pozostawiła wszystko – 
Z Galway do Graceland, aby być przy Królu.

Na piersi kobieta ma wytatuowane „Elvis 
I Love You”, a w trakcie podróży nuci swoją 
ulubioną piosenkę Presleya, Suspicion (w ten 
dyskretny sposób Thompson wprowadza do 
tekstu element metaliteracki). Jej celem zaś jest 
grób gwiazdy rock & rolla, na którym spędza 
dzień za dniem, aż w końcu przyjeżdżają po-
licjanci, by siłą wyprowadzić obłąkaną wielbi-
cielkę z cmentarza: 

Then they dragged her away –  
It was handcuffs this time 
She said “My good man are you out of your mind?  

Don’t you know that we’re married? 
See, I’m wearing his ring. 
I come From Galway to Graceland to be with the king!”

Następnie odciągnęli ją –  
tym razem w kajdankach. 
Powiedziała: „Drodzy panowie,  
czyżbyście postradali zmysły? 
Nie wiecie, że jesteśmy małżeństwem? 
Zobaczcie, noszę jego pierścień. 
Przywędrowałam z Galway do Graceland,  
aby być z Królem!”

Mogłoby się zdawać: żałosna sytuacja, godna 
potępienia lub, co najwyżej, wyśmiania. I tak 
zapewne postąpiłby jakiś żądny aplauzu ka-
bareciarz lub krytyk społeczny. Ale Richard 
Thompson jest pieśniarzem, dlatego obiera 
zupełnie inną drogę. Wciela się w postać, która 
nie ma z nim nic wspólnego, i próbuje spojrzeć 
na świat z jej perspektywy: tak doszczętnie, że 
ostatecznie zanika w tej postaci, sprawiając, 
że my, słuchacze, mimowolnie zaczynamy 
przejmować się jej losem. Ot, jakaś wariatka 
nocująca na grobie swego idola, a w dodatku 
przekonana, że jest jego żoną – czemuż mie-
libyśmy odczuwać wobec niej empatię? Od-
powiedź jest prosta: ponieważ „wymusza” to 
na nas geniusz Thompsona, mistrza piosenek 
nieoczywistych. Łatwo jest bowiem wydawać 
pospieszne wyroki, śmiać się z cudzego obłędu, 
z pogardą albo politowaniem gawędzić o ste-
rowanych przez media fankach itp. Znaczniej 
trudniej – niewiarygodnie trudno – jest opo-
wiedzieć o tym tak, jak gdyby była to historia  
Romea i Julii. 

Thompsonowi ten cud udaje się wielokrot-
nie, nie zawsze w smutnej odsłonie, choć sam 
przyznaje, iż większość jego piosenek raczej za-
gląda do mrocznych zakamarków bytu aniżeli 
opiewa ogrody rozkoszy ziemskich. Niektóre 
utwory są wręcz bezgranicznie, przerażająco 
smutne, z przekornie piękną The End Of The 
Rainbow (Koniec tęczy) na czele. Wszechwie-
dzący i boleśnie bezpośredni narrator tej roz-
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paczliwej piosenki zwraca się do nowo naro-
dzonego dziecka, opisując okropne życie, które 
na nie czeka: brat przestępca, rozwiązła siostra, 
biedna matka, niebezpieczeństwa czyhające na 
każdym kroku. Ponury refren zawiera w sobie 
sęk tej strasznej przepowiedni:

Life seems so rosy in the cradle, 
But I’ll be a friend, I tell you what’s in store. 
There’s nothing at the end of the rainbow, 
There’s nothing to grow up to anymore.

Życie wydaje się takie różowe w kołysce, 
ale będę przyjacielem i powiem ci, co się szykuje. 
Na końcu tęczy nic nie ma, 
nie ma tu rzeczy, dla których warto dorastać.

Całe szczęście, repertuar Thompsona (który się 
stale rozrasta) jest tak bogaty, że można w nim 
znaleźć również jaśniejsze strony. Na przykład 
ujmujące wyznanie zmęczonego robola, który 
wreszcie doczekał się weekendu i może pójść 

na potańcówkę do ulubionej knajpy: I Want to 
See The Bright Lights Tonight (Dziś chcę zoba-
czyć jaskrawe światła) – rzecz do bólu prosta, 
lecz prostota jej podyktowana jest wyżej okre-
śloną narracją pierwszoosobową. Zdarzają 
się też piosenki pełne podnoszącej na duchu 
nadziei, jak chociażby jedna z najnowszych: 
Survivor – tytuł, którego prawie nie da się od-
powiednio przetłumaczyć na polski, bo „nie-
dobitek” brzmi nazbyt szyderczo, a ta urocza 
balladka dedykowana jest komuś, kto dzielnie 
przeżył niejedną walkę życiową i nadal pozo-
staje gotów do nowych ciosów. 

Słowem, warto słuchać piosenek Richarda 
Thompsona, jak warto czasem wyjść czym 
prędzej – nie za chwilę, nie po kolejnym bur-
gerze, tylko właśnie teraz, w tym momencie – 
z dusznej galerii handlowej i zaczerpnąć świe-
żego zimnego powietrza. Z nieprzyzwyczajenia 
może się wydać niezbyt przyjemne, ale jednego 
nie sposób mu odmówić. Prawdy. 
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„Fenomen Nohavicy” – takie określenie 
słychać najczęściej, kiedy w rozmowie 
padnie nazwisko czeskiego artysty. 

Jeszcze parę lat temu w naszym kraju okre-
ślano go mianem jednostki chorobowej, na 
którą zapadają jego słuchacze, pisano, że jest 
„wesołym brodaczem w wieku dojrzałym” (co 
jest tym zabawniejsze, że Nohavica brody nie 
nosi) albo „cieszyńskim słowikiem”. Najczęściej 
jednak powraca „fenomen” i tabuny dyskutan-
tów chcących ów fenomen „rozgryźć”. Dociec 
jego tajemnicy. Przyznam, że i ja – do czasu – 
zajmowałam się tym zagadnieniem.

Jaromír Nohavica po raz pierwszy wystąpił 
w Polsce w listopadzie 1989 r. Dwa tygodnie 
przed wybuchem czechosłowackiej Aksamit-
nej Rewolucji, sześć dni przed upadkiem Muru 
Berlińskiego. Solidarność Polsko-Czechosło-
wacka zorganizowała wówczas trzydniowy 
Przegląd Niezależnej Kultury Czechosłowac-
kiej, podczas którego wystąpiło kilkunastu 
czeskich pieśniarzy folkowych, a także zespoły 
rockowe. Po raz pierwszy odwiedzili wtedy 
Polskę tacy artyści jak: Josef Nos, Pavel Dobeš, 
Petr Dopita, Petr Rímský, Josef Streichl, ale 
przede wszystkim czescy emigranci – Vlastimil 
Třešňák, Svatopluk Karásek, Jaroslav Hutka 

i Karel Kryl. Ci dwaj ostatni byli prawdziwymi 
gwiazdami wrocławskiego spotkania, na nich 
skupiała się uwaga publiczności (także cze-
chosłowackiej) i mediów. Nohavica wówczas, 
choć bardzo znany w Czechosłowacji, z kil-
koma zakazami występowania na koncie, nie 
zrobił wielkiego wrażenia. Nawet mimo wy-
konania piosenki Jacek, w której pada słówko 
„solidarność”. Jego występ był przyjęty ciepło, 
ale jednocześnie był jednym z wielu. Na swój 
czas w Polsce artyście przyszło czekać jeszcze 
kilka lat.

Lata 90. – jak wspomina sam Nohavica – były 
czasem podejmowania decyzji. Skończyła 
się pewna epoka i o wielu rzeczach należało 
pomyśleć na nowo. W 1990 r. w wywiadzie 
udzielonym polonijnemu miesięcznikowi 
społeczno-kulturalnemu „Zwrot” mówił, 
że musi zadecydować, czy wydawać swo-
je stare piosenki czy pisać nowe, w czyim  
towarzystwie koncertować, które z radiowo-
-telewizyjnych ofert przyjąć. Zaczął jednak od 
leczenia odwykowego (miał problemy z alko-
holem), a następnie nagrał nową płytę. Album 
Mikymauzoleum – z piosenkami Vlaštovko leť 
i Mikymauz – ukazał się w 1993 r. i był ogrom-
nym sukcesem.

NOHAVICA

Teresa Drozda
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do wody, najpierw tworzy mały krąg, potem 
coraz większy i większy. I dokładnie tak swoją 
polską (czeską zresztą też) popularność budo-
wał Nohavica. Powiedział kiedyś, że największą 
radość i satysfakcję czuje wtedy, kiedy w jed-
nym roku zagra koncert dla stu osób, a w ko-
lejnym, w tym samym miejscu, dla dwustu, bo 
to oznacza, że nie zawiodłem, że się podobało, 
że ci, którzy już byli na moim koncercie, chcieli 
przyprowadzić swoich znajomych i przyjaciół. 
Próby śpiewana niektórych piosenek po pol-
sku, umiejętność porozumiewania się w na-
szym języku z pewnością sprzyjały zdobywaniu 
sympatii kolejnych setek słuchaczy.

W maju 2000 r., za sprawą Antoniego (Tolka 
Murackiego), który (oficjalnie od kwietnia 
2001 r.) na kilka lat stał się menedżerem ar-
tysty, Jaromír Nohavica zagrał swoją pierwszą 
trasę po Polsce. Koncerty odbyły się w: Rado-
miu, Warszawie, Toruniu, Wrocławiu i Gliwi-
cach. W listopadzie artysta ponownie wystąpił 
na OPPA i w Łódzkiej Piwnicy Artystycznej 
„Przechowalnia” u Elżbiety Adamiak i Andrze-
ja Poniedzielskiego oraz dał zaimprowizowany 
koncert w radiowej Trójce. Co ciekawe, wraz 
z nim przyjechał wtedy Karel Plíhal – wielo-
letni współpracownik i przyjaciel, w którego 
studiu powstała płyta Darmoděj a další z 1995 
r., ale przede wszystkim Mikymauzoleum. Pa-
miętam koncert Nohavica/Plíhal z OPPY. Pa-
nowie siedzieli na scenie obok siebie i jakby 
wymieniali się piosenkami. Śpiewali na zmia-
nę, towarzysząc sobie w kolejnych utworach 
wokalnie i instrumentalnie. Prowadził Noha-
vica, Plíhal był nieco wycofany, jego piosen-
ki o wiele krótsze, trochę jak bańki mydlane. 
Istnieje zapis obu tych koncertów. Warszawski 
(wliczając zapowiedź Piotra Bałtroczyka) trwał 
56 minut i 55 sekund, łódzki (kręcony przez 
TVP), dużo swobodniejszy, przeszło dwie go-
dziny, przy czym w jego trakcie Artur Andrus 
po raz pierwszy zaśpiewał Łódzką, czyli swoją 
wersję Nohavicowej Cieszyńskiej, zaś Elżbieta 
Adamiak wykonała Stodoly w przekładzie An-
drzeja Poniedzielskiego. 

21 listopada 2003 r. do polskich kin wszedł Rok 
diabła (Rok ďábla) – film Perta Zelenki z Ja-
romírem Nohavicą, Karlem Plíhalem, Jazem 
Colemanem i zespołem Čechomor w rolach 
głównych. Został oceniony bardzo wysoko – 
recenzenci „Gazety Wyborczej” i „Rzeczpo-
spolitej” dali mu maksymalną liczbę gwiazdek, 
przy okazji poświęcając mu sporo miejsca na 
swoich kulturalnych stronach. Rok diabła trafił 
do kin studyjnych. W Czechach (od 7 marca 
2002 r. do premiery DVD, która miała miejsce 
w listopadzie 2002 r.) film obejrzało ok. 100 
tysięcy widzów. Otrzymał siedem Czeskich 
Lwów i główną nagrodę (Kryształowy Glo-
bus) na Międzynarodowym Festiwalu Filmo-
wym w Karlovych Varach, a także wiele innych 
nagród.

Publiczność tego filmu w Polsce wywodziła 
się z dwóch nurtów: fanów Nohavicy i wielbi-
cieli Zelenki. Skłaniam się ku tezie, że w 2003 
r. Zelenka był w Polsce nieco popularniejszy 
od Nohavicy – przede wszystkim za sprawą 
filmu Samotni (Samotáři), który zdobył na-
grodę publiczności na 16. Warszawskim Fe-
stiwalu Filmowym w 2000 r. i kilka miesięcy 
później trafił do kin. Zelenka był jego scena-
rzystą, ale kilka razy, przeglądając w naszej 
prasie filmowe lub teatralne recenzje,natknę-
łam się na sformułowania, że Samotni byli 
filmem Zelenki, pomijające zupełnie udział 
innych twórców – choćby Davida Ondříčka, 
reżysera, który dziś należy do najważniej-
szych czeskich twórców filmowych debiutują-
cych po 1989 r. Ponadto w marcu i czerwcu 
2003 r. w Zielonej Górze i Gdańsku odbyły 
się polskie premiery sztuki Zelenki Opowie-
ści o zwyczajnym szaleństwie (Příbĕhy obyčej-
ného šílenství). Do dziś sięgnęło po ten tekst 
kilkanaście polskich teatrów. W tym samym 
czasie, na fali rosnącej popularności czeskiego 
reżysera oraz rozbudzonego zainteresowania 
czeską kulturą, w wielu miastach – w ramach 
najróżniejszych „czeskich dni” – pokazywano 
jego wcześniejsze filmy, choćby Guzikowców  
(Knoflíkáři).
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W lutym 1994 r. polska prasa na Śląsku Cie-
szyńskim doniosła, że po ogromnym sukcesie 
płyty Mikymauzoleum Jaromír Nohavica na 
jakiś czas wycofuje się z życia publicznego 
i estradowego, by odpocząć i szlifować swój 
polski, tłumacząc Sztaudyngera i Młynar-
skiego. Tłumaczeniami na polski artysta zaj-
mował się już wcześniej. Pierwsze (i jedyne) 
wydanie wyboru z Piórek Jana Sztaudyngera 
w tłumaczeniu Jaromíra Nohavicy ukazało się 
już w 1990 r. w Pradze. Zawierało 65 fraszek 
pomieszczonych na 24 stronach. Książeczka 
nie była przeznaczona do sprzedaży i może 
dlatego mało kto o niej słyszał. Dziś te tłuma-
czenia można znaleźć na wyjątkowo bogatych 
w treść stronach internetowch Jarka. Z kolei 
pierwszą piosenkę Wojciecha Młynarskiego 
Jaromír Nohavica przetłumaczył już w 1988 r. 
Na wydruku tego tłumaczenia widnieje nawet 
dokładna data – 24 stycznia, a piosenka no-
siła tytuł Sytuacja. To uwikłany w tamtą rze-
czywistość tekst Młynarskiego o względności, 
uległości i kompromisach. Na początku lat 90. 
Jaromír tłumaczył też wybrane piosenki Jacka 
Kaczmarskiego – na przykład piosenkę Zwąt-
pienie, którą w dwujęzycznej wersji kilkanaście 
razy wykonał na koncertach w Polsce. Razem 
obaj pieśniarze wystąpili we wrześniu 1990 r. 
na rynku w Cieszynie, w ramach Festiwalu So-
lidarności Polsko-Czechosłowackiej.

Nohavica wiele razy wspominał, że Czeski Cie-
szyn w latach 80. i 90., z racji bliskości Polski, 
był miejscem wyjątkowym. W wywiadzie dla 
Telewizji Polskiej (w 1996 i 1997 r. powstały 
poświęcone mu dwa filmy dokumentalne) mó-
wił: Czeski Cieszyn był prowincją dla Czecho-
słowacji, ale przez sam fakt, że leżał na granicy 
z Polską, był dla nas, Czechów, środkiem Euro-
py. Ten, kto tu mieszkał, miał szansę zdobywać 
intelektualną przewagę dziewięciu, dziesięciu 
lat, na swój sposób przewaga ta nadal istnieje, 
w niektórych dziedzinach. Czytywałem wówczas 
regularnie „Kulturę”, która mnie formowała 
i wychowała. Ja, Czech, uczyłem się poprzez jej 
lekturę języka polskiego i nie tylko języka, chło-

nąłem za jej pośrednictwem poglądy, które pozo-
stały we mnie do dziś. Granic nie znały też fale 
radiowe i telewizyjne – Nohavica słuchał więc 
polskich piosenek – Grechuty, Młynarskiego, 
Kaczmarskiego, Pod Budą, Daukszewicza. 
Przyjeżdżając do nas na pierwsze koncerty, 
miał za sobą lekturę Iwaszkiewicza, Hłaski, Le-
śmiana czy Tuwima. Znał wiersze Gałczyńskie-
go, a nawet się nimi inspirował we własnych 
poczynaniach. Dodajmy do tego polski katalog 
książek w czeskocieszyńskiej bibliotece (w któ-
rej Nohavica kilka lat pracował) – i mamy za-
pewne pełny obraz dróg, jakimi polska kultura 
wsączała się w artystyczną i wrażliwą duszę Ja-
romíra Nohavicy.

Popularność artysty rosła. Pod koniec 1996 r. 
ukazała się płyta Divné století – bodaj najpopu-
larniejszy album Nohavicy, z którego pochodzą 
tak ważne, a jednocześnie bardzo popularne 
piosenki jak: Těšínská, Až to se mnu sekne 
i Sarajevo. Na tym krążku po raz pierwszy 
zabrzmiała też heligonka – instrument, z któ-
rym dziś Nohavica jest niemal zrośnięty. Wie-
lu interesujących się czeską kulturą Polaków 
przywoziło ten album z Czech, dzieląc się nim 
z przyjaciółmi. A że wśród tych osób były także 
osobowości artystyczne i dziennikarskie (An-
drzej Sikorowski czy Artur Andrus) – w pew-
nych kręgach o Nohavicy zaczęło się mówić. 
Z takiego „mówienia” wynikło potem kilka 
polskich koncertów – zarejestrowany przez 
TVP Wrocław koncert z Kapelą w 1997 r., 
wizyta na krakowskiej PaCE (1997), wresz-
cie koncert w Warszawie w ramach festiwalu 
OPPA i pierwsza wizyta Nohavicy w radiowej 
Trójce (1998). Wtedy, odwiedzając nasz kraj, 
artysta płynnie posługiwał się już polskim, wy-
korzystując tę umiejętność do nawiązywania 
kontaktu z publicznością. Wiele razy powtarzał 
zresztą, że polskiego nauczył się jak Szwejk – 
„sam od siebie”.

Dziś, z perspektywy lat, można uznać te pierw-
sze spotkania z polską publicznością za ka-
myczki rzucone w wodę – kiedy kamień wpada 
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Mówili o przyjaźni myśleli o czymś innym
mówili po wsze czasy myśleli boże broń
nic na to nie poradzę ty też się nie czuj winny
nasz dom ma wiele dzwonków  
w mój siedem razy dzwoń
Dopisać swoje listy do ostatniego zdania
dopóki jeszcze słychać starej maszyny stuk
bo karawana idzie pomimo psów szczekania
Mienja zowut Jarek a kak tiebja moj drug?

Płyta rozeszła się w dziesiątkach tysięcy eg-
zemplarzy w Czechach, Polsce i na Słowacji. 
Z zapełnieniem sal koncertowych artysta także 
nie ma problemu. I tu wrócę do „fenomenu”. 
Ostatnio złapałam się na tym, że nie ma fe-
nomenu Nohavicy. Bo czy fenomenem należy 
nazywać popularność i deklarowaną miłość 
słuchaczy? To, że ludzie chcą słuchać jego pio-
senek? Że są one dla nich ważne, że znają je na 
pamięć, że próbują sami śpiewać? A w Polsce 
też tłumaczyć? Może oznacza to tylko, że No-
havica uczciwie wykonuje swoją robotę. Że tra-
fił na swój czas i w swoje miejsce – co zresztą 
często podkreśla, mówiąc, iż jest pieśniarzem 
środkowej Europy, trójkąta bermudzkiego, 
rozpiętego między Warszawę, Pragę i Wiedeń. 
Że gra i śpiewa tak, jak ludzie oczekują. Jego 
siłą i wielkim atutem jest nieudawane zainte-
resowanie światem. Nohavica słucha polskiego 
rapu, przy okazji każdej wizytyw naszym kraju 
kupuje ważne książki i nowe płyty. Zna naszą 
klasykę, umie się do niej odwołać. Tego się od 
niego uczę, opowiadając o czeskiej kulturze. 
I chyba to wyróżnia go najbardziej spośród 
wszystkich artystów, jakich znam. 

Mówiąc o „fenomenie Nohavicy” należałoby 
też mówić o „fenomenie” Cohena, Okudżawy, 
Kaczmarskiego, ale także Osieckiej. Wszyscy 
oni byli artystami – wyjątkowymi, wrażliwy-
mi, nazywającymi świat słowami, które trafiły 
(i wciąż trafiają) pod strzechy. Z Nohavicą jest 
tak samo. Znów powołam się na jego słowa, 

kiedy pytany o swoją popularność odpowia-
da, że owszem – ważne jest to, co dzieje się tu 
i teraz. Ale o sukcesie będzie można mówić 
wtedy, gdy za sto lat ludzie wciąż będą śpie-
wać jego piosenki. Być może w Polsce fenome-
nem nazywany jest każdy mówiący po polsku 
artysta. Ktoś, kto potrafi wkupić się w nasze 
łaski, używając naszego języka. A mnie coraz 
bardziej denerwują zadawane przed kolejny-
mi koncertami pytania – czy Nohavica będzie 
śpiewał po polsku? A dlaczego ma śpiewać po 
polsku? Jest Czechem! Niech śpiewa po czesku, 
bo po czesku swoje piosenki pisze. Po czesku są 
one najprawdziwsze. Po czesku wreszcie mają 
– dla nas w Polsce – tajemnicę. A tajemnica, 
jak często powtarza Nohavica, jest w piosence 
najważniejsza. Może więc „fenomen Nohavicy”, 
o którym tak często zdarza się nam rozprawiać, 
to po prostu tajemnica?

P.S.

W 2022 r. mija 50. rocznica powstania niefor-
malnego, dobrowolnego zrzeszenia pieśniarzy 
folkowych (autorów śpiewających) Šafrán, 
którego członkami byli m.in.: Jaroslav Hutka, 
Vladimír Merta, Vlastimil Třešňák, Vladimír 
Veit, Jan Burian i Jiří Dědeček. Planowałam 
napisać do „Piosenki” tekst traktujący o tym 
przedziwnym stowarzyszeniu, ale temat mnie 
zmógł i przerósł. Wymaga bowiem bardzo sta-
rannego opowiedzenia o sposobie organizacji 
koncertów w Czechosłowackiej Republice So-
cjalistycznej, opisania tamtejszej sytuacji spo-
łeczno-politycznej lat 70. i przybliżenia twór-
czości artystów niemal w Polsce nieznanych. 
Nie podołałam, ale nie poddaję się. Możliwe, że 
owa rocznica przyniesie jakieś nowe opracowa-
nia tematu, którymi będę mogła się posłużyć, 
może uda mi się z „szafranowcami” porozma-
wiać, bowiem niemal wszyscy nadal piszą pio-
senki i występują, choć już nie razem. Proszę 
zatem o wyrozumiałość. Ciąg dalszy nastąpi.
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Kiedyś Jaromír powiedział, że Rok diabła 
wprowadził go w Polsce na wyższy poziom. 
Zmienił sposób, w jaki jest postrzegany. Roz-
toczył aurę tajemnicy. Jeszcze dziś, blisko 20 
lat po premierze, pojawiają się pytania o to, co 
w tym filmie jest prawdą, albo bardzo pewne 
stwierdzenia, że jakiś fakt w biografii Nohavicy 
miał miejsce, bo przecież było o tym w Roku 
diabła. Cudownie nam ten film namieszał 
w głowach. Czechom zresztą też. Mistyfika-
cja goni tu mistyfikację, a jednocześnie mamy 
szereg aluzji i odniesień do faktycznych wyda-
rzeń z życia wszystkich bohaterów – nie tylko 
Nohavicy. 

W tym samym, 2003 r. ukazała się w Polsce 
płyta Babilon. Jej premiera odbyła się jedno-
cześnie w Czechach, na Słowacji i w Polsce. 
Polska wersja była wzbogacona o tłumaczenia 
tekstów (zrobione przez Renatę Putzlacher) 
i bonusowe wykonanie popularnych już wów-
czas Milionerów. Nohavica zaśpiewał tę pio-
senkę po polsku. Płycie zabrakło jednak ele-
mentarnej promocji i w zasadzie sprzedawana 
była głównie na koncertach, których w tamtym 
czasie artysta grał w naszym kraju coraz więcej. 
Tym samym mało kto dziś w ogóle pamięta, 
że to właśnie Babilon jest pierwszą oficjalnie 
wydaną w Polsce płytą Nohavicy.

Kolejny przełom w odbiorze czeskiego pie-
śniarza w Polsce przyniósł rok 2008, kiedy to 
ukazała się płyta Świat wg Nohavicy z kilku-
dziesięcioma zaśpiewanymi po polsku przez 
polskich artystów piosenkami Nohavicy. Jej 
producentem (a powstawała dwa lata) i tłuma-
czem większości wykorzystanych utworów był 
Antoni Muracki – do 2009 r. oficjalny mene-
dżer Nohavicy w Polsce, sam będący śpiewają-
cym autorem. Do Świata wg Nohavicy zaprosił 
m.in.: Edytę Geppert, Elżbietę Wojnowską, 
Zbigniewa Zamachowskiego, Stanisława Soj-
kę, Krzysztofa Daukszewicza i Artura An-
drusa. Na potrzeby tego wydawnictwa także 
Jaromír Nohavica dwie piosenki zaśpiewał  
po polsku.

Ukoronowaniem tej konsekwentnie, rok po 
roku, budowanej popularności artysty był 
koncert w Sali Kongresowej 26 listopada 2012 
r. i kolejne piosenki na Liście Przebojów Trój-
ki. Minulost z płyty Tak mě tu máš zadebiu-
towała na liście w notowaniu 1609 (30 listo-
pada 2012 r.) i utrzymywała się na niej przez 
29 tygodni, w tym osiem razy na pierwszym 
miejscu. To wydarzenie otworzyło nowy, wciąż 
trwający rozdział w polskiej karierze Jaromíra 
Nohavicy. Na pierwsze miejsce Listy trafiły też 
Jiné to nebude, Empire State i zaśpiewana po 
polsku Czarna dziura.

W maju 2006 r. w tygodniku „Respekt” ukazał 
się tekst Tajemství Jaromíra Nohavici, prze-
drukowany zresztą przez „Gazetę Wyborczą”, 
a mówiący o współpracy pieśniarza z komu-
nistyczną służbą bezpieczeństwa. Dla wielu 
to był szok, ale publiczność i polska, i czeska 
szybko wybaczyła swojemu idolowi. Dużo 
więcej kontrowersji i niesmaku wywołała 
wizyta Nohavicy na Kremlu jesienią 2018 r. 
i przyjęcie z rąk Władimira Putina Meda-
lu Puszkina (za zasługi w dziedzinie kultu-
ry, sztuki i literatury). To wydarzenie i coraz 
większa polaryzacja polityczna tak polskiego, 
jak i czeskiego społeczeństwa spowodowały, 
że kiedy tylko gdzieś w mediach pojawi się 
nazwisko Nohavicy, zaraz pojawiają się też 
setki nienawistnych komentarzy, na ogół zu-
pełnie niezwiązanych z tematem konkretnej 
wzmianki. Do mnie też docierały głosy za-
gubionych wielbicieli, deklarujących, że płyt 
słuchać będą nadal, bo przecież piosenki nie 
straciły swojego piękna i głębi, ale na koncerty 
już się nie wybiorą. Niewątpliwie po 2018 r. 
takich głosów i deklaracji pojawiło się więcej 
niż po roku 2006. A Nohavica nie odpuszcza. 
Jego najnowszy album, z 2020 r., Máma mi 
na krk dala klíč przynosi kilka poruszających, 
mocnych, szczerych i nieoczywistych piosenek. 
Na potrzeby tej płyty, komentując po swoje-
mu sprawę „medalu od Putina”, odkurzył swój 
utwór z lat 80. Píseň pro V. V. Śpiewa w nim  
(tł. Jerzy Marek):
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KWESTIA OSOBISTA

Rozpalone powietrze w pełni dojrzałego 
lata wypełniało do granic płuca mojego 
miasta. Wydawało się, że kąty proste 

idealnych figur wpisanych w pejzaż renesan-
sowego rynku Zamościa roztopiły się, a potem 
zastygły zupełnie jak zegary na obrazach Salva-
dora Dali. Takie zakrzywienia czasoprzestrzeni 
zdarzają się w małych kosmosach, w centrach 
miast, na rynkach i placach, ale są rzadkie; 
aby je dostrzec, trzeba wyrobić w sobie pewną 
wrażliwość. Obserwacja lokalnych „innych” 
przecinających w pośpiechu płytę zamojskie-
go rynku, jakby szli po rozgrzanych węglach, 
a także „innych” o egzotycznym wyglądzie, 
przybyłych z daleka, a teraz zatrzymanych, 
jakby zamarzniętych w kadrze, mierzących 
ze swoich japońskich canonów w Ratusz-ser-
ce, należała w tamtym czasie do letnich roz-
rywek znudzonej wakacjami młodzieży. Na 
ustawionej przed schodami Ratusza scenie 
zaczynały się właśnie próby dźwiękowe do 
wieczornego koncertu. Z głośników jakby po-

wiało chłodnym, kontynentalnym, stepowym 
powietrzem. Tak to zapamiętałem – moje 
pierwsze spotkanie z Janem Kondrakiem. Od 
tego momentu na różnych rynkach, forach, 
scenach, pośród kamienic i drzew, wsród 
idei renesansowych antropocentryzmów, 
średniowiecznych teocentryzmów, antycz-
nych, klasycznych i zupełnie nowoczesnych 
myśli i języków, spotykamy się regularnie  
od lat.

Od mojego pierwszego spotkania z Kondra-
kiem minęły już dwie dekady. To sporo czasu, 
żeby odwiedzić kilka obcych krajów, spotkać 
kilka fascynujących postaci, pożegnać jednych, 
sprowadzić na świat innych, przeczytać kilka 
książek i z kilku mostów (świata) popatrzeć 
na płynące w dole rzeki. Spojrzenie wstecz ma 
w sobie zawsze coś fascynującego, w tym sen-
sie, że odbywa się ono jednocześnie w „tam-
-kiedyś” i „tu-teraz”. Skoro nadal czuję się tym 
chłopakiem z renesansem w sercu, to pisząc 
tych kilka słów o twórczości Jana Kondraka, 
nie będę nawet próbował zbliżyć się do ideału 

„PIOSENKI, KTÓRE WYNIKAJĄ ZE MNIE” 
– GAWĘDA O TWÓRCZOŚCI 

JANA KONDRAKA

Dawid Gębala
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ma się wrażenie, że nie wychodzi on z roli lite-
rata; kiedy mówi, to pisze. Nie wychodzi z roli, 
bo być może nie jest to żadna rola. Taki jest. 
Taki ma gest. Tak mówi, jak pisze, tak pisze, jak 
mówi, tak to czyni (nec plus ultra).

KWESTIA WYNIKANIA

O samej książce Piosenki Jana Kondraka przyj-
dzie tu jeszcze napisać Teraz zatrzymam się 
nad jednym zdaniem. Pisze on o swoich pio-
senkach jako o wynikających z życia. „Piosen-
ka, która wynika z mojego życia” – tak mógł-
by powiedzieć o każdej swojej piosence, albo 
„Piosenki wynikają ze mnie”. Czy może być 
coś bardziej własnego niż to, co wynika bez-
pośrednio z nas? Inspirująca jest ta metafora 
wynikania, a może nie jest to tylko metafora? 
Mógłby napisać o piosenkach, że je stworzył 
albo wymyślił, jak to się dzieje u większości 
autorów. Relacja wynikania jest silna, być 
może najsilniejsza w całym Wszechświecie. 
Ludzkość od wieków, od kiedy posługuje się 
mową rozumu, logosu, buduje swoją wiedzę 
o świecie i człowieku na fundamencie logo-
su, ten zaś ukonstytuowany jest wręcz relacją 
wynikania. Od pytania o pierwszą przyczynę 
wszystkiego – arche – do pytań o źródło dzieła 
sztuki, zawsze znajdujemy się w bezkresnych 
ciągach przyczynowo-skutkowych. Kondrak 
w swojej książce każdy rozdział zawierający 
odpowiedni zbiór piosenek wybranych tema-
tycznie opatruje komentarzem, rzucając nieco 
światła na „dlaczego” swoich utworów. Nie ma 
tam nic z rzeczy typu „co autor miał na myśli”, 
pisząc wybrane piosenki. Opisuje on fragmen-
ty swojego życia. Czytanie tych fragmentów to 
podróż wstecz, pod prąd, w górę rzeki, czyli 
w stronę źródła. To daje informacje na temat 
poprzedników implikacji, jakiejś prawdy histo-
rycznej. Po drugiej stronie relacji wynikania są 
piosenki – następniki implikacji. Te zaś wcale 
nie muszą być zapisem prawdziwych zdarzeń. 
Mogą, ale nie muszą. Mogą mieć wartość fak-
tograficzną albo fantastyczną. Te dwie sfery 
mogą się nawet przenikać w obrębie jednej 

piosenki. Siła sztuki polega na tym, że jej oce-
na nie poddaje się więzom klasycznej logiki. 
Tak zwane tabele prawdziwości implikacji uczą 
nas, że jeśli z prawdy wynika fałsz, to otrzy-
many wynik jest fałszywy. Jeśli z prawdziwych 
wydarzeń wynikają piosenki opisujące nieist-
niejące wydarzenia, to nie mamy do czynienia 
z fałszem. Możemy mieć bowiem do czynie-
nia z prawdą sztuki – prawdziwymi emocjami. 
W sztuce, w piosence – proszę mi wybaczyć 
patos – można nawet odnaleźć prawdę o nas 
samych. Inaczej z Kondraka wynika Pożegna-
nie z Marią, a inaczej Piosenka w samą porę. 
Jedna nie jest prawdziwa, jeśli druga jest fałszy-
wa. Obie są identycznie prawdziwe. Wynikają 
z innych przejawów życia, z innych poziomów 
istnienia w świecie. Piosenki, które wynika-
ją z życia, mają też w sobie, w swoim DNA, 
pewną konieczność. Innymi słowy: nie można 
ich było nie napisać. To jest także „podejście” 
Kondraka, którego uczył nas kiedyś w czasach 
Klubu. Pisz, kiedy chcesz coś powiedzieć. 
Pisz, kiedy masz coś do powiedzenia. Pisz, 
kiedy musisz to powiedzieć, nie możesz nie 
powiedzieć, bo będzie siedzieć ci zadrą, ością, 
będzie się jątrzyć i sączyć. Dziś wydaje mi się, 
że wśród tych, którzy piszą piosenki, niewielu 
pisze je z wewnętrznej konieczności, impera-
tywu. Powiedziałbym, że z piosenek, które nie 
wynikają, też niewiele wynika. 

KWESTIA POCHODZENIA

Skąd faktycznie pochodzi Jan Kondrak, moż-
na przeczytać w jego książce. Miejsca naszego 
pochodzenia kształtują naszą świadomość. 
Kondrak też się do tego przyznaje. Świadomie 
napisałem o miejscach w liczbie mnogiej, cho-
dziło mi bowiem o takie miejsca jak: kultura, 
sztuka, wykształcenie, czasy i ustroje politycz-
ne, w których przyszło nam żyć. Gdyby mnie 
ktoś zapytał, skąd pochodzi Kondrak, odpo-
wiedziałbym, że pochodzi z Grecji – antycznej, 
jak mniemam. Tej samej, położonej nieopodal 
Świdnika, Zamościa, Lublina, Wrocławia, 
wszystkich bibliotek i ksiąg, mowy wiązanej, 

chłodnej racjonalności czy zdrowej krytyki. 
Może to niedobrze, a może tak najlepiej?

KWESTIA AUTORYTETU

Wtedy w Zamościu dowiedziałem się od Janka, 
że zakłada on w Lublinie Klub Dobrej Piosen-
ki. Spotkania jednoczące młodych autorów, 
kompozytorów, śpiewaczki, instrumentalistów, 
ludzi mogących stworzyć i wykonać całkiem 
zgrabny koncert złożony z ich autorskich pio-
senek. Szybko, a zatem tylko troszeczkę, na-
uczyłem się grać na gitarze i śpiewać, wszyst-
ko po to, żeby mieć z czym dołączyć do klubu. 
Trasa z Zamościa do Lublina, gdzie odbywały 
się spotkania Klubu, to około osiemdziesięciu 
kilometrów, godzina w jedną stronę. Kursowa-
łem więc z gitarą w bagażniku samochodem 
moich rodziców, przez jakiś czas myśląc tylko 
o piosenkach i spotkaniach z Mistrzem. Za-
pomniałem z tego wszystkiego, że jestem za 
młody, żeby w ogóle posiadać uprawnienia 
kierowcy. Zapomniałem powiedzieć rodzicom, 
gdzie jest ich samochód, kiedy znika raz w ty-
godniu, ale za to na kilka godzin. Nie wiedzia-
łem, że nie powinno się tej drogi pokonywać 
w jedną godzinę, ale trochę dłużej. Na szczęście 
z błędów młodości szybko wyprowadził mnie 
jeden patrol drogówki, który zupełnie legalnie 
zatrzymał mnie na wylotowej w kierunku Lu-
blina. Jeden z policjantów, który mnie akurat 
legitymował ze szkolnej legitymacji, gdyż by-
łem w jej posiadaniu, zobaczył gitarę w samo-
chodzie i rozkazał odprowadzić samochód na 
parking… mój parking… przeze mnie… Ktoś 
mi mówił, że grał on kiedyś w jakiejś lokal-
nej punkowej kapeli garażowe z „musztardą” 
w nazwie. Dziwne czasy, nie do wyobrażenia 
dzisiaj. Do opowiadania już tak. Swoją drogą, 
to wszytko nieprawda jest, gdyby ktoś pytał 
oczywiście. Janek nie miał wówczas pojęcia 
o moich drogowych dokonaniach, nie przy-
znawałem się, pewnie nie spodobałyby mu się 
one wcale. Kiedyś przy okazji jego koncertu we 
Wrocławiu opowiedziałem to wszystko, bardzo 
mu się spodobało. Dopóki nie zrobiłem prawa 

jazdy, na spotkania klubu woził mnie starszy 
kuzyn swoim własnym samochodem. Tak bar-
dzo mi zależało wtedy. Wszystkim nam wtedy 
zależało. Na czym? Na piosenkach, na twór-
czości i wszystkim, co się wokół piosenki może 
wydarzyć – i mieliśmy w tych działaniach 
przewodnika, autorytet, mistrza, mieliśmy  
Janka.

KWESTIA METODY

Jan Kondrak jest artystą nie tylko wtedy, kie-
dy jest na scenie. Na scenie się bywa, artystą 
się jest. Dotarło to do mnie po wielu latach, 
zrozumiałem to, o czym już kiedyś słyszałem 
i pewnie nieraz powtarzałem. Kondrak jako 
pierwszy uświadomił mi, że mowa musi mieć 
znaczenie. Paplanina nie musi. Mowa jest dzia-
łaniem, jest specyficznym rodzajem ludzkiego 
czynienia, specyficznym czynieniem rodzaju 
ludzkiego. Każdy czyn ma swoje skutki, skutki 
podlegają ocenie, ta natomiast może domagać 
się odpowiedzialności. Pisanie też jest mową. 
Pisanie piosenek? Jest specyficznym pisaniem, 
zdaje się. Dla mnie bliskim temu, co zwie się 
poiesis – czynieniem – właśnie tak, za Arysto-
telesem – klasycznie. „Metoda”, piękne słowo, 
pochodzące zresztą z tego samego języka co 
i „poezja”. Methodos w starożytnej grece ozna-
czało coś, co można by przełożyć na słowo 
„droga”. Metha hodos jako „droga dochodze-
nia”. Metoda to świadomy sposób dochodzenia 
to celu. Metoda to inaczej „podejście” – skoja-
rzenia słusznie kierują gdzieś na górskie szlaki, 
ścieżki, które ktoś przebył przed nami, abyśmy 
w drodze wiodącej na szczyt nie zabłądzili, lecz 
dotarli tam bezpiecznie. To podejście Kondra-
ka do piosenki, do pisania piosenki, do jej wy-
konywania stało się właśnie czymś, co sprawia-
ło, że mieliśmy go, i wielu z nas ma do dzisiaj, 
za przewodnika. Nie tylko przewodnika, który 
zna podejścia, ale też tego, który sam jakieś 
wytyczył. Na scenie się bywa, artystą się jest, bo 
inaczej jest się wyrobnikiem, rzemieślnikiem, 
co nie znaczy źle, gorzej, to po prostu inny ro-
dzaj dzielności. Rozmawiając z Kondrakiem, 
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relacje do religii, państwa i siebie samych; lu-
dzie są znaczeni ciekawsi niż najlepsze opisy 
przyrody. Obserwacja to część i warsztatu, i ta-
lentu pisarskiego. Obserwacja to obowiązek dla 
tych, którzy piszą. Obserwacja zasila wyobraź-
nię. Wyobraźnia jest podłożem dla kreacji. 
Twórca powinien mieć coś jeszcze – empatię. 
Jakiś rodzaj ponadprzeciętnego IQ, w sensie 
inteligencji emocjonalnej. Musi panować nad 
ludzkimi emocjami, rozumieć je, umieć je roz-
dawać każdemu według potrzeby. Musi być do-
skonałym manipulatorem. Jakkolwiek może się 
takie określenie komuś nie spodobać, wydaje 
się, że właśnie ta zdolnoś, świadczy o wielko-
ści artysty. Kondrak potrafi wchodzić w role, 
wczuwać się w inne osoby, mieć inną osobo-
wość, być inną osobą: kobietą, stańczykiem, 
starcem, dzieckiem, mędrcem, być każdym 
po trochu, pozostając jednocześnie sobą, Z tej 
umiejętności wynikają postacie, którym wie-
rzymy, które nas śmieszą, wzruszają, drażnią 
itd., ale przede wszystkim wierzymy, to znaczy, 
że są autentyczne. Manipulacja polega na tym, 
że artysta poprzez swoje dzieło potrafi zawład-
nąć emocjami, myśleniem odbiorcy. Kiedy Jola 
Sip śpiewała piosenkę Chodź do mnie wodo, 
wzruszałem się. Kiedy Marek Dyjak śpiewał 
piosenkę Człak zbuntowany, czułem bunt. Kie-
dy Kondrak śpiewa Rakietę, pierwszy utwór na 
płycie Czeska, śmieję się trochę, a trochę się 
boję. Tak miało być, bowiem tak to zosta-
ło wymyślone przez autora. Pomijam w tym 
momencie kwestie kunsztu wykonawczego 
wymienionych tutaj artystów, skupiam się na 
samym piosenkach, które w przypadku Kon-
draka dalej działają jako samodzielne teksty. 
Słuchając dobrze napisanej piosenki, zapomi-
namy o jej formie, staję się ona przezroczysta, 
jak w metaforze sztuki Ortegi y Gasseta staje 
się ona szybą okna, przez które można oglą-
dać świat. Słuchając dobrze napisanej piosen-
ki, potrafimy zapomnieć o jej autorze, języku, 
kunszcie literackim, wszystkich kwestiach 
formalnych, aby wejść w historię dziejącą się 
w piosence – to znaczy być w świecie piosen-
ki, w świecie przedstawionym, nawiązać dia-

log z bohaterem lirycznym lub wręcz być bo-
haterem lirycznym piosenki. Jedna z naszych 
ostatnich rozmów z Kondrakiem dotyczyła 
katharsis, jakie może wywołać piosenka. My-
ślę, że Piosenka w samą porę dla wielu osób ma 
taką katartyczną moc. Obserwowałem to na 
koncertach, czy to granych z Lubelską Federa-
cją Bardów czy solowych Kondraka. Wracając 
do Czeskiej – płyta powstała z cyklu piosenek 
pisanych na potrzeby spotkań kabaretowych 
„Dolina prapremier” wymyślonych przez Jana 
Kondraka i Kubę Sienkiewicza. Ironia i satyra, 
typowe dla piosenki kabaretowej, na Czeskie” 
są obecne w piosenkach nie tylko jako elemen-
ty towarzyszące innym zabiegom, ale z wyboru 
autor, stały się one metodą, podejściem pisania, 
powiedziałbym metodą dialektyczną. Ironia 
jako metoda prowadzenia dyskusji została wy-
myślona przez Sokratesa. Można ją tłumaczyć 
jako „ukrywanie” lub „udawanie”. Ironia to ina-
czej przywdziewanie maski. O swoich maskach 
Kondrak także pisze w Piosenkach. Ironia i sa-
tyra zmuszają do zastanowienia nad słuszno-
ścią naszych poglądów. Do zrewidowania ze-
stawu twierdzeń w obrębie światopoglądu. Czy 
wynikają one z wiedzy czy z mniemania, czy 
z czegoś jeszcze innego? Bywa przecież różnie. 
Ironia zmusza do dialogu. Żart i kpina wpisane 
w postać „Kowalskiego” to funkcje maski. Pio-
senka Rakieta bawi szczerze w wersji płytowej 
i przy udziale publiczności. Jest w nią wpisany 
element call and response, często wykorzysty-
wany w gatunkach muzycznych rodem z USA, 
mających swoje źródło w pieśniach i psalmach 
religijnych. Kondrak śpiewa jeden wers piosen-
ki, publiczność go powtarza, robi to ochoczo, 
z pełną uciechą. Widziałem to na własne oczy. 
W tej śmieszności Kowalskiego nie da się jed-
nak nie dostrzec drobin celu, jakiemu ona słu-
ży – powiedzenia czegoś bardzo poważnego. 
Piosenki, jak Rakieta, Certacja, Palma czy moja 
ulubiona Wbrew pozorom, traktują o sprawach 
najpoważniejszych z punktu widzenia etyczne-
go, moralnego, społecznego etc. Zresztą war-
to przytoczyć choćby jedną z nich, w formie 
tekstu:

Muzeów Watykańskich, poezji, filozofii, fascy-
nacji przyrodą i człowiekiem, wielkich pytań 
i nieupadania w obliczu braku jednoznacz-
nych odpowiedzi. W Piosenkach Kondrak 
pisze (cytuję z pamięci), że „nie chciałby być 
posądzany o smrodek dydaktyzmu”. Mogę się 
tylko domyślać, jak często w swojej karierze 
mógł się spotkać z takim posądzeniem, bez-
pośrednio, czyli w twarz, albo z tyłu – za pleca-
mi. W jednym z komentarzy autora zawartych 
w Piosenkach znajdziemy fragment dotyczący 
odwagi w pisaniu, to znaczy jakimś obnażeniu 
się ze swoimi poglądami, wystawieniu ich na 
publiczną krytykę i spotkaniu z tą krytyką. To 
typowe dla twórczości zaangażowanych spo-
łecznie pieśniarzy, takich jak np. Bob Dylan, 
choć w przypadku jego twórczości krytyka 
przerodziła się w Nobla. Kto wchodzi z pio-
senkami w rewiry niebezpieczne, obszary takie 
jak: etyka, moralność, polityka, religia, naro-
dowość, ojczyzna, historia, świat, musi liczyć 
na Nobla albo wygnanie. Sokrates, mówiąc 
o swojej roli wobec społeczności ateńskiej, 
porównywał siebie do gza kąsającego koński 
grzbiet. Trochę zabawnie. Wiemy, co zrobio-
no Sokratesowi, ale to było dawno i daleko 
stąd. A może wcale nie aż tak, jak się wydaje? 
Sokratesowi nie wybaczyli nie dlatego, że był 
dydaktykiem, ale że był wychowawcą. Dydak-
tyzm i wychowywanie to różne aktywności. 
Łatwo je ze sobą pomylić. Łatwo stawiać za-
rzuty o dydaktyzm. Ich różnica zasadza się na 
odmiennych celach, metodach i przedmiotach. 
Z dydaktykiem można się nie zgadzać, można 
mieć odmienne zdanie, silniejszy argument, 
większą wiedzę. Wychowawcy można działać 
na przekór, nie słuchać się, napyskować i pójść 
swoją drogą, w nieznane, po bezdrożach… 
Celem dydaktyka jest przekazanie wiedzy 
o świecie. Celem wychowawcy jest pokazywa-
nie, wskazywanie drogi. Wychowawca musi 
się narazić na niebezpieczeństwo wytyczania 
drogi, podejścia. Jeden z nich mówi o tym, co 
jest i jak to jest zbudowane, drugi o tym, jak 
żyć, z tym wszystkim albo bez tego. Sokrates 
wyznaczył nowy szlak w greckim myśleniu, 

metodę zupełnie nie po drodze dla zbyt wie-
lu. Jego wychowywanie zmierzyć się musiało 
z paradygmatem utrwalonym przez pierwszych 
wychowawców – poetów. Homer, w sposób mi-
tyczny, za sprawą wyobraźni, poezji kształtuje 
i utrwala podstawy, wzorce, poglądy na kwe-
stie bogów, etykę, politykę i inne sfery życia nie 
tylko społecznego. Nasza kultura to przesadne, 
ale niekoniecznie nieprawdziwe stwierdzenie, 
wywodzi się także z dwóch poematów jednego 
wychowawcy. Potem kontestacji i zmiany pa-
radygmatów, itd. Poematy Homera były znane 
społeczeństwu. Nie czytano ich. Były one naj-
prawdopodobniej śpiewane. Niektórzy badacze 
twierdzą, że nawet tańczone. Czy zatem pio-
senki, te, które wychodzą poza formę ludyczną, 
a zatem służącą zabawie albo rozrywce, mogą 
dziś spełniać funkcję wychowawczą w społe-
czeństwie? Pytanie: czy takie piosenki w ogóle 
są? Tak, są, stosunkowo niedawno napisane, 
aktualnym językiem, językiem, jakim posłu-
gują się ludzie na co dzień, językiem polskim, 
nawet tym wziętym z Internetu. Tak pisze Kon-
drak. Tak napisał ostatnią płytę: Czeską, z po-
stawy najbardziej grecką, z ducha najbardziej 
polską.

KWESTIA CZESKA

„Kowalski” to nie jest nazwisko. „Kowalski” to 
zjawisko. OK, nazwisko też, ale także coś wię-
cej, to kwintesencja pewnego sposobu myślenia 
i działania, stereotypu, postawy wobec siebie, 
świata i ludzi, stan umysłu taki. Gdyby to było 
tylko nazwisko, to w Anglii byłby Smithem, 
w Niemczech Schmidtem, w Czechach, sam 
nie wiem, Kovarskim? A tak nie jest. Smith to 
inne zjawisko, jeśli w ogóle istnieje.

Kondrak jest mistrzem w opisywaniu i wymy-
ślaniu postaci. Pamiętam, jak sam kiedyś opo-
wiadał na Klubie, żebyśmy tworzyli swoje wła-
sne „galerie typów”. Jeśli świat dookoła wydaje 
się nieciekawy, to zawsze warto spojrzeć na 
ludzi. Ludzkie zachowania, przywary, śmiesz-
nostki, emocje, losy, języki, relacje do drugich, 
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wchodzić w pokrzywy bez ubrania, bez tego, 
co chroni. Podobno to zdrowe. Kto próbował? 
No właśnie… Wiadomo, kto nie spróbuje…

KWESTIA SZCZĘŚCIA

Mam szczęście znać autora tych piosenek, na 
których się wychowałem. Uważam Janka za 
dobrego wychowawcę. O sferze artystycznej 
jego piosenek pisało już wiele osób, sądzę, że 
o samej Czeskiej można by napisać niemałą 
rozprawę. Piosenki (które wynikają z) Kon-
draka, na pewnym poziomie poddają się ana-
lizom filozoficznym, co jest ich ogromną siłą. 
Od niedawna te piosenki można także poczy-
tać w jego książce pt. Piosenki. Jest tam całe 
mnóstwo znanych i mniej znanych utworów, 
poematy, musicale i opisy mówiące o genezie 
„wynikania” wybranych piosenek. Książka 
spełnia nawet cel praktyczny, jest ona bowiem 
tak pomyślana, żeby służyć jako śpiewnik. Dla 
tych, którzy znają piosenki Kondraka i pa-
miętają ich melodie, czytanie samych tekstów 

zawartych w tej książce może być niemałym 
wyzwaniem, ale też odkryciem. Można przy 
okazji doświadczyć uczucia synestezji. Warto 
je czytać na głos, zaleca się to wręcz. Książkę 
Piosenki, płytę Czeska i inne płyty Jana Kon-
draka można u niego zamówić bezpośrednio 
w sklepiku, który sobie urządził w Internecie 
pod adresem: www.jankondrak.pl 

Na podanej stronie można także zapoznać 
się z Kowalskim i innymi bohaterami, można 
poczytać teksty piosenek w całości z Czeskiej, 
ale także innych płyt. Ostatnio zostały tam 
udostępnione teksty z płyty Pieśni Kresów Na-
szych nagranej i napisanej na pół z Adamem 
Szabatem. To wyjątkowa galeria, wyjątkowych 
typów, piękna i dobra – kalos kagathos.

Nie mógłbym nie zakończyć słowami z Ogrodu 
wiszącego:

„Wielkie Ci dzięki, Jan Kondrak,  
za Twoje piosenki”.

Rakieta (sł. Jan Kondrak, z płyty Czeska)

Kiedy prezydent Stanów Zjednoczonych
Budzi się ze snu
Ojciec Narodu Korei Północnej
Robi sprytny ruch
Drażni rakietę
Drażni rakietę
Drażni rakietę
Drażni mu
A Kowalski nikomu nie drażni rakiety
A Kowalski nikomu nie robi rakiety
No i strój ma jak trzeba i widelec i nóż
No i już
Ojciec Narodu Północnej Korei
Budzi się ze snu
Wtedy prezydent Stanów Zjednoczonych
Robi sprytny ruch
Drażni rakietę
Drażni rakietę
Drażni rakietę
Drażni mu
A Kowalski nikomu nie drażni rakiety
A Kowalski nikomu nie robi rakiety
No i strój ma jak trzeba i widelec i nóż
No i już
Kiedy prezydent Rzeczypospolitej
Budzi się ze snu
Sny o potędze pospolitej rzeczy
Dalej śnią się mu
Patrzy znacząco
Patrzy znacząco
Patrzy znacząco
Na obu
A Kowalski nie patrzy znacząco w ogóle
A Kowalski nie patrzy znacząco w ogóle
No i strój ma jak trzeba i widelec i nóż
No i już
No i już
Nóż ma i widelec
No i strój
No i

Jasna sprawa, że Kondrak trochę się śmieje 
z powagi wodzów wielkich mocarstw, nawet 
tych, które się śnią. Kowalski – sympatyczny, 

nieuwikłany w żaden konflikt, nierozgarnięty, 
zajęty swoimi dobrami materialnymi, pogo-
dzony z losem, wyróżniający się swoją prokra-
stynacją, zajmujący się nią wręcz zawodowo. 
W zestawieniu światów wodzów ze światem 
Kowalskiego wydaje się on nawet szczęśliw-
cem, napełnionym błogą nieświadomością 
wszystkiego, ale za to z pełnym brzuchem za-
pewne. „Mędrzec słucha uchem, głupiec słucha 
brzuchem” – tak mniej więcej brzmiało jedno 
z powiedzeń Sokratesa, „a Kowalski nie słucha 
nikogo”, moglibyśmy dopisać. Nie umie? Nie 
musi? Nieważne! Można nawet pozazdrościć 
Kowalskiemu tej nieskrępowanej ignorancji, 
tego spokoju. Być może w starciu Camusa 
z Kowalskim bunt zostaje niejako wchłonięty 
przez indolencję. Można by się spierać co do 
tego, gdyby nie pointa piosenki. skonstruowa-
na, by być w domyśle, w niedopowiedzeniu, 
przez to najmocniejsza, bo trzeba ją wypowie-
dzieć samemu, w myślach albo na głos (co też 
się przydaje na koncertach). Wypowiedzenie 
tej pointy, ewokowanie, powołanie do istnienia 
sprawia, że staje się on jeszcze bardziej osobi-
sta. Za sprawą tej pointy przestaję zazdrościć; 
trudno mi znaleźć szacunek dla Kowalskiego, 
kogoś, od kogo kompletnie nic nie zależy poza 
jego własnym mikroświatem. Nawet jeśli Ko-
walski wszystko robi z własnego wyboru, tym 
gorzej, a w ostateczności z jego postanowień 
i działań wynika (patrz pointa piosenki). Pio-
senka jednak bawi, przynajmniej dopóki nie 
zaczniemy zastanawiać się nad tym, ile w nas 
jest Kowalskiego, a ile w Kowalskim jest nas. 
I to jest właśnie poważny cel ironii, zmuszenie 
do dialogu, do namysłu. W klasycznej etyce 
arystotelesowskiej każde postanowienie nastę-
puje po namyśle. Kowalski może także drażnić 
(nie rakietę oczywiście). Wiele osób, zwłaszcza 
w wieku młodości, a zwłaszcza drugiej, pragnie 
się jakoś zapisać na kartach historii, wpłynąć 
na losy świata. Kowalski nie próbuje. Drażni, 
bo wypomina, że nam też się nie udaje. Nie 
jest łatwo być kowalem własnego losu, strasz-
na harówa. Kowalski kowalem też nie jest, ale 
zmusza do namysłu o tych kwestiach, każe 
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1O UDANYCH WSZCZEPIENIACH. KIM JEST KLEYFF?

Myślę, że on zrobił bardzo dużo dla 
piosenki, dla kabaretu. W całej sztuce 
ważna jest cezura czasowa, to, co zo-

stanie… A Jacka bardzo dużo zostało – w sposo-
bie frazowania, w takim gatunku…2 – to słowa 
Jana Krzysztofa Kelusa o Jacku Kleyffie. Obaj 
pieśniarze spotykali się na różnych etapach 
życia, to dzięki nieco starszemu koledze autor 
Schulza rozpoczął prace wysokościowe, m.in. 
przy zbiorze sosnowych szyszek. Jak uogólnia 
Kelus: Ja myślę, że Jacek jest człowiekiem ele-
mentarnie wesołym, a ja jestem człowiekiem 
elementarnie smutnym3. Kim zatem okazuje 

1  Tekst jest jednym z rozdziałów mojej pracy doktorskiej „«O czym śpiewa Arijon»? Tekstowe wymiary polskiej piosenki bardowskiej od 
końca lat 60. XX wieku, obronionej w czerwcu 2018 r. na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu.
2  Aneks. Kawał w bok od szosy głównej…, w: K. Gajda, Poza państwowym monopolem – Jan Krzysztof Kelus, Poznań 1998, s. XXIX.
3  Tamże, s. LXVII.
⁴  Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Stal się leje, moc truchleje, w: Nietykalni. Reportaże roku 1999, Warszawa 2000, s. 10.
⁵  O okolicznościach tej sprawy, także w kontekście późniejszych wydarzeń marcowych, zob. J. Kleyff, Rozmowa, Wołowiec 2012, s. 24–26.
⁶  Tę symboliczną genealogię – między babcią Krojtenkraft a dziadkiem spokrewnionym z Wybickim – przywołał Kleyff podczas jednego 
z przesłuchań pomarcowych, co wywarło ogromne wrażenie na funkcjonariuszu. Wychodząc z aresztu, rzucił artysta: Nie zastanawia pana, że 
zabraliście mnie z domu za babkę, a wypuszczacie za dziadka? (tamże, s. 27). Jeszcze ciekawszym „zeznaniem” okazał się przedyktowany przez 
Kleyffa na SB tekst piosenki Źródło (tamże, s. 34–36).

się artysta określony przez mistrza piosen-
ki ironicznej jako ktoś elementarnie wesoły, 
a zarazem ktoś, kto odcisnął autorskie piętno 
na bardyzmie?

Jak mówi Kleyff (rocznik 1947): Urodziłem się 
z matki urzędniczki ze starej polskiej rodziny 
i ojca świeżo ukończonego architekta ze starej 
żydowskiej rodziny4. Pochodzenie ojca jest 
o tyle ważne, że zostało przed synem ukryte, 
a wyszło na jaw dopiero w epicentrum Mar-
ca 19685. Z drugiej strony matka powtarzała 
mu zawsze, że jego przodkiem był Józef Wy-
bicki, autor słów polskiego hymnu6. I w przy-
padku Kleyffa wydarzenia marcowe stały się 

ZEBRAĆ ZNALEZIENIE. 
SZKIC O JACKU KLEYFFIE1

Kamil Dźwinel momentem zwrotnym w biografii – nie tylko 
intelektualnej7. Skierował się wtedy ku pisaniu 
„mocniejszych już piosenek”8 i jak wspomina: 
Ogólnie całe moje dalsze funkcjonowanie w spo-
łeczeństwie – na fundamentach świadomości 
wyniesionej z domu – uformowały wydarzenia 
Marca 1968 roku9. To rzeczywiście dla wielu 
artystów kręgu bardowskiego znamienna cezu-
ra, zgodnie określana jako moment ocknięcia, 
zrozumienia sytuacji egzystencjalnej i poli-
tycznej, konkretna chwila zawiązania pewnej 
wspólnoty, przeżycia o charakterze pokolenio-
wym. Wielu tych autorów spotykało się wza-
jem nieustannie, to publikując w CDN-ie, to 
występując w słynnym salonie Anny i Tadeusza 
Walendowskich10, to wspierając działalność 
opozycyjną.

Później angażował się Kleyff także w działania 
KOR-u, m.in. jeździł – za namową Kelusa – do 
Radomia, jednak już wtedy zaczynała ciążyć 
mu łatka barda opozycji. Jak z przekąsem kon-
statuje: wśród niektórych KOR-owców do dziś 
czuję przeświadczenie, że wciąż lepiej wiedzą, 
co wtedy Kleyff powinien był robić11. Krytyko-
wał również, analogicznie jak Kelus, termin 
„piosenka prawdziwa” – który posłużył cho-
ciażby jako etykieta dla Pierwszego Przeglądu 
Piosenki Prawdziwej, zorganizowanego przez 
Macieja Zembatego w gdańskiej Hali Olivia 
miedzy 20 a 22 sierpnia 1981 r. – upominał się 
bowiem o inne ważne postaci: Czesława Nie-
mena czy Ewę Demarczyk, niesprawiedliwie 
wyłączanych z grona „szczerych”12. W 1975 r. 
podpisał zaś głośny List 59, skazując się auto-

⁷  Przez kilkanaście lat odmawiano mu chociażby wydania paszportu (tamże, s. 17).
⁸  Tamże, s. 22.
⁹  Tamże, s. 29.
10  Zob. K. Rokicki, Salon Walendowskich, „Biuletyn IPN” 2004, nr 04, s. 91–92.
11  J. Kleyff, dz. cyt., s. 120.
12  Tamże, s. 116.
13  I. Kiec, Historia polskiego kabaretu, Poznań 2014, s. 310.
14  O kłopotliwej i będącej „źródłem napięć” roli barda w optyce Kleyffa wspomina Olga Lewandowska, Ideał barda w twórczości pieśniarskiej 
Bułata Okudżawy i Jacka Kleyffa, „Przegląd Rusycystyczny” 2016, nr 1, s. 48–49.
15  J. Kleyff, dz. cyt., s. 47.
16  Szybko stał się bowiem artystą z „zapisem” cenzury – Kleyff 21 lutego 1976 r. trafił na jej indeks pod pozycją 13. Zob. T. Strzyżewski, Wielka 
księga cenzury PRL w dokumentach, Warszawa 2015, s. 95.
17  J. Kleyff, dz. cyt., s. 15.

matycznie na ostracyzm ze strony władz, co 
dla artysty święcącego triumfy na studenckich 
scenach stanowiło pewną przeszkodę, ale tylko 
częściową. Izolda Kiec, omawiając historię Sa-
lonu Niezależnych – kabaretu, którego filarem 
był Kleyff – przypomina, że bard okazał się 
sławnym wśród ubeków „elementem antysocja-
listycznym”13. 

Podobnie jak w przypadku memuarów au-
tora Przypowieści o jeżach w Kleyffowych 
wspomnieniach raz po raz pojawiają się nuty 
antypatetyczne, trwa ciągłe poszukiwanie 
przeciwwagi dla martyrologicznych gestów, 
dla dusznej wzniosłości towarzyszącej byciu 
bardem zaangażowanym w działalność podzie-
mia14. Znów podobnie do Kelusa opisuje swoje 
wybory jako naturalnie wpisane w młodość, 
pozbawione rozgłosu i patosu: 

Ale chciałbym zaznaczyć, że cała moja historia 
kombatancka, te kilka razy po czterdzieści osiem 
godzin, to była bułka z masłem. Dziś patrzę na 
to jak na wielką przygodę. Największym moim 
stresem było, że jak mnie zamkną, to mama zo-
stanie i będzie się przejmować15.

Życiorysy obu artystów splatają się znacząco: 
Marzec, KOR, szyszki, piosenki sensu, przy-
jaźń dwóch twórczych osobowości. Przyznaje 
Kleyff, że na prace wysokościowe, które po-
zwoliły mu zarobkować16, a przede wszystkim 
do piosenek „wypchnął” go właśnie Kelus17. 
Twórca Boscha od razu zaczął pisać idiomem 
bardowskim, głęboko zanurzonym w samiz-
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dacie i rosyjskiej pieśni autorskiej: Galicza, 
Wysockiego, Okudżawy i „śpiewaka łagier-
nego Szulca”18, a także w „białym folku” re-
prezentowanym przez Woody’ego Guthriego 
i Pete’a Seegera19. Jednocześnie nie czuł się 
poetą, a własne wiersze traktował zawsze jako 
potencjalne teksty piosenek: Nie lubię mówić 
o sobie „poeta” jeszcze z innego względu – bo to 
słowo omija muzykę, wolę o sobie mówić: ten, 
co wszczepia20. Takich udanych wszczepień 
tekstu w muzykę poszukiwał21, nie pisał wiele, 
dopracowywał teksty22, używał poszczegól-
nych fraz ponownie, dokonywał poetyckiego 
recyklingu, reorganizował składnię, bawił się 
językową stroną piosenkowego komunikatu23. 
Jak nikt inny rozumiał Kleyff od zarania swej 
kariery, przynajmniej początkowo związanej 
z kabaretem studenckim, że piosenka jest sy-
nergią tekstu i muzyki, jednak przepracowanie, 
złamanie jej konwencji estradowej pozwala na 
ekspresję istotnych treści, na udane „wszcze-
pienie” sensu. 

Nim na dobre rozpoczął śpiewanie – studio-
wał architekturę na Politechnice Warszawskiej 
(gdzie był notabene bardzo blisko marcowych 
protestów studenckich). Już interwencja wojsk 
Układu Warszawskiego w Czechosłowacji 
(1968) rozpoczęła u Kleyffa zmiany w po-
strzeganiu rzeczywistości. Były to „drożdże”24 
dla jego myśli. Młodzieniec ten pozostawał 
przy tym wrażliwy artystycznie, rozpoczynał 
przygodę z malarstwem i piosenką, a do tego 

18  O tych inspiracjach wspomina Kleyff tamże, s. 10.
19  Opowiada o tym tamże, s. 21. Zob. także A. Bikont, J. Szczęsna, dz. cyt., s. 11.
20  J. Kleyff, dz. cyt., s. 86. W innym z wywiadów deklaruje: Wiedziałem, że nigdy nie będę chciał składać słów bez gitary. Także ja nie robiłem 
samych tekstów, https://www.youtube.com/watch?v=VjqIEIpooPY [dostęp 22.06.2017].
21  Jako znakomitych artystów piosenki od „wszczepień ochronnych” wymienia jednym tchem Kleyff: Marka Grechutę, Katarzynę Nosowską, 
Kazika Staszewskiego, Krzysztofa „Grabaża” Grabowskiego, Jana Krzysztofa Kelusa, Wojciecha Bellona, Bułata Okudżawę, George’a Brassensa 
i Boba Dylana (zob. J. Kleyff, dz. cyt., s. 86–87).
22  Znakomicie uwidacznia się to w zbiorze wydanym w ramach serii „Biblioteka Bardów”, gdzie wspomina artysta o „istotnym «dokończeniu»” 
niektórych piosenek nawet lata po zaśpiewaniu ich pierwotnych wersji – J. Kleyff, Biblioteka bardów, grafiki J. Kleyff, Warszawa 2000, s. 6.
23  Tym wszystkim nieustannie zaskarbia sobie serca wielbicieli z kolejnych pokoleń, czego dowodem gorąco przyjęty występ jego Orkiestry Na 
Zdrowie na Przystanku Woodstock w 1995 r., nagrodzony Złotym Bączkiem, czyli główną nagrodą festiwalowej publiczności.
24  To znamienne określenie pochodzi od samego artysty, J. Kleyff, Rozmowa…, s. 31.
25  Kleyff określa to wydarzenie jako istotną dla rozwoju kariery i dalszych artystycznych decyzji cezurę. Tamże, s. 32.
26  Wspomina bard: Mówię „Poznań” – myślę „Teatr Ósmego Dnia” i na odwrót. Salon Niezależnych i Teatr spotykały się ze sobą w latach 70. 
ciągle (Ósemki, „Teatr” 2005, nr 1–3, s. 39). 
27  T. Nyczek, M. Tarkowski, J. Weiss, J. Kleyff, Salon Niezależnych. Dzieje pewnego kabaretu, Kraków 2008, s. 121.
28  J. Poprawa, Zaśpiewać na barykadzie młodości, Warszawa 1984, s. 45–46.

okazał się człowiekiem bezkompromisowym, 
który obywatelską zadziorność doskonale 
pożytkował w śpiewanych tekstach o zacię-
ciu kabaretowym. W 1969 r. Kleyff otrzymał 
wyróżnienie na Jarmarku Piosenki odbywa-
jącym się w studenckim klubie medyków, 
w jury zasiadali wtedy m.in. Agnieszka Osiecka 
i Wojciech Młynarski25. W 1971 r. przyznano 
mu Trójząb Neptuna – główną nagrodę na 
młodziutkiej wówczas FAM-ie, natomiast rok 
później nagrodzono go na Festiwalu Piosenki 
Studenckiej w Krakowie. Środowisko kultury 
studenckiej – z którego wyrosły i Studencki 
Teatr Satyryków, i Salon Niezależnych, i Teatr 
Ósmego Dnia26 – okazało się naturalne także 
dla piosenki niezależnej, umożliwiło zatem po-
czątkującemu twórcy postawienie pierwszych 
kroków scenicznych. Stało się też źródłem swo-
istego odium, które miało niebagatelny wpływ 
na dalszą recepcję tej twórczości. Jak podkreśla 
Tadeusz Nyczek: to, że kojarzono go zbyt długo 
z nurtem studenckim27, wpłynęło na problemy 
Kleyffa z późniejszą (również potransforma-
cyjną) obecnością na piosenkarskim rynku.

Taka też była droga tych utworów – wydatnie 
wpłynęły one na rozwój Salonu Niezależnych, 
jednego z najciekawszych polskich kabaretów, 
który u progu dekady lat siedemdziesiątych, 
w atmosferze ożywienia studenckiego środo-
wiska twórczego ukształtował własny język 
artystyczny i swój program28, co rejestrował 
Jan Poprawa. Trzon kabaretu, który wystąpił 

po raz pierwszy 12 grudnia 1970 r., stanowili: 
późniejszy dziennikarz i prezenter Janusz We-
iss, Michał Tarkowski (mocno związany z pio-
senką zaangażowaną lat 70. i 80., śpiewający 
Kryla w przekładach swojego brata Jacka Tar-
kowskiego, wykonujący repertuar łagrowy czy 
folkowy) oraz Jacek Kleyff. Tadeusz Nyczek, 
zapalony i profesjonalny kronikarz działalno-
ści Niezależnych, tak opisywał tego ostatniego: 

Schludniejszy onegdaj ubiór zmienił się w lu-
zackie barwne koszulki, dżinsy, jakieś okręcone 
wokół szyi apaszki. […] Ten spory krasnoludek, 
ruchliwy i rozrywkowy, chyba najbardziej za-
władnął wyobraźnią wszystkich, którzy z Salo-
nem w jakikolwiek sposób mieli do czynienia29. 

Jednocześnie bez piosenek Jacka nie byłoby Sa-
lonu. Stanowiły jego część najbłyskotliwszą, naj-
bardziej zaskakującą i – nie bójmy się tego słowa 
– niesamowitą30. Oczywiście programy Salonu 
Niezależnych nie spotkały się z ciepłym przy-
jęciem władz i zaczęto coraz mocniej utrud-
niać działalność artystyczną tych naczelnych 
ironistów. W obliczu coraz większych proble-
mów, odwoływanych występów, dyskomfortu 
spowodowanego z jednej strony postępującą 
cenzurą, z drugiej zaś oczekiwaniami otocze-
nia opozycyjnego, które, przynajmniej w jakiejś 
części, żądało piosenki interwencyjnej i dekla-
ratywnej, Kleyff postanowił wycofać się z tego 
środowiska. Po zamknięciu Salonu w 1976 r. 
nastąpił zatem pewien eskapistyczny okres 
w życiu pieśniarza – wiążący się z powrotem 
do malarstwa, wyprowadzką na wieś, do Wólki 
Krasienińskiej (po uprzednim czternastokrot-
nym, na przestrzeni czterech lat, migrowaniu 
po warszawskich adresach), a także z intensyw-
ną pracą na wysokościach.

29  T. Nyczek [i in.], dz. cyt., s. 31.
30  Tamże, s. 119.
31  Opisuję tę podróż na podstawie obszerniejszego fragmentu z J. Kleyff, Rozmowa…, s. 143–169.
32  Te czynniki sprzyjały ogromnemu rozwojowi polskiego himalaizmu. Zob. Z. Kowalewski, A. Paczkowski, Himalaje. Polskie wyprawy alpi-
nistyczne, Warszawa 1989.
33  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 162.

To ostatnie doświadczenie owocuje wyjazdem 
do Nepalu31 i ogólnym zainteresowaniem hi-
malaizmem, co nie dziwi, gdy zważymy, że 
w tym czasie prace na wysokościach prowa-
dzili chociażby Leszek Cichy (czasem pracując 
z Kleyffem po sąsiedzku) czy Jerzy Kukuczka. 
Bardzo dobre zarobki i wymóg odkładania 
części gotówki na konto wyprawowe w Klubie 
Wysokogórskim PTTK umożliwiły artyście 
podróż z żoną Bożeną na trekking do Indii32. 
Tym sposobem w połowie grudnia 1984 r. 
bard udaje się w podróż życia – przez Indie do 
Nepalu. Po handlu (dodatkowy sposób opła-
cenia podjętej ekspedycji) na Pahargandżu, 
po podróży zatłoczonym nocnym pociągiem 
do Katmandu, po jeździe na dachu autobusu 
docierającego najbliżej Czomolungmy, czyli 
Mount Everestu – możliwe staje się bezpośred-
nie doświadczenie wysokich gór i zdobycie po 
wielodniowej wędrówce szczytu Kala Pattar. 
Widać w opowieściach Kleyffa z tamtego cza-
su olśnienie przyrodą, zachodami i wschodami 
słońca, uwyraźnia się jednak przede wszystkim 
wpływ kontaktów z lokalną społecznością na 
poszerzenie jego oglądu świata. Kleyff spo-
tkał się tam np. z tragarzami pomagającymi 
przemierzać wspinaczom tę trudną krainę, 
z mantrującymi hindusami, z Tybetańczykami: 
No były tam po drodze klasztory, ale nie lubię 
zwiedzać architektury, wolałem zwiedzać świą-
tynię przyrody, to znaczy cyrk minerałów, oglą-
dać lawiny i potworne skały. Wielkie przepaście 
i lodowiec33. „Świątynia przyrody” i ludzie jako 
jej kapłani wracają ciągle w piosenkach Kleyffa. 

Wszystkie te doświadczenia wiązały się także 
ze zwrotem ku Dalekiemu Wschodowi, myśli 
zenistycznej i taoizmowi. Przy czym, jak dekla-
ruje autor, to konsekwentne dążenie, ewolucja 
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intelektualna, a nie nagła przemiana: nieśmiało 
zbliżam się do bycia kibicem taoizmu. Po pro-
stu ta dialektyka jest mi najbliższa. Siedzi to 
we mnie w sposób mniej uświadomiony chyba 
już od dzieciństwa34. Jego lektury znalazły od-
zwierciedlenie w tworzonych od połowy lat 
80. piosenkach, a oprócz Mistrza i Małgorza-
ty, która to powieść wywróciła mu cały kruchy 
wewnętrzny porządek35, były to dzieła fundator-
skie buddyzmu zen: Się nie odżegnuję, czytałem 
Trzy filary zen, Koło życia i śmierci i dla mnie 
to jest o wiele mądrzejsze niż Biblia. Jest dzie-
sięć przykazań tu i tu. Tylko u nas jest w tych 
przykazaniach własnościowość”36. W między-
czasie, w roku 1988, udaje się Kleyffowi wraz 
z rodziną wyjechać na jakiś czas do Londynu, 
gdzie handluje swoimi obrazami i uczestniczy 
w karaibskim festiwalu w Notting Hill37. Te epi-
zody malarskie są już od końca lat 70. coraz 
częstsze, czemu sprzyja środowisko, w jakim 
zdecydował się zamieszkać artysta, porzucając 
Warszawę dla wiejskiego azylu. Umożliwiło 
mu to wszystko przeprowadzenie gruntow-
nych zmian w dotychczasowym życiu i otwo-
rzyło nowe drogi dla twórczości, która stała 
się bardziej wyciszona, odrzuciła sarkazm na 
rzecz dobrotliwej ironii, zawarła pakt pokoju ze 
światem i ludźmi. Kleyff zaczerpnął głębszego 
oddechu – jego piosenki także:

W takie i inne sposoby rozpoczynaliśmy potem 
wszyscy razem na wsi szeroko pojęte samole-
czenie jaźni, połączone z doprowadzaniem do 
porządku kondycji psychicznej i fizycznej, bo na 
dodatek w ogóle nie piliśmy alkoholu. Zacząłem 
odżywać, pracowałem na wysokościach, w tym 
czasie byłem już o dwadzieścia siedem kilogra-
mów chudszy niż za Salonu. I tam, na wsi, jeśli 
w ogóle tworzyłem, to samokształceniowo, te 

34  Tamże, s. 5.
35  Tamże, s. 11.
36  Tamże, s. 178.
37  Zob. tamże, s. 138–139.
38  Tamże, s. 44.
39  Zob. tamże, s. 219–222.
40  Cyt. za: https://web.archive.org/web/20061217060846/http://www.kleyff.pl:80/?id=15 [dostęp 24.06.2017].

długie przejazdy z gitarą. Tam powstała Orkie-
stra Razem, tam powstały zalążki Orkiestry Na 
Zdrowie38.

Jego sąsiadem był m.in. Jerzy „Słoma” Słomiń-
ski, jeden z najwybitniejszych polskich bębnia-
rzy, wokalista i wytwórca bębnów. Część po-
zostałych lokalnych przyjaciół zajmowała się 
obróbką srebra, Kleyff nieustannie malował, 
wszyscy – nauczywszy się sztuki uprawy roli 
od miejscowych – utrzymywali się z pracy 
własnych rąk, powołując nieformalną grupę 
rzemieślników i artystów. Dodatkowo w tym 
mniej więcej czasie Kleyff został wegetariani-
nem, co miało początek w eksperymencie – 
zorganizowanym przez Jerzego Grotowskiego 
we wrocławskim teatrze – w którym bard wziął 
udział, wysłuchując wstrząsającej relacji o tym, 
co część uczestników przedsięwzięcia zastała 
w PRL-owskiej rzeźni39. Wszystkie te kontak-
ty, metamorfozy mentalne i fizyczne prowadzą 
do powstania w 1986 r. Orkiestry Na Zdrowie, 
aktywnej do dziś, restytuującej tradycję folku 
i muzyki etnicznej z jednej strony, z drugiej 
zaś eksplorującej przestrzenie reggae, z małą 
domieszką rocka. Tak jej muzycy opisywali 
płytę Jest los: 

Piosenki Jacka Kleyffa i Słomy w naturalnej, 
nieskrępowanej i oryginalnej interpretacji. Swo-
isty styl zespołu oparty jest na syntezie muzyki 
reggae z muzyką etniczną. Są tu rytmy folkowe 
i rockowe; są „ukraińskie” zaśpiewy na głosy, 
słowiańska melodyjność, afrykańskie bębny 
i wiele innych elementów World Music40.

Kluczem działań artystycznych ONZ są impro-
wizacyjne doświadczanie rytmu i wpisywanie 
weń Kleyffowych tekstów. Na pytanie o to, czy 

„folk ma szansę (czy powinien) konkurować 
z komercyjnymi nurtami współczesnej muzy-
ki” – założyciel ONZ odpowiada bez wahania: 
Ma i powinien41. Co udowadnia nie tylko de-
klaratywnie, lecz przede wszystkim artystycz-
ną aktywnością, poszerzającą polską fonosferę 
skupioną wokół muzyki etnicznej – nierozłącz-
nie związaną w jego ujęciu z tekstualną war-
stwą piosenki. Czymś naturalnym była zatem 
droga od Salonu Niezależnych, przez bardow-
skie akty solowe (podejmowane i obecnie), 
Orkiestrę Razem aż do Orkiestry Na Zdrowie. 
Stylistyka muzyczna ewoluowała i meandro-
wała, stylistyka Kleyffowych tekstów również 
przeszła od początku lat 80. niemałą przemia-
nę, jedno na pewno pozostało – śpiewanie 
o kwestiach ważnych, mantrowanie słowem, 
obracanie sensu w piosence jak buddyjskiego 
młynka modlitewnego.

Kleyff ma na koncie cztery solowe albumy, 
z czego pierwszy został opublikowany w Ke-
lusowej oficynie CDN pod tytułem Dokąd to 
obywatelu? (1983), a najnowszym jest Znale-
zienie (2013). Z ONZ-em nagrał pięć albumów, 
w większości z własnymi tekstami, nierzadko 
z autorską muzyką. Dorobek uzupełniają dwie 
edycje tekstów w seriach: „Poeta – Pieśniarz” 
(Piosenki z lat 1967–1980) oraz „Biblioteka 
Bardów”. Cennym źródłem wiedzy o życiu 
i twórczości tego artysty jest oczywiście Roz-
mowa, wywiad rzeka, na podstawie którego 
można choć w części pojąć fenomen Kleyf-
fa, obecnego na scenie od trudnych czasów 
cenzury PRL-owskiej po również niełatwe 
uwarunkowania wolnorynkowe, naznaczone 
przełomami komercyjnym i cyfrowym, które 
na zawsze zmieniły scenę muzyki, spychając 

41  Ankieta, „Czas Kultury” 2000, nr 4, s. 69–70.
42  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 49.
43  Fragment ten został opublikowany jako część porównawczego artykułu: K. Dźwinel, „Za pasem nóż, a w ręku kij”. Obrazy Hieronima Boscha 
jako źródło inspiracji Jacka Kaczmarskiego i Jacka Kleyffa, w: III Łódzkie Spotkanie Studentów Historii Sztuki, red. K. Stefański, A. Barczyk, Łódź 
2015, s. 95–106.
44  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 138.
45  Tamże, s. 63.

wszelkie warianty World Music oraz piosen-
kę bardowską w jeszcze głębszy cień. Autor 
Skwarnych Mrozów mówi o sobie: Ogólnie to 
nie wiem, czy dziś czuję się poetą; raczej rze-
mieślnikiem precyzji słowa w danym wzrusza-
jącym momencie życia42. Precyzja słowa i jego 
magia, poczucie brzmienia i wędrówka przez 
meandry rytmu – oto Kleyff w pełnej okaza-
łości.

„WYRUSZA Z MIASTA SZUKAĆ SZCZĘŚCIA DALEJ”. BOSCH43

Takie oto wspomnienie pojawia się w Roz-
mowie: Byłem już po Indiach, wyjeżdżamy do 
Londynu z walizką moich obrazów. Planuję 
jeździć po galeriach, malować na chodniku 
i zarobić trochę pieniędzy44; tak natomiast opi-
suje Kleyff pierwsze chwile bytności w Wólce 
Krasienińskiej: Puszczamy latawce, latają zi-
morodki, maluję obrazy45. Nie tylko pisaniem 
i śpiewaniem piosenek trudnił się autor 
Schulza. Jego malarskie zdolności pozwalały 
mu niejednokrotnie zarabiać, ale pokazywa-
ły również, jak artystycznie zmultiplikowaną 
osobowością, jak dalece interdyscyplinarnym 
twórcą stał się Kleyff. Grafiki tworzyli i inni 
bardowie – Andrzej Garczarek czy Mirosław 
Czyżykiewicz, dużo niepublikowanych szki-
ców pozostawił po sobie Jacek Kaczmarski, 
profesji malarskiej poświęcił się w pewnym 
momencie Jan Wołek. Nie zawsze oczywiście 
twórczość plastyczna znajdowała odzwiercie-
dlenie w tej poetyckiej, wspierała natomiast bez 
wątpienia wyobraźnię, dopełniała sensualizm 
obrazowania, a nierzadko kierowała wprost do 
tradycji malarskich i konkretnych dzieł. Zde-
cydowanie najpłodniejszym autorem śpiewa-
nych ekfraz – wszelkich słowno-muzycznych 
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U Boscha widzimy dokładnie tę samą po-
stać: ma nóż za pasem (pierwszy Wędrowiec, 
z Wozu z sianem, również), trzyma w jednym 
ręku kij (na Wozie z sianem kij jest trzymany 
obiema rękami), podczas gdy w drugim – ka-
pelusz z wbitym weń krawieckim szydłem. 
Zgadza się też spojrzenie wstecz: nędznie ubra-
ny wagabunda tęsknym okiem zerka w stronę 
niszczejącej karczmy (rozpada się ona fizycz-
nie – ma dziurawy dach i luźne okiennice – ale 
Bosch wskazuje także na upadek moralności 
reprezentowany przez sikającego na budynek 
pijanego mężczyznę oraz lubieżnie obścisku-
jącą się w drzwiach parę). Walter Bosing za-
uważa, że na obrazie tym przez okno wygląda 
kobieta, a klientem, na którego zdaje się czekać, 
mógłby być właśnie wędrowiec54. Kleyff zupeł-
nie inaczej interpretuje tę scenę: to nie karcz-
marka, lecz Hieronim Bosch, który zatrzymał 
się gdzieś w drodze, spogląda na wędrowca 
i już planuje kompozycję nowego obrazu. 
Autor zaznacza jednak, że może owa gospo-
da idzie „z innych już stron”, podkreślając jej 
wymiar symboliczny, bajkowy, zaświatowy, jak 
gdyby bronił się w jakiejś mierze przed ewen-
tualnym zarzutem nieścisłości55. Tego typu 
emendacje to znamienna cecha ekfraz, gdzie 
historia opowiedziana malunkiem staje się 
często tylko pretekstem do własnej opowieści 
poety. Ekfrazy rozszerzają pole semantyczne 
obrazu, bo mają przecież własne pole poetyc-
kie, określoną kreację podmiotu i zawsze są 
szersze przynajmniej o kontekst tego obrazu, 
ale też warstwę muzyczno-wykonawczą.

Wyeksponowane spojrzenie wstecz wędrowca 
wzbudza ciekawość:

A może pokazuje drogę, tę, co zawsze zna, stąd
komuś, kto zza rogu wprowadza go w błąd.
Wędrowiec pod mankietem

54  W. Bosing, dz. cyt., s. 63.
55  W refrenie pojawia się wprost wątek baśniowej umowności przedstawianej historii: Czy bywa tak, czy może nie, / do końca dobrze nie wie 
nikt, / czy bajki tej bieg / śpiewa się dziś, oj dziś, dziś? (J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 77).
56  Tamże, s. 76.

od koszuli lnianej ma bransoletkę,
od różdżkarza pamięć z odkuwki miedzianej jak amulet.
Wyrusza z miasta szukać szczęścia dalej,
hen za Pireneje,
na Niderlandach nikt nie pyta o niego
wiosnę lub dwie56.

Widzimy tutaj, jak wiele podlega dopowiedze-
niu, rozwinięciu, dointerpretowaniu. Pojawia 
się jeszcze wyraźna perspektywa kontempla-
cji, hołdowanie poetyce oka, która w tekście 
zostaje odbita przez rozważanie potencji se-
mantycznych danego elementu (tu: kontek-
stu i celu spojrzenia), jak gdyby podmiotem 
Boscha był oglądający płótno, który przeżywa 
opisaną na nim historię. W boschowskiej pio-
sence Kaczmarskiego mówiono „z wnętrza” 
obrazów, natomiast Kleyff stosuje perspektywę 
zewnętrzną – dwie odmienne strategie, które 
jednak w równie udany sposób wydobywają 
z malowideł coś więcej, ożywiają je narracyjnie.

Frapująca pozostaje także druga część utworu 
autora Huśtawek, wskazująca, że obrał artysta 
mocno baśniową stylistykę i pozostał przy tym 
wierny przekazom historycznym:

Pobożny i okrutny jest Filip Drugi Hiszpański;
ogląda „Siedem grzechów głównych”,
wczesny Hieronim Bosch.
Król do swej celi
każe płótno to natychmiast sprowadzić
i syci nim okrutność i swój najjaśniejszy sąd.
[…]
I teraz znowu szarym świtem 
Filip na koniu w deszcz,
i tak zbliżają się do siebie bezlitośnie.
Bo pędzi ku północy, skąd wędrowiec idzie,
tak jak przez Pireneje, samotnie.
I tylko ręka z mieczem i ręka z amuletem,
i tylko oni dwaj na drodze dalekiej
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transpozycji sztuki – był Kaczmarski46, co 
wiązało się przede wszystkim z przyjętym 
przezeń modelem piosenki intensywnie in-
tertekstualnej, do granic możliwości, nawet 
jak na szerokie w tym zakresie konwencje 
piosenki artystycznej: zanurzonej w świecie 
tekstów, momentami encyklopedycznej47. 
Kleyff tak intensywnie nie eksploatował wąt-
ków malarskich, jednak postanowił sięgnąć 
po obraz Hieronima Boscha48. Poniższe słowa 
Kaczmarskiego, który również odwoływał się 
do dzieł tego malarza (Mistrz Hieronimus van 
Aeken z Hertogenbosch zwany Boschem, Syn 
marnotrawny, Wóz siana), doskonale odda-
ją także istotę boschowskiego patronatu nad 
twórczością Kleyffa: jest to pewnego rodzaju 
rozpasanie, taka zmysłowość towarzysząca mi 
od początku mojego pisania, od utworu Hiero-
nim Bosch, gdzie aż kipi od podobnie zmysło-
wych obrazów życia. I te barokowe skłonności 
biorą czasami górę nad precyzją myśli, nad 
dyscypliną stylu49. Mimo że to Kaczmarski, 
a nie Kleyff był specjalistą w piosenkowej ek-
frazie – proponuję przyjrzeć się znakomitej 
interpretacji płótna dokonanej przez śpiewa-
jącego i malującego autora Huśtawek, który 
ma o stylistycznym „rozpasaniu” pojęcie jak 
 mało kto.

Utwór Kleyffa pt. Bosch wyróżnia się dość 
skonkretyzowanym punktem ekfrastycznego 

46  Autor książki o wschodnich inspiracjach malarskich barda pisze: Z ogromnego bloku dokonań poetyckich Kaczmarskiego aż sześćdziesiąt tek-
stów to ekfrazy. W poezji polskiej, a nawet w poezji światowej, nie ma podobnego przypadku (A. Kasperek, Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło 
wschodnie, Gdańsk 2013, s. 11). Przypomnę, że tabelarycznie uporządkował te inspiracje K. Gajda: tenże, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, 
Poznań 2013, s. 161–164.
47  Co podkreślał Krzysztof Gozdowski w swej pracy magisterskiej „Między encyklopedyzmem a egocentryzmem. O podmiocie piosenek Jacka 
Kaczmarskiego” (Zielona Góra 2003).
48  Jako kontekst warto na pewno przywołać dwie inne boschowskie piosenki, tym razem autorstwa artystów czeskich: Vladimíra Merty Po-
meranče Hieronyma Bosche oraz Jaromíra Nohavicy Darmoděj. Są to inspiracje w gruncie rzeczy nieekfrastyczne, a raczej odnoszące się do 
ogólnego klimatu tych obrazów i osoby ich twórcy. Merta wykorzystuje w pieśni poetykę absurdu, której notabene nienawidził (opowiada o tym 
w jednym z wywiadów: Most přes zčubené doby [wywiad V. Lindaura], „Rock a pop” 1993, 4, č. 22, s. 18–19). Nohavica wspomina zaś o „fletni 
Hieronima Boscha”, odtwarzając mroczny nastrój tego malarstwa w nocnym pejzażu naszkicowanym w Darmoděju. Autor Mikymauza obiera 
jednocześnie boschowski patronat: Nieustannie prowadzi mnie kulawy pielgrzym Boscha, ten obraz mam głęboko w sobie (za: J. Rauvolf, Hledání 
Jaromíra Nohavici, Řitka 2007, s. 234). Zob. uwagi o Boschu w wybranych czeskich piosenkach folkowych zawarte w książce J. Prokeša, Česká 
folková píseň v kontextu 60.–80. let 20. století, Brno 2011, s. 31–32, 94.
49  Pożegnanie barda. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Grażyna Preder, Koszalin 1995, s. 117–118.
50  Zob. J. Kleyff, Piosenki z lat 1967–1980, Wrocław 1989, s. 49–52.
51  Należy w tym miejscu przypomnieć, że Jacek Kaczmarski napisał ekfrazę tego obrazu pod tytułem Wóz siana (wg obrazu H. Boscha).
52  Zob. W. Bosing, Hieronim Bosch (ok. 1450–1516). Między niebem i piekłem, tł. E. Wanat, Warszawa 2005, s. 61.
53  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 76. Teksty z tego wydania podaję zgodnie z ich oryginalnym rozmieszczeniem w formie wyśrodkowanej, 
która umożliwia czytelniejszą obserwację zróżnicowań wersyfikacyjnych obecnych w piosenkach Kleyffa, choć oczywiście nie jest doskonała.

odniesienia – i w przypadku Kaczmarskiego 
Mistrza Hieronimusa możemy uznać za ta-
kowy Ogród rozkoszy. Pierwotnie piosenka 
założyciela Orkiestry Na Zdrowie nazywała 
się Wędrowiec, z podtytułem według obrazów 
Hieronima Boscha50. Taka tytulatura kieruje 
zasadniczo do dwóch dzieł: Wędrowca (alter-
natywna wersja tytułu: Wędrowny handlarz), 
wchodzącego w skład tryptyku Wóz z sianem51, 
oraz drugiego Wędrowca (alternatywnie: Syn 
marnotrawny), którego namalował artysta 
dziesięć lat później, ale który jest tym samym 
podróżnikiem52 (odróżniają ich tylko szcze-
góły, wydobyte przez barda). Łatwo wskazać 
bezpośrednią inspirację, ponieważ Kleyff 
umieścił w tej piosence charakterystyczne 
elementy pochodzące właśnie z drugiego  
płótna:

Za pasem nóż, a w ręku kij,
krawieckie szydło w kapeluszu
wędrowiec ma,
gdy go spostrzega w oknie
stary Hieronim Bosch.
Hieronim może bez okazji
przez dzień mieszka tutaj,
a może ta gospoda idzie do nich
z innych już stron.
Rodzony majem czy sierpniem,
wędrowiec czy obraz jest i co ważniejsze i dla kogo,
gdy spogląda wstecz53.
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oko w oko.
I zsiada Filip… 
nie wie, co zrobić z mieczem;
kto wie, czy stary Hieronim Herzogen Bosch
nie uśmiecha się gdzieś
hen, hen, hen57.

Syntetyzuje Kleyff onieśmielające, namacal-
ne i tajemnicze zarazem piękno malarstwa 
Boscha. Oto Filip II Habsburg, który miał 
w zbiorach płótna Niderlandczyka, zostaje 
przez jego sztukę do głębi poruszony (nic dziw-
nego, skoro oglądał przytłaczające konkretem, 
zaklęte w drewniany blat okrągłego stołu Sie-
dem grzechów głównych i cztery rzeczy ostatecz-
ne). Jakiś błysk okrucieństwa sprawia, że król 
wyrusza w szaleńczą podróż, by uciszyć obu-
dzone przez Boscha demony, by zemścić się za 
bezsenność. Na szlaku spotyka jednak wędrow-
ca z obrazu, który ostudza w nim żądzę mordu. 
W ten niezwykły sposób pokazuje Kleyff, jak 
sztuka potrafi rozbudzać mrok i jednocześnie 
wydobywać jasne strony, które niekiedy mogą 
nawet wytrącić miecz z władczej ręki.

RYM I FILOZOFIA RYTMU

W Rozmowie można odnaleźć taką oto poeto-
logiczną replikę:

Fachowcy od literatury podkreślają wyrafinowa-
ną koślawość twoich tekstów. Czy taki był za-
mysł? Jak odkryłeś tę poetykę? Tadeusz Nyczek 
w swojej książce o was [czyli o Salonie Nieza-
leżnych – K.D.] wskazuje jakieś bardzo ukryte 
rymy, asonanse… Znałeś się na tym?

Tej poetyki używam nadal, także rozmawiając 
z tobą, bo ona w poprzek logice pomaga mi le-
piej oddawać to, co chcę przekazać. W satyrycz-
nych piosenkach natomiast często stosowałem 

57  Tamże, s. 77.
58  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 113.
59  A. Okopień-Sławińska, Rym, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 387.

rymy spomiędzy białych i zwykłych, nazywając 
je żółtymi; na przykład „Waldemar, ty się nie 
martw” albo „Węgier nie ma cegieł”. I tyle58.

Rzeczywiście z tzw. rymu żółtego – termin 
powstał również w kręgu Salonu Niezależnych 
– stworzył artysta znak rozpoznawczy, zestra-
jając poszczególne słowa w pozycjach rymo-
wych w taki sposób, by powstał efekt komiczny, 
zaskakujący, by dźwięki zderzyły się ze sobą, 
ułożyły w foniczny zgrzyt. Często wykorzystuje 
się tu asonans, opierając rym na identycznych 
samogłoskach, nieobcy Kleyffowi pozostaje 
także konsonans, czyli zestrajanie brzmień 
spółgłoskowych – wszystkie te zabiegi sytuują 
artystę w kręgu poetów hołdujących rymom 
niedokładnym przy jednoczesnej dbałości 
o eufoniczną szatę wiersza – nieprzypadkowo 
jeden z jego tekstów (Podobno) nosi podtytuł 
Z inspiracji Białoszewskim. Wprawdzie nie 
rezygnuje autor Nyski z tradycyjnych rymów 
i ich regularności, jednak to właśnie estety-
zująca, zamierzona koślawość najwyraźniej 
wychodzi na plan pierwszy tej lingwizującej 
poetyki – podejmującej trud pokazania zło-
żoności systemu językowego, mającej ambicje 
dekonwencjonalizujące. Efekt komiczny, szcze-
gólnie pożądany w czasach Salonu, wydaje się 
podrzędny wobec efektu brzmieniowego, jaki 
osiąga autor. Anna Okopień-Sławińska zauwa-
ża: Niedokładność rymowa nie pociąga za sobą 
w sposób konieczny ubóstwa współbrzmień59, co 
widać doskonale w przypadku tekstów Kleyf-
fa, a co swoje źródło znajduje w poetykach 
awangardowych, zwłaszcza w brzmieniowych 
eksperymentach Tadeusza Peipera. Anna Bi-
kont i Joanna Szczęsna w reportażu o Salonie 
Niezależnych podkreślają:

Wszystkim naszym rozmówcom pozostał za-
chwyt dla „rymów żółtych”, czyli inaczej „minię-

tych”. Wystarczy i dziś posłuchać choćby jednej 
piosenki Kleyffa, by zrozumieć, że jest on praw-
dziwym mistrzem asonansu: już-już ma się zry-
mować i w ostatnim momencie „osmyka się”60.

Rymy żółte stały się rozpoznawalnym znakiem 
idiolektu Kleyffa, zrosły się z jego piosenką, 
uczyniły zeń poetę brzmień chybionych, rze-
mieślnika mijających się dźwięków, który dez-
automatyzuje percepcję słuchową odbiorcy. 
Oto garść przykładów takich rozwiązań: 

O Jadwidze – Szła Jadwiga pod wieczór / szła 
Jadwiga na nieszpór / Za Jadwigą tuż Jerzy też 
śpieszy. […] Idą dalej, a z tyłu / dziarsko kroczy 
Bogusław, / zaraz za nim pomyka Czesław61; 
O niespełnionej miłości na terenie magazy-
nu koła rolniczego… – Nie chcę, nie chcę na 
tym azbeście, / bo po azbeście echo się niesie62; 
Mickiewicz II, czyli Salon Warszawski – pró-
bowałem troszkę / kiedyś z białym proszkiem, 
/ czułem się w Londynie / jak w jakimś koko-
nie…63. Z pomocą tej autorskiej formy rymo-
wej, towarzyszącej twórczości Kleyffa przede 
wszystkim do początku lat 80., udaje się mu 
wprowadzić komizm brzmieniowy oraz stwo-
rzyć niepowtarzalną atmosferę purnonsenso-
wą. Nie chodzi o postawangardowe mrugnięcie 
okiem, lecz o ukazanie prawdy o rzeczywisto-
ści, o przeciwstawienie się propagandowym 
kłamstwom. Kleyffowa stylistyka posłużyła do 
tych celów znakomicie, zbliżając go jednocze-
śnie do kręgu poetyki Pokolenia 68. Stanisław 
Barańczak włączał do wierszy głosy z zewnątrz, 
dokonywał licznych defrazeologizacji, szukał 
pozornych etymologii, uczynił język światem 
przedstawionym64 poetyckich reprezentacji 
rzeczywistości. Autor Boscha również w jakiejś 

60  A. Bikont, J. Szczęsna, dz. cyt., s. 16.
61  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 26.
62  Tamże, s. 29.
63  Tamże, s. 60.
64  To słynna formuła Włodzimierza Boleckiego, Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barańczaka, w: tegoż, Pre-teksty i tek-
sty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1998, s. 203–233.
65  L. Burska, Jacek Kleyff wyrusza z Salonu szukać szczęścia dalej…, w: Bardowie, red. J. Sawicka, E. Paczoska, Łódź 2001, s. 108.
66  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 12.

mierze podejmuje tę poetykę, wprowadza do 
tekstów codzienność poddaną absurdalnym 
wyolbrzymieniom, dodaje jednak i własne 
propozycje, choćby pod postacią rymów żół-
tych, ale też licznych rymów dokładnych, gra-
matycznych, rzadziej łamanych (powstałych 
w wyniku podziału słów). Uzmysławia tym sa-
mym tautologiczność masowej rozrywki doby 
PRL-u. Zauważa Lidia Burska: „Rymy żółte” 
dyskredytowały oszustwa rymów pełnych. […] 
Dokładnie zrymowane kłamstwa Kleyff rozbijał 
asonansami „żółtych rymów”, zniekształconym 
głosem, czasem krzykiem, karykaturalnym ob-
razem i zwykle nieefektowną muzyką65. Zatem 
ta lingwizująca poetyka znajduje dopełnienia, 
składając się na charakterystyczny, idiolek-
totwórczy „panrym” rozwijany pieczołowicie 
między kolejnymi frazami, a także wewnątrz 
nich. Rym staje się więc światopoglądem, jak 
niegdyś rytm dla Bolesława Leśmiana. Przy 
czym i rytm odgrywa znaczącą rolę w wier-
szach autora Huśtawek.

Prymat rymu żółtego po Salonie nieco przy-
gasa, łagodnieje awangardowość stosowanych 
układów, do Kleyffowej frazy wkracza na-
tomiast – obecna w niej od zarania, ale jesz-
cze nie wprost problematyzowana – filozofia 
rytmu. Oczywiście łączy go artysta z muzyką, 
powstaje on na styku muzyki i słowa, jest zwor-
nikiem, wspólnym doświadczeniem fonicz-
no-semantycznym, krwiobiegiem piosenki. 
Wspomina: Ja byłem zachwycony Ymą Sumac, 
no i dzięki niej po raz pierwszy poczułem rytm66. 
Co znamienne, właśnie ta peruwiańska śpie-
waczka o pięciooktawowym głosie, wykonują-
ca muzykę etniczną, otwiera Kleyffa na takie 
odczucie. Dodaje on: Mam na przykład taką 
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własną antropologiczną teorię, że im bliżej rów-
nika, tym ludzie mają lepsze poczucie rytmu, 
jest więcej bębniarstwa. Im bliżej równika, tym 
równiejszy rytm muzyki67. Rytm przeszczepiony 
do jego tekstów wyraźnie konweniuje z nurtem 
etno, z folkiem, z muzyczną podróżą do źró-
deł, co znakomicie uwidacznia się w piosence 
z 2010 r. o znamiennym tytule Ayaue, który to 
zostaje wyjaśniony przez autora następująco: 

to „ayaue”, to jest coś jakby indiańskie zawoła-
nie wolności, bo jest taka teza, że spółgłoski wią-
żą, a samogłoski uwalniają. I stąd to „ayaue”, 
czyli Źródło II – 2011:

Ayaue! Wielka siło,  
już posklejaj mnie z pęknięcia, 
kiedy jeszcze dzieckiem byłem,  
świat na moich oczach pękał. 
Świat na moich oczach rany leczył 
nowym podzieleniem, 
jaki los mi jest tu dany,  
czy być wodą, czy kamieniem?68

Wcześniejsze A ile? przynosi także kontempla-
cję rytmu, uwidocznioną zarówno w formie 
wierszowej, jak i we fragmencie: Nijak, nijak 
ominąć / pytania: Co to znaczy wznosić się / 
w jednym rytmie / i jak, i jak, i jak? I nijak, ni-
jak ominąć / wyzwania: Jak umieć kogoś kochać 
/ i w tym samym czasie nie krzywdzić gdzieś 
kogoś?69. Powracają wielokrotne pytania „A ile”, 
„i jak”, które budują mantrę, prześwietlają pry-
marne kłopoty z istnieniem i relacjami z bliź-
nim. Sposób takiej rytmicznej konstrukcji, 
postrzępione rondo, podpatrzył Kleyff w ze-
nistycznych medytacjach, gdy pojął, że jeden 
dźwięk może obudzić w człowieku niesamowitą 

67  Tamże, s. 207.
68  Tamże, s. 232.
69  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 133.
70  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 221.
71  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 103.
72  K. Wyka, Bolesław Leśmian. Dwa utwory, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Kraków 1966, s. 226.
73  Zob. J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – 
Barańczak), Katowice 2010, s. 167.
74  Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, dz. cyt., s. 37.

wrażliwość70. Tę empirię wykorzystał artysta 
chociażby w Czy?, gdzie pojawia się słynna 
mantra: Dość jest wszystkiego, dojść można 
wszędzie71. To przesunięcie (co ważne: nie za-
stąpienie) od absurdalnych i demaskatorskich 
rymów żółtych do etno-zenistycznych i kon-
templatywnych mantr rytmicznych uważam 
za kluczowy moment przemiany Kleyffowej 
poetyki. Jednak obie te cechy charakterystycz-
ne jego idiolektu mają wspólny cel: od rymu 
i rytmu przechodzą do innego wymiaru poezji, 
proponują – potrzebny kiedyś, niezbędny i dziś 
– namysł przez słuchanie, umożliwiają kształ-
towanie fonicznej uważności. Te cechy szcze-
gólne, składające się wespół na Kleyffa filozofię 
rytmu (bo i rym pozostaje na jego usługach), 
dowodzą aktualności literaturoznawczych dia-
gnoz: Kazimierza Wyki, który pisał, iż wiersz 
nie jest skorupą na owocu, jaką można odrzu-
cić, chcąc owoc spożyć. Forma wierszowa jest 
częścią najistotniejszą miąższu, który spożywa-
my72, oraz Joanny Dembińskiej-Pawelec, która 
spostrzegła, że rytm oddziałuje konstytuująco 
i próbuje ocalić tradycję meliczną poezji73 – 
przypominając o jej kontekście muzycznym. 
W piosence bardowskiej w ogóle, a w ujęciu 
Kleyffa w szczególności – i problemy formy 
wierszowej, i rytm jako tradycja stwarzająca 
są zagadnieniami podstawowymi.

SPECYFIKA TWÓRCZOŚCI JACKA KLEYFFA

To on wpuścił do polszczyzny rym żółty […]. To 
on rozpychał polski język. Ta chropowatość, nie-
czystość, to był jego własny styl, jego własny głos, 
ale jednocześnie jest to język i styl tamtej epoki. 
Dlatego to tak dobrze wpada w ucho74 – oto 
słowa Piotra Sommera, który sytuuje Kleyffa 

pośród poetów Nowej Fali. Równocześnie do-
konuje pewnego uproszczenia w postrzeganiu 
tej twórczości, sprowadzając ją w zasadzie do 
jednego tylko okresu – współpracy z Salonem 
Niezależnych. A przecież już od wyjazdu ar-
tysty na wieś i po zakończeniu działalności 
kabaretu zaczyna się w jego piosenkach wy-
raźna przemiana, zwrot ku naturze, ku kon-
templacji. I poeci Pokolenia 68 zapatrywali 
się w tę stronę75 – związek Kleyffa z lingwi-
styczno-krytycznym pojmowaniem świata 
jest rzeczywiście głęboki, jednak w okolicach 
karnawału Solidarności wkracza on właśnie 
najgłębiej w tę zenistyczną odnogę. Wydaje 
się, że to konsekwencja jego wcześniejszych 
dokonań, językowej świadomości ukazywanej 
w piosenkowym kostiumie, jego od początku 
kontemplatywnej frazy. 

To ostatnie zagadnienie jest jednym z najważ-
niejszych wyróżników Kleyffowego stylu – ory-
ginalne jak na przyjętą formę frazowanie, rytm 
rozbijający klasyczny ład piosenkowych wer-
sów. Wpływa on już na specyfikę konstrukcji 
utworów Kleyffa, którego specjalnością stały 
się długie piosenki-opowieści, rozbudowane 
do kilkunastu strof, poprzetykane interludia-
mi i refrenami poddawanymi nieraz transfor-
macjom. Tę epicką, dytyrambową, rozbuchaną, 
momentami nawet szczególarską konstrukcyj-
ność widać chociażby w Schulzu, Boschu, Źró-
dle, Nocnoautobusowej, w dwóch poetyckich 
listach do Cohena, a nawet w nowych utwo-
rach Skwarne Mrozy oraz Sandomierz. W tak 
rozbudowanych ramach mieści się znacznie 
więcej, niż może udźwignąć zwyczajny tekst 
piosenki, znajduje się tu bowiem miejsce na 
kompletne rozmyślania, wielostronne solilo-
kwia, filozoficzne kontemplacje, refleksyjność, 
które całkowicie przekraczają napotkane ogra-

75  Ważny kontekst buddyzmu zen osadzonego w kontrkulturze podniosła Bożena Tokarz: taż, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990, s. 223. 
Notabene Kleyff wspomina również książkę Aldony Jawłowskiej Drogi kontrkultury (Warszawa 1975), opisującą te przemiany – J. Kleyff, Roz-
mowa…, s. 48.
76  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 102.
77  Tamże, s. 40.
78  Tamże, s. 44.

niczenia kodowe. Na przykład Nocnoautobu-
sowa to traktat o poznaniu religijnym, wykład 
teologii prywatnej, gdzie podaje artysta filo-
zofię znalezienia. To zapis mediolańskiej nocy 
oświecenia, ujrzenia, że fundamentem życia 
są wątpienie, szukanie, lecz przede wszystkim 
znalezienie, któremu można zadać następne 
pytania. Ta wielowymiarowa, kilkunastostro-
fowa refleksja zostaje spięta okolicznościową 
klamrą: Poranna piosenka, / choć w nocnym 
ciśnięta, / spod powiek umysłu / w przesiadce 
wytryska, i już76. Doskonale wyzyskuje artysta 
tę konstrukcję piosenki monumentalnej, która 
jest oczywiście tradycyjnym „wszczepieniem”, 
spływającym gładko w melodię, stapiającym 
słowo z muzyką.

Kleyff jest ponadto artystą poszukującym 
brzmień na poziomie językowego systemu, 
stąd jego hiperfoniczny koncept rymów żół-
tych. Idzie jednak o krok dalej – szuka alter-
natywnej frazy w obrębie piosenek, nie stro-
ni od zapętleń, delikatnych synkop, stosuje 
rozliczne wtrącenia, które obok powtórzeń 
i derytmizacji kształtują jego idiolekt. Można 
wskazać jeszcze u Kleyffa manierę parentezy, 
która ma prowadzić – jak w Pierwszym liście 
do L. Cohena – do „czucia oddechu i pulsu”77. 
Wszystko to znajduje odbicie w znanym frag-
mencie ironicznych Huśtawek: Jeden jest rytm, 
jeden rytm, / jeden jest węgiel i tlen78, gdzie ta 
panrytmia znajduje bezpośrednią eksplikację, 
choć to piosenka jak na Kleyffa w zupełnie kla-
syczny sposób rytmiczna, ale również charak-
terystycznie operująca mocno skondensowaną 
frazą, wyśpiewywaną z niezwykłą dynamiką, 
lecz przy jasno zaznaczonych klauzulach od-
dechowych. Takie, typowe dla piosenki w ogó-
le, śpiewanie „wers po wersie” próbuje autor 
Schulza poddawać rytmicznym przesunięciom. 
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Artykulacyjne utrudnienia, zagęszczenia, 
rymy żółte, repetycje, wykoślawienia i paren-
tezy tworzą charakter Kleyffowej twórczości, 
wyraźnie pokazując narodziny piosenki bar-
dowskiej z ducha dekonwencjonalizacji środ-
ków artystycznych oraz całej struktury, ale też 
z ducha poetyzacji tekstu. Skomplikowania 
rytmiczne, udziwnione rekonstrukcje frazy 
są bowiem w popularnej odmianie piosenki 
niepożądane, gdyż komplikują jej percepcję. 
O taki zaburzony odbiór zupełnie nie martwi 
się Kleyff, tworząc złożone, naszpikowane po-
tocznymi konstrukcjami i wszelkimi cytatami 
z rzeczywistości, połamane frazy, podawane 
w wykonaniach jakby niedbale, mimochodem. 
Z potrzeby tworzenia piosenki niesztampowej, 
odbanalizowanej, mającej niepowtarzalny cha-
rakter powołuje śpiewający poeta niezliczone 
paradoksy, szuka wyjątkowych porównań, 
sprowadza tekst do właściwej mu rangi sztu-
ki poetyckiej. Znakomicie widać te rytmiczne 
zależności w poniższym fragmencie Jestem 
z tobą:

Język ciała zna pożegnań
strach i łzy tak jak długo
się odwraca od tych sił,
co są dla ciała
stroną drugą.
Chcę zapytać dziś, gdy widzę cię
i cała tutaj przy mnie jesteś,
czy nie czujesz, że już żadnych
nie ma przeszkód,
że nareszcie –
jeśli nawet czasem wpadasz
w pomieszania zimną ciemność
– zawsze możesz być chociażby
na odległość
zawsze ze mną79.

Sam zapis tego tekstu w „Bibliotece Bardów” 
jest tylko częściowo trafny i doprasza się o ze-
stawienie z nagraniem. Jednak już w nim wi-

79  Tamże, s. 114.

dać, jak daleko potrafi odbiec Kleyff od pio-
senkowej tyranii regularności i sylabizmu oraz 
jak doskonale pożytkuje nawet wszechobecne 
w tekstach przeznaczonych do śpiewania 
rymy męskie, przesuwając je na pozycje we-
wnątrzwersowe. Jestem z tobą uwydatnia wy-
raźną cechę wokalną artysty, ściśle powiązaną 
z gęstością sylabiczną kolejnych linijek, miano-
wicie zbliżenie artykulacyjne poszczególnych 
wersów do mowy, skandowania, raczej zatem 
do aojdowskiej opowieści, do folkowej narra-
cji aniżeli śpiewu artystycznego, zorientowa-
nego autotelicznie na samego siebie, na efekt 
artystyczny. Ten sposób frazowania jest nie-
rzadko przetykany refrenicznymi strukturami 
kontemplatywnymi złożonymi z połączonych 
w całości sylab: la la la, na na na, ale też ayaue, 
jakatytakija (Zwierciadełko) czy inne mruczane 
mantry. Notabene, widać tu znaczące przesu-
nięcie – od kabaretowych transformacji „lalala” 
z pijackiego monologu dziada Kaczorowskie-
go (O pierwszym skrzypku) do szamanistycz-
nych i ekstatycznych zaśpiewów w późniejszej 
twórczości posalonowej. I w tych momentach 
rytmicznych Kleyff zdaje się poddawać magii 
rytmu, poszukiwać jego istoty. 

Autor Huśtawek jest przy tym wszystkim 
mistrzem powtórzenia, bardem repetycji, 
wyznawcą autoparafrazy, autosamplerem. 
W wielu jego utworach powracają poszczegól-
ne refreny, frazy czy nawet ich strzępki: „ja-
śniej najjaśniej” (Nauczycielko, Znalezienie II), 
„na ile się da” (Tu na dole, Tutaj, Zakochani), 
„W powietrzu dzwon…” (cały refren powtórzo-
ny w Nysce oraz Każdej sekundzie) czy najczęst-
sza bodaj repetycja „na tym świecie i w tym 
ciele” (Rozpostarta, Czy?, Jaskółeczka, Ayaue, 
czyli Źródło II). Wszystko to służy uspójnie-
niu dorobku (w zasadzie ta repetycyjność cha-
rakteryzuje cały okres ONZ-owski twórczo-
ści Kleyffa i trwa do dziś), pomaga przy tym 
w ukonstytuowaniu mantry jako przestrzeni 

poetyckiej komunikacji. Kleyff powtarza to, co 
jest dla niego ważne, co ma zostać zapamię-
tane, rozważnie zinterpretowane. Uwydatnia 
prawo piosenkowej mnemoniki, oralnej opo-
wieści, by frazy zapadały w pamięci odbiorców, 
by do nich nieustannie powracały, by łączyły 
te piosenki w spójny program, w historię czło-
wieka, który je napisał, umuzycznił, a teraz (tu 
i dziś) śpiewa, uwalniając energię połączoną, 
synergię słowa i muzyki. Mistrz repetycji jest 
oczywiście mistrzem refrenu. W drugiej czę-
ści Znalezienia wprowadza go tak: Tyle, ile tu 
dojrzały jestem już, to tyle sobie mówię – znajdź 
/ przełęcz i za nią ciągnij wóz, ciągnij przez 
świata kraj80. Wpisana weń na poły autorska 
konstrukcja „tyle, ile… to tyle” to fraza zna-
komicie „wszczepiona” (podług nomenklatury 
barda) w cały ten intensywnie zrytmizowany 
utwór, zwracająca uwagę na doniosłą rolę 
udźwięcznienia, brzmienia, eufonicznej szaty 
słowno-muzycznych połączeń dokonywanych  
przez Kleyffa.

Rytm i rym poddawane tak pieczołowitym 
przekształceniom są cechą niezmienną pio-
senki uprawianej przez współtwórcę Salonu 
Niezależnych i Orkiestry Na Zdrowie. Właśnie 
na drodze między tymi dwoma podmiotami 
artystycznymi dokonuje się wyraźna przemia-
na Kleyffa jako autora tekstów, jego zwrot ku 
Dalekiemu Wschodowi, ku wyciszeniu, co zna-
komicie podsumowuje Nyczek:

Wczesny Kleyff, ten Salonowy i nieco późniejszy, 
jest bardzo jeszcze kabaretowy, prowokacyjny, 
śmieszny i często szokujący jak nie treścią, to 
formą. […] muzyka zaś, wyrazista i pełna cha-
rakterystycznych Kleyffowych rytmów, bardzo 
wspiera tekstowe ekscesy i paradoksy.

Kleyff z czasów Orkiestry Na Zdrowie to już 
inny autor. Ani walczący, ani ironiczny. Po du-

80  Cyt. za: J. Kleyff, Rozmowa…, s. 236.
81  T. Nyczek [i in.], dz. cyt., s. 128.
82  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 109.

chowej przemianie, jakiej doświadczył na prze-
łomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
odkryciu buddyzmu z jego uniwersalizmem du-
chowym, zresztą bardziej jako filozofii życia niż 
religii, po częściowym przynajmniej rozstaniu się 
z Miastem jako siedliskiem agresji i doraźności, 
uspokoił także swoją poezję. […] Najważniej-
sze okaże się „trzecie wyjście”, trzecia droga, 
poza ideologiami, religiami, pochodzeniem  
i polityką. 

[…] Prawdziwie wolny artysta81.

W istocie, przemiana w tych piosenkach jest 
wyraźnie widoczna, jednak należy podkre-
ślić, że to przemiana treści i ogólnego tonu 
czy nastroju, nie zaś poetyckich form. Kleyff 
również w ściszonych utworach pisanych po 
wyprowadzce z miasta, po doświadczeniu gór 
Nepalu, po rozlicznych lekturach okołobud-
dyjskich, po wspinaczkach na sosny u boku 
Kelusa – pozostaje rzeczywiście nowofalo-
wym, bo niestrudzenie eksperymentującym 
poszukiwaczem powiązań sensu i rytmu. 
Ten nietuzinkowy zwrot, ta zmiana kierunku 
z myślenia ironicznego na myślenie kontem-
platywne przejawia się na przykład w piosence  
To, co teraz: 

Stary Hindus wciąż mówi,
cały czas, cały czas, cały czas;
piękna Chinka powtarza,
na ile, na ile, na ile się da,
że to co jest teraz tu dziś, tu dziś, tu dziś,
to brama
wyłączna do świata
i każde tu z nas
(obstawiam, że ty i ja, ty i ja, ty i ja…)
ma jedną z tych bram;
obstawiam… ty masz i ja mam.
Mammammamamama…
Bo mama, bo mama to pierwsza brama82.
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Następuje proste w gruncie rzeczy spojrzenie 
w stronę Orientu, przywołana jest mantra 
powiązana z wyrazem „mama”, osadzonym 
w kontekście sprawczości, przyczyny83. Zapę-
tlenia „cały czas”, „na ile”, „ty i ja” współtwo-
rzą mistyczny nastrój namysłu nad „słowem 
pierwszym”, ową pierwszą bramą. Hindus 
i Chinka wespół z zakorzenioną w Mahabha-
racie i wedach bramą oraz mantrą „mama” 
wskazują wyraźnie, o jaki wektor kulturowy 
autorowi chodziło. Jednocześnie konstytuują 
przestrzeń klasycznie pojętej medytacji odde-
chowej, wspartej poetycką medytacją nad sło-
wem. O takim stanie, który przywraca łączność 
z widzialnym światem, traktuje Rozpostarta: 
Nie muszę tu być, / lecz cieszę się, gdy czasem 
jestem. / Chociaż nie muszę stąd iść, / też cie-
szę się, gdy czasem jestem… z dala. / Chcę nie 
musieć nic, bo tylko wtedy coś potrafię. / Kiedy 
nie muszę nic, / potrafię musieć / żyć na jawie 
[…]84. Ta nieco paradoksalna sieć zależności 
czynnościowych i ontologicznych została do-
skonale wyzyskana od strony językowej: po-
zorne implikacje między czasownikami modal-
nymi na plan pierwszy wysuwają „nie musieć” 
jako wstępny warunek do zrozumienia (na 
drodze wyciszonej kontemplacji, odejścia od 
zgiełku, choć zarazem nie do końca wiadomo, 
„gdzie tu zwiewać”) – „co naprawdę muszę”85. 
Podobny ciąg zależnościowy konstruuje Kleyff 
w Zwierciadełku, w którym próbuje opisać peł-
ne koło życia: Jakie życia – taka śmierć, / jaka 
śmierć – taki plon, / jaki plon – taki siew, / jaki 
siew – takie życie, / jakie życie – taki siew, / jaki 
siew – taki plon, / jaki plon – taka śmierć, / jaka 
śmierć – takie życie. / Hej!86. Podobne zestawie-

83  Znamienna jest w twórczości Kleyffa również figura ojca, a także doświadczenie ojcostwa. Mamy zatem piosenkę Hebron o ofierze Abra-
hama i wątpliwościach etycznych rodzących się na tle tej przypowieści, mamy Spacer z ojcem o potrzebie bliskości i potędze dziecięcych wspo-
mnień, mamy łączący wątek matki i ojca utwór Ociec, „ojca wzrok” pojawia się w galopadzie obrazów z Schulzowskiego uniwersum w słynnym 
Schulzu. To wątek zasługujący na osobne rozpatrzenie, jednak u Kleyffa w ogóle wyraźnie widać silne doświadczenie rodziny, a figura, rola ojca 
wielorako perseweruje.
84  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 106.
85  Oba sformułowania z: tamże, s. 107.
86  Tamże, s. 111.
87  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 43–44.
88  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 103.
89  Tamże, s. 44.

nia pojawiają się u niego często, np. w utwo-
rach Sześciu strunom, Jak na huśtawce, Nauczy-
cielko, i przywodzą na myśl poetyckie wcielenie 
mani – tybetańskich młynków modlitewnych, 
których obroty pozwalają na zapadanie się 
w coraz głębsze warstwy mantr. W Rozmowie 
pojawia się taka reminiscencja na ten temat:

W karnawale Solidarności grałem coraz dłuższe 
przebiegi czystego powtarzalnego mantrowania 
z bębniarstwem Słomy. Jest taki nasz zaśpiew 
z tamtego czasu, którego tekst można zapisać 
na okręgu i prawie bez zmian zaczynać czytać 
zgodnie z ruchem wskazówek zegara od do-
wolnego słowa, uzyskując sześć trochę różnych 
zdań, o tak: – Dość jest wszystkiego, dojść moż-
na wszędzie! […]87

Tę autorską mantrę Kleyffa i Słomy można 
usłyszeć w piosence Czy?, gdzie pojawia się 
w towarzystwie zachęty do poszukiwania wła-
snej drogi, własnego tao, które może być celem 
samym w sobie, punktem wyjścia do punktu 
dojścia, trzeba jedynie wyzbyć się ograniczeń: 
Nie muszę wiedzieć, kiedy dojść, / aby już za-
cząć w sobie iść […] i w górę szlaban!88. Temu 
zwrotowi mantrycznemu, tej – sprzężonej 
z doskonale wyczulonym na rym i rytm lite-
rackim słuchem – poetyce młynka modlitew-
nego towarzyszy wspomniane doświadczenie 
gór i w ogóle natury, tej „przyrody kolebki”89, 
jak czule określał ją Kleyff w Huśtawkach. 
Utwór Jestem z tobą, któremu towarzyszy 
w edycji „Biblioteki Bardów” autorska grafika 
z pokrytymi śniegiem drzewami na leśnym 
trakcie zimowym (obrazek odsyłający do cza-

sów wspinaczki po szyszki), przynosi haikowy 
szkic metamorfozy w wolnego ptaka-wędrowca 
pełniącego też funkcję strażnika przed złem, 
strachem i melancholią: A jeśli czasem wczesną 
wiosną / gdzieś nad lasem sobie fruwam / – za-
pamiętaj z Bukowiny / – ja na parapecie zawsze 
czuwam90. Wątek górski powraca w napisanej 
wespół ze Słomą Każdej sekundzie: Zawsze 
w górach, każdego dnia / słychać głos, co brzmi, 
gdy cisza trwa91, zaś świątynia natury zawiązuje 
pieczę nad człowiekiem chociażby w utworze 
Nie wiem: Korony sosen – powietrze / zamia-
tają gałązkami. […] Nad nami las, nad nami 
las, / nad nami las… a my ocean…92. Natura 
obejmuje człowieka, przygarnia go, oferuje 
nowe otwarcie. Kleyffa zwrot ku kontemplacji 
to właśnie podjęcie takiego nowego otwarcia 
w piosenkach, to poszerzenie własnego idio-
lektu, rozbicie kabaretowych ram. Za przeło-
mowy można uznać tekst Co słowo zawiera…, 
napisany w 1981 r. Następuje w nim próba 
doskonałego zespolenia Słowa i Muzyki, jed-
nocześnie jest to pokaz „wszczepienia” jako 
systemu twórczego, dotyka tu Kleyff zarazem 
istoty bycia człowiekiem pieśni: 

Co Słowo zabiera –
Muzyka otwiera,
co Słowo zamyka –
oddaje Muzyka.

Jak Muzyka tonie –
zaraz Słowo do Niej
i Słowu znów bliżej,
i Muzyce wyżej.
[…]

bo, co Słowo wie,
to Muzyka chce,

90  Tamże, s. 114.
91  Tamże, s. 118.
92  Tamże, s. 121.
93  Tamże, s. 93–94. Ten utwór Kleyffa przywodzi na myśl – przede wszystkim zastosowaną personifikacją Muzyki oraz autotematycznym, 
a jednocześnie ironicznym klimatem – powstałą w 1980 r. Piosenkę o nielegalnym posiadaniu broni Kelusa.
94  Cyt. z filmu Sztuka czytania. Pokaż książki, https://www.youtube.com/watch?v=IlBKhAitBQE [dostęp 2.08.2017]. Pozostałe książki, o któ-
rych mowa w tym akapicie, wymienia Kleyff w filmie jako fundamenty swego myślenia o świecie.

co w Muzyce tkwi,
to w Słowach jak drzwi.

Kto Słowo zna pierwsze –
– dla Niego są wiersze.

Kto ma pierwszą wiarę –
– Muzyka jest dla Niej93.

Widać więc przesunięcie w ramach trybów po-
znania: tekstowy prymat poetyckiego intelek-
tu i muzyczne dominium wiary. Co ważne, to 
przeciwstawienie jedynie pozorne – udowad-
nia bowiem Kleyff, że najważniejsze są dlań 
udane połączenia Słowa i Muzyki. Audialna 
wiara i tekstualne poznanie są dla artysty nie-
rozłączne i dbają o przeżycie estetyczne sen-
su largo. Mantryczny światopogląd zrodzony 
z ukierunkowania się na rytm i rym pozwalają 
mu uprawiać piosenkę najprawdziwiej zaanga-
żowaną – w poznanie i doznanie samego siebie 
przez sztukę łączenia słów z melodiami.

Nie tylko do myśli dalekowschodniej odwołuje 
się Kleyff – czerpie też pełnymi garściami z bo-
gatego świata kulturowych tekstów. Jako naj-
ważniejszą w życiu książkę wskazuje Mistrza 
i Małgorzatę, dodając: Dla mnie to jest po pro-
stu fundament mojej świadomości w moim ży-
ciu, które zahaczyło się w komunizmie i przeszło 
przez tę całą drogę. […] ta książka jest o wiele 
ważniejsza niż jakieś tam bieżące szczegóły. […] 
na niej zakończyłem czytanie wymysłów94. Ze 
wspomnianych „wymysłów”, pod którym to 
pojęciem skrywa się po prostu beletrystyka, 
ceni Kleyff jeszcze prozę poetycką Andrzeja 
Stasiuka. Skupia się jednak głównie na litera-
turze faktu – chociażby reportażach Jacka Hu-
go-Badera czy wywiadach rzekach z Kelusem 
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(Był raz dobry świat) oraz Markiem Edelma-
nem (Strażnik) – a także opracowaniach na-
ukowych (jako ważną pracę wskazuje książkę 
Moniki Sznajderman Błazen. Maski i metafory, 
podkreślając, że czytał ją tak, jakby była trochę 
o nim samym). Mniej u niego inspiracji lite-
rackich podawanych wprost, ze znamiennym 
wyjątkiem w cyklu Bajki dla Krasickiego, gdzie 
pomieścił Kleyff kilka trawestacji z ulubionej 
formy biskupa warmińskiego, posiłkując się 
obficie absurdem i rekontekstualizacją mora-
łów. 

W piosenkach z okresu kabaretowej działal-
ności artysty pojawiają się Mickiewicz i Sło-
wacki przeniesieni prosto w lata 70. XX w.: 
Stoi Adam Mickiewicz, / furażerkę ma w ręku, 
/ co ją kupił w komisie / dla swojej Irenki. […] 
Wyszli obaj na miasto, / w autobusach już cia-
sno, / myśli Juliusz Słowacki: / „Chiba będzie 
z piętnasta”95. Pojawia się również Salon War-
szawski, który staje się świątynią wszelakich 
używek i uciech: […] „Słowacki, // nie wiem, 
czy ci wiadomo, / że od czasu pewnego / piszę 
dzieło, kolego… / Słuchaj. Salon Warszawski: // 
Proszona kolacja, / egzotyczne chwile, / droga 
egzaltacja / i strzykawka w żyle…”96. Analogia 
między Salonem z Dziadów a politycznymi 
koteriami gierkowskiej Warszawy, okraszona 
narkotycznymi wizjami i jeszcze większą daw-
ką absurdu, tworzy niebywały efekt komicz-
ny, przy wyraźnie wyeksplikowanej postawie 
krytycznej, buntowniczej wobec PRL-owskich 
kacyków. Jak pisze Michał Traczyk, Salon bez 
ogródek, całkiem serio i nieśmiesznie ukazywał 
najbardziej zakłamane rejony peerelowskiego 
świata97. Dużo w piosenkach z tamtego okresu 
bezpośredniości, zło piętnowane jest w nich 

95  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 57.
96  Tamże, s. 59.
97  M. Traczyk, Poezja w piosence. Od Tuwima do Świetlickiego, Poznań 2009, s. 46.
98  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 50.
99  Tamże, s. 73–74.
100  Zdjęcie stanowiło załącznik do listu otwartego do Hanny Gronkiewicz-Waltz w obronie fundacji „Ja Wisła”, która została obciążona przez 
miasto ogromnym zobowiązaniem finansowym. Zob. więcej J. Kleyff, Rozmowa…, s. 56–59. Fotografia, o której mowa, znajduje się też na 
ostatniej stronie Rozmowy.

wprost, przedstawieniom tym towarzyszy silne 
poczucie absurdu, Kleyff tropi paradoksy spo-
łeczno-politycznej sytuacji, w jakiej znajdowali 
się Polacy szczególnie w latach 70. Czy mają 
to być przygody aktorskiej trupy jadącej po-
ciągiem na występy (utwór z incipitem Chodzi 
Papkin, chodzi / po wagonie z Łodzi98), czy ale-
gorycznie makabryczny „przepis wielkanocny” 
podany w Świni, czy przypadkowa, groteskowa 
śmierć genialnego pisarza z rąk gestapowskich 
oprawców zmitologizowana w Schulzu. Inspi-
racje sztuką sprowadzają się przede wszyst-
kim do omówionego wyżej Boscha, który był 
kluczowym dla wyobraźni Kleyffa malarzem. 
W Drugim liście do Cohena wspomniany jest 
i inny słynny artysta: 

Ale słuchaj!… Właśnie wczoraj
sam Rublow
artystycznie wizytował
mój teren,
wplątany w manewry duszami,
i zostawił tabletkę z krzyżykiem,
i wehikuł czasu
zostawił…99

Jak dotąd dużo powiedziano o drugim okre-
sie twórczości Kleyffa, umownie związanym 
z eskapizmem i zwrotem ku Wschodowi, jed-
nak nie mniej ważny pozostaje wykształcony 
od zarania jego piosenkowej drogi idiom kaba-
retowy, który znajduje oddźwięki także w posa-
lonowych utworach artysty. Kleyff odwrócił się 
w pewnym momencie od politycznych koterii 
i rozgrywek, o czym świadczy chociażby zdję-
cie przesłane „Gazecie Stołecznej” z podpisem 
„Legendarny Bard Opozycji”100, na którym 
widzimy artystę na tle mokradeł w gargantu-

icznej, błazeńskiej pozie, z gumką receptur-
ką ściągającą twarz w absurdalny grymas. To 
znakomity przejaw stosunku Kleyffa do patosu, 
zaszczytów i roli barda sprowadzanej nie do ar-
tystycznych jej wymiarów, a jedynie do spo-
łecznej doraźności. Jednocześnie to deklaracja 
opowiedzenia się przede wszystkim po własnej 
stronie, to autoportret outsideryzmu, szczerze 
wyłożony we wczesnej piosence Nie róbcie ze 
mnie swojego: 

Nie patrzcie mi na ręce,
gdy mówię to, co czuję.
Ja się nie orientuję,
kto kim kieruje.
A jeśli czasem wiem,
to chcę nie dostrzegać,
to chcę zapomnieć
i móc jeszcze biegać,
i być poza wszystkim […]101

Podział na okres przed i po Salonie wiąże się 
raczej ze zmianą uwarunkowań życiowych 
artysty oraz z uniwersalizacją sensów w now-
szych piosenkach, z przejściem od opowiastek, 
które są podszyte mądrością przypowieści, do 
przypowieści podszytych jasnym humorem 
opowiastek. Kleyff nigdy nie zrezygnował 
z rozbawiania, skierował po prostu wektory 
humoru w zupełnie inną stronę niż doraźne 
diagnozy społeczne czy krytyka władzy102. 
W Sandomierzu, „niskopatetycznej piosence 
o powodzi w 2010”, pojawia się taka puenta: 
Dobry losie Sandomierza, dobry losie Sando-
mierza, / … niższe stany im domierzaj103. Tra-
gizm kataklizmu w taki sposób mógł opisać 
tylko ktoś, kto doskonale wie, gdzie leży sedno 
doświadczenia traumatycznego, ktoś z wyso-
kim, iście beckettowskim poczuciem absurdu 

101  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 35.
102  O charakterze społeczno-politycznej satyry Kleyffa z czasów Salonu pisze Olga Lewandowska: taż, Różne aspekty humoru w twórczości 
bardów: Aleksandra Galicza, Jacka Kleyffa, Bułata Okudżawy i Jana Kelusa, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2013, nr 
3, s. 107–109.
103  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 236.
104  L. Burska, dz. cyt., s. 116.
105  J. Kleyff, Rozmowa…, s. 236.

rzeczywistości. Właśnie Kleyff. Znakomicie 
podsumowuje ten wątek jego przemiany arty-
stycznej Lidia Burska:

Wspólną wartością wszystkich piosenek po-
wstających od schyłku lat 70. po dziś jest ich ży-
wiołowa radość. Po wybuchach buntu, gniewu, 
szyderstwa i rozpaczy z okresu Salonu nastał 
w twórczości Kleyffa czas paradoksalnej, bo za-
razem ekstatycznej i stoickiej, akceptacji życia, 
czas roztańczonej duszy i równowagi ducha, 
filozoficznego witalizmu, który oswaja śmierć 
jako początek nowego doświadczenia. Jest to 
czas indywidualny, bez związku z historycznym 
czy społecznym104.

Dlatego Jacek Kleyff wyrusza z Salonu szu-
kać szczęścia dalej… – jak doskonale tytułuje 
swój tekst Burska. Ostatnia płyta barda – efekt 
wszystkich tych przeobrażeń, o których wspo-
minała badaczka – Znalezienie, prócz postsa-
lonowych scenek jak ta sandomierska, zawiera 
i kontemplatywny, „wyruszający dalej”, nawią-
zujący do Koni Włodzimierza Wysockiego 
obraz: 

Podobno Bóg ujeżdża światy jak swoje konie pan,
i owies ma, i tęgie baty, bo ma do koni żal.
Kraina wnika tu w krainę 
ciągle i czasem nie wiem, co jest co.
Tak czuję się jak duch w siodle, 
lecz pytam, kto tu pan, kto koń105.

Tu są i lekkość poetyckiej narracji z czasów 
Salonu Niezależnych, i metaforyka animi-
styczna, i frazowa ekwilibrystyka. A przecież 
te cechy można znaleźć chociażby w pochodzą-
cej z 1973 r. piosence Jeśli mi się kiedyś zdarzy: 
Bądź, mój Boże, tak wspaniałym, / pozwól długo 
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być ciekawym, […] Tamta góra w mgłach sto-
jąca / znaczy pustkę i spotkanie106. Przy czym 
mamy tutaj jeszcze wyraźniejszy wątek kon-
templacji, szczególnie w kodzie tego manifestu 
ciągłych zwątpień i poszukiwań. 

Nie tylko w tych utworach widać projekt au-
torskiego agnostycyzmu, wypracowywany na 
przestrzeni lat przez Kleyffa. Objawia się on 
najlepiej w nieco mrocznej, wyjątkowo me-
dytacyjnej, czynionej po zmierzchu summie 
Nocnoautobusowej: 

tam każde ma SWEGO
najbardziej SWOJEGO;
odchodząc najwyżej

– i wrażliwym odczuwaniem świata przez na-
turę i kulturę – oto bardowski projekt Kleyffa, 
jego autorska modlitwa o znalezienie, odma-
wiana poza religią, bezpośrednio w świątyni 
natury, sztuki i kontemplacji. Modlitwa wy-
rosła na gruncie trudnych lat 70. i 80., a na-
stępnie skierowana w stronę nieoczywistą dla 
polskiej kultury po transformacji. Znalezienie 
jako model (samo)poznawczy tak zostało przez 
poetę wyśpiewane: Tyle, ile tu dojrzały jestem 
już, to tyle sobie mówię znaaajdź107. Wcześniej, 
w 1994 r., wyeksplikował je jako postawę na-
stępująco: Niczego nie zbieram, / czego wpierw 
nie zasieję… / szukanie chcę zasiać – / zebrać 
znalezienie108. Kleyff jawi się więc jako outsider, 
bliski Kelusowi – łączą ich nie tylko historycz-
ne wypadki, fascynacje zenistyczne, mocne za-
patrzenie w folk, bezpośrednie zwroty do Le-
onarda Cohena, kabaretowy idiom, ale przede 
wszystkim szukanie własnych dróg artystycz-

106  J. Kleyff, Biblioteka bardów…, s. 36–37.
107  Tamże, s. 236.
108  Tamże, s. 120.
109  Tamże, s. 22.

nych i życiowych. Dwóch bardów przemierza-
jących nowatorskie ścieżki, dwie indywidualne 
wrażliwości, które jednak wspólnie odrzuciły 
patos na rzecz krytycyzmu, a chaos rzeczywi-
stości poddały poetyckiej kontemplacji. 

Znalezienie to u Kleyffa ciągła poetycka medy-
tacja, a medytacja taka jest wytrwałym poszu-
kiwaniem sensu oraz nadpisywaniem coraz to 
nowych pytań nad już odnalezionymi odpo-
wiedziami. Dlatego najdoskonalszą metaforą 
tej twórczości jest ciągła podróż do źródła, któ-
rą podejmuje bard w na poły kabaretowych, na 
poły kontemplatywnych utworach. To podróż 
do źródła przez poezję wpisaną w ramy pio-
senki. Do Źródła: 

Gdy się felczerzy wszyscy zbiorą,
powraca Ona, spokój niesie,
z wszystkich wyborów ulepiona,
tak jak to bywa tylko we śnie.
Bierze za rękę, wyprowadza
tam, gdzie się będę mógł dogadać.
Śni mi się przeszkód wszystkich treść,
i źródło gdzieś zgubione w chmurach,
i wielka zalesiona góra,
i strumień – stróż ukrytych przejść.
Śni mi się Bajkał wielki dziś
i strumień – znawca trzecich wyjść109.

Ukrytym przejściem, trzecim wyjściem 
z wszelkich ograniczeń piosenki jest właśnie jej 
bardowska odmiana, o czym dobitnie upew-
nia odbiorcę Jacek Kleyff, zapraszając do wy-
słuchania pieśniarza i jego opowieści na temat 
tego, jak zebrać znalezienie.
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Jan Poprawa napisał o nim: Marek Tercz 
jest najszlachetniejszym przykładem pol-
skiego barda. Jest poetą, choć bywał i czym 

innym, raz bezrobotnym, a raz nawet dyrekto-
rem „Estrady”. Jest dobrym człowiekiem. […] 
Jego rozedrgane, niemalże modlitewne teksty 
miały stygmat osobistego przeżycia, były nazna-
czone własnym bólem i nadzieją. I choć pisał 
później także bardzo dobre teksty dla innych 
wykonawców […] – to nigdy nie oddziaływał 
tak bardzo jak wówczas, gdy własne słowa wy-
śpiewywał sam1. 

Marek Tercz urodził się 15 marca 1954 r. 
w Kielcach. Jego rodzice zajmowali się ogrod-
nictwem. Przyszły bard od dziecka pomagał 
im w pracy. Wspomina: W mojej rodzinie 
nikt nie żył ze sztuki, dlatego posłano mnie 
do technikum elektronicznego, a chociaż już 
wtedy bałem się prądu – i zostało mi to do 
dzisiaj – nie żałuję, że się tam znalazłem. Bo 
dzięki nauczycielom z tej szkoły jestem tym,  
kim jestem2. 

1  J. Poprawa, Trzynastu poetów, Kraków 2003, s. 142.
2  L. Zawistowska, Z sercem na dłoni, „Kielce Plus: Kielecki Tygodnik Radiowy” 2009, nr 21, http://www.um.kielce.pl/gfx/kielce2/files/kiel-
ce_plus/kielce_nr37.pdf [dostęp 24.04.2020].
3  P. Spottek, Rozmowa z Markiem Terczem przeprowadzona 3.03.2020 r., zarejestrowana w pliku MP3, wywiad własny.

Z kolei w rozmowie z autorem niniejszej pracy 
bard opowiada: Myślę, że właściwie piszę jeden 
poemat o człowieku. Bliżej mi jest do człowieka 
samotnego, skrzywdzonego. Interesuje mnie to, 
co boli. Kiedyś Jonasz Kofta napisał, że wszyst-
ko co ważne, musi boleć, skoro jesteśmy ludźmi. 
Skąd się ta moja twórczość wzięła? Pamiętam, 
że to był początek lat 60. ubiegłego wieku. Mie-
liśmy w domu jedno radio z jednym programem. 
I tam usłyszałem Boba Dylana śpiewającego 
Blowing in the Wind. Ani jednego słowa po 
angielsku wtedy nie rozumiałem, ale coś tak 
przejmującego płynęło z tej jego pieśni… I wte-
dy, jako taki mały berbeć, pomyślałem sobie, że 
ja bym też tak mógł pisać jak on. Chociaż wtedy 
jeszcze nie miałem żadnej pewności, ale zrodziła 
się we mnie wewnętrzna potrzeba. I właściwie 
to wszystkie moje utwory, nieważne na jaki te-
mat, one dotykają tych tez, które Dylan w tym 
utworze poruszył3. 

Po Dylanie przyszło wiele innych inspira-
cji. Marek Tercz przyznaje, że był otwarty na 

I USŁYSZAŁEM BOBA DYLANA…

Piotr Spottek
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bardów i poetów”. Motyw ogrodu być może zo-
stał zaczerpnięty z utworu Jonasza Kofty, ale 
u Marka Tercza to ogród wyobraźni, poezji, 
wolności. 

W latach 1996–2000 pieśniarz był związany 
z utworzonym przez Tadeusza Maja Teatrem 
Ecce Homo. Spektakle, w których realizacji 
uczestniczył, to: Ecce Homo, Apocalipsis i Lu-
stra. W 2002 r. utworzył w Kieleckim Centrum 
Kultury Salon Underground – alternatywną 
scenę, na której prezentuje poetycko-muzycz-
ne performances. Tworzy także muzykę teatral-
ną i przygotowuje adaptacje sceniczne wielu 
utworów literackich. 

Jest członkiem rady artystycznej Studenckie-
go Festiwalu Piosenki w Krakowie. Należy do 
kapituły Nagrody im. Jacka Kaczmarskiego 
przyznawanej przez Instytut Sztuki w Kra-
kowie oraz kapituły Nagrody im. Grzegorza 
Ciechowskiego przyznawanej na Przeglądzie 
Piosenki Aktorskiej we Wrocławiu. 

Wiele młodych osób prosi Marka Tercza 
o udzielenie rekomendacji. On zawsze chętnie 
jej udziela. Dzięki temu na scenie Studenckie-
go Festiwalu Piosenki w Krakowie znalazło 
się wielu artystów z Kielecczyzny. Osoby te 
zawdzięczają też dużo jego radom i wsparciu 
pedagogicznemu. 

Jednym z ostatnio zrealizowanych przez Mar-
ka Tercza spektakli jest adaptacja Medalionów 
Zofii Nałkowskiej. Jego premiera odbyła się 
na Małej Scenie Kieleckiego Centrum Kultury 
31 stycznia 2019 r. – w rocznicę wyzwolenia 
obozu Auschwitz-Birkenau. Marek Tercz za-
pytany, dlaczego reżyseruje właśnie Medaliony, 
odpowiada: Może czuję, iż to mój obowiązek, 
bo dotyka również mojej rodziny i milionów 
rodzin na całym świecie. A może dlatego, że 

9  M. Tercz, Scena Autorska Studio, http://studio.kck.com.pl/scena-autorska-studio-medaliony/\ [dostęp 21.03.2020].
10  P. Spottek, Rozmowa z Janem Poprawą o Marku Terczu przeprowadzona 28.03.2020 r., zarejestrowana w pliku, wywiad własny.

pamiętam doskonale, co powiedział Jan Karski, 
że temat niemieckich obozów zagłady dotąd bę-
dzie otwarty, dopóki ludzie będą go przeżywać, 
pochylać się w milczeniu, może nawet ronić łzy 
albo nie spać po nocach, czy bić głową w ścianę 
na znak niezgody9. Bard nie ma złudzeń. Uwa-
ża, że w każdym człowieku jest i dobro, i zło. 
Konieczne jest przypominanie tych najciem-
niejszych kart historii – jako ostrzeżenie. Znam 
go ponad czterdzieści lat. Jest mi szczególnie bli-
ski, ale też szczególnie niedostępny. Ja niewie-
le wiem o nim jako człowieku. Marek czasem 
siada w towarzystwie do fortepianu i nagle się 
robią czary. I on potem gdzieś wychodzi, zni-
ka… To artysta poszukujący, introwertyczny, 
zamyślony, refleksyjny. Na początku tworzył 
klasyczne piosenki, z czasem bardziej pieśni, 
utwory modlitewne. Nie ma w nich żadnej akcji, 
ale jest mnóstwo refleksji. Jest to jeden z niewie-
lu artystów, których nie umiem sklasyfikować10. 

Doktor Sylwia Gawłowska pracująca na co 
dzień w Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu to 
jedna z wykonawczyń utworów Marka Tercza. 
Współpracuje z nim od roku 2006. Tak mówi 
o nim w udzielonym autorowi niniejszej pra-
cy wywiadzie: Gdybym miała jednym słowem 
określić Marka Tercza, to byłoby to słowo: filo-
zof. On ma zachwycającą precyzję umysłową 
i intelektualną. Jest niesamowitym erudytą, 
jest bardzo oczytany. Jego podejście do piosenki 
ma charakter filozoficzny. Broni takiego stano-
wiska, że to nie jest forma rozrywkowa, lecz że 
piosenka pretenduje do tego, żeby być gatunkiem 
wysokoartystycznym, chociaż w istocie nim nie 
jest. Marek Tercz ma niesamowitą, charyzma-
tyczną zdolność przyciągania i inspirowania 
ludzi – także tych młodszych od niego o dwa, 
trzy pokolenia. Tym nie każdy artysta może 
się poszczycić. Współpraca z nim jest bardzo 
trudna. Bo to nie jest współpraca partnerska. 
Istotą tego wspólnego działania jest dążenie do 
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wpływy, czerpał i korzystał z wielu źródeł. 
Tak wspomina o tym w artykule Mój perłowy 
ogród – czyli dlaczego poetycka piosenka: Moje 
perłowe ogrody zakwitały latami… w kieleckich 
pieleszach, gdzie prababcia Julka śpiewała mi 
w jidysz, w kościele świętego Wojciecha, gdzie 
nieudolnie próbowałem odróżnić psalmistę Da-
wida od Brandstaettera, Twardowskiego czy Mi-
łosza; w kanciapie u Marka Greli, gdzie poeta 
Krasnodębski przyprowadził poetę Ginsberga; 
w zaplutych uliczkach Krakowa, którymi wcze-
śniej snuli się Bursa, Wojaczek i Stachura, a ja 
wyzbywałem się świadomości smyczy wyprowa-
dzanego przez nich za potrzebą psa; w nocnych 
barach, piwnicach i klubach, gdzie w zadymio-
nym kwaśnym powietrzu tańczyły razem na ko-
ślawym stole – przezroczyste perły Okudżawy 
i Cohena, ochrypłe perły Wysockiego i Dylana 
oraz wściekła perła Brela […]4 

Marek Tercz swoją karierę rozpoczął w połowie 
lat 70. minionego wieku, gdy studiował historię 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Kielcach. 
W 1980 r. wystąpił po raz pierwszy na Studenc-
kim Festiwalu Piosenki w Krakowie – otrzymał 
wówczas zaproszenie do udziału w koncercie 
laureatów. Rok później jury tegoż festiwalu 
przyznało mu wyróżnienie, a rektor Akademii 
Muzycznej w Krakowie nagrodę. Został także 
laureatem: Ogólnopolskiego Przeglądu Piosen-
ki Artystycznej w Warszawie, Festiwalu Arty-
stycznego Młodzieży Akademickiej „Fama” 
w Świnoujściu, Ogólnopolskiego Festiwalu 
Piosenki w Opolu (wystąpił tam z Piwnicą pod 
Baranami). Jurorzy zawsze doceniali jego wy-
soką kulturę muzyczną, biegłość gry na gitarze 
i umiejętność interpretacji wokalnej. 

Jego piosenki chętnie włączają do swojego re-
pertuaru inni artyści, m.in.: Ilona Sojda, Mar-

4  M. Tercz, Mój perłowy ogród – czyli dlaczego poetycka piosenka, „Piosenka. Rocznik kulturalny” 2016, nr 4, s. 258–259.
5  Marek Tercz i Acoustic Band [kaseta magnetofonowa], Agencja Inter Alia, Kielce 1991.
6  M. Tercz, Jak pająk po nitce [kaseta magnetofonowa], Agencja Inter Alia, Kielce 1993.
7  P. Gintrowski, Pamiątki [kaseta magnetofonowa], Pomaton EMI, Warszawa 1991.
8  P. Gintrowski, Nie chcemy uciekać [kaseta magnetofonowa], Wydawnictwo Kompas, [b.m.] 1990.

ta Kostur, Justyna Łysak, Robert Kasprzycki, 
Piotr Dąbrówka, Tomasz Żółtko, Mariola Berg 
i Sylwia Gawłowska. Wykonywali je też Prze-
mysław Gintrowski oraz artyści Piwnicy pod 
Baranami. 

Wydał dwie kasety z nagraniami własnych 
utworów: Marek Tercz i Acoustic Band5 i Jak 
pająk po nitce6. Dwie piosenki z jego teksta-
mi: Dokąd nas zaprowadzisz, Panie? i Jeszcze 
dzień nagrał dwukrotnie na swoich kasetach 
Pamiątki7 i Nie chcemy uciekać8 Przemysław 
Gintrowski. 

W latach 1994–2004 Marek Tercz wspólnie 
z poetą Henrykiem Jachimowskim prowadził 
w Kieleckim Centrum Kultury Scenę Autor-
ską Studio. Był jej kierownikiem muzycznym, 
autorem muzyki i aranżacji. Było to miejsce 
realizacji spektakli teatralnych i innych form 
artystycznych. W spektaklu Pieśń o wolności, 
którego prapremiera odbyła się 6 lipca 1996 r., 
wystąpiły: Małgorzata Biesaga-Biernacka, Mał-
gorzata Chruślińska, Alicja Rozborska i Alek-
sandra Wolff. Towarzyszył im zespół muzyczny 
The Acoustic Band w składzie: Paweł Mazur-
czak, Michał Pastuszka, Andrzej Rajski i Marek 
Tercz. W ramach Sceny Autorskiej Studio zo-
stały też zrealizowane spektakle: Pieśń wigilij-
na, Pieśń o miłości, Pieśń o ziemi, Pieśń pasyjna 
oraz recital Justyny Łysak Moje życie jest moje.

Jest również współtwórcą i inicjatorem takich 
przedsięwzięć artystycznych jak: Letnia Scena 
Kieleckiego Centrum Kultury, „Misterium 
Wielkopostne”, koncerty zaduszkowe „Obecni 
– nieobecni”, „Osiecka – inspiracje – fascyna-
cje”, „Kadish dla Róży”, „Świat według górali 
świętokrzyskich”. Bard wielokrotnie ponawiał 
też koncert, który nosił tytuł „Wiszące ogrody 
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lęku. I w tym pragnieniu wzlatywania. To jest… 
Ikar13. 

W roczniku „Piosenka” został opublikowany 
tekst Marka Tercza zatytułowany Mój perłowy 
ogród, czyli dlaczego poetycka piosenka. Mot-
tem tego artykułu są słowa Václava Havla: 
Każde prawdziwe dzieło artystyczne wysyła pro-
mienie. Pochodzenia tych promieni nie znamy, 
końców nie widzimy, ale istnieje uzasadnione 
podejrzenie, że wiodą wprost w nieskończo-
ność14. 

Ta idea jest bardzo bliska Markowi Terczowi: 
światło, transcendencja, rozumienie twórczości 
jako formy istnienia w nieskończoności. Bard 
jest wierny swoim przekonaniom i swojej 
sztuce. Po transformacji ustrojowej jego twór-
czość nie uległa komercjalizacji, nie poszedł na 
kompromis, nigdy nie tworzył na zamówienie, 
pozostał sobą. 

We wspomnianym wyżej tekście opublikowa-
nym w roczniku „Piosenka” Marek Tercz od-
powiada sam sobie na pytanie, dlaczego bliska 
mu jest poetycka piosenka: Może dlatego, że 
mi z poetami po drodze. Bardziej po drodze niż 
z całym tym pospolitym ruszeniem nienagannie 
rozśpiewanego bełkotu. I syrenich, kosmicznie 

13  Tamże.
14  M. Tercz, Mój perłowy…, s. 258.
15  Tamże.
16  Tamże.

odjechanych głosów, które wydają dźwięki miast 
mnie wzruszać15. 

W artykule tym opowiada też o artystach, któ-
rych ceni, którzy kształtowali jego gust i wraż-
liwość, mieli wpływ na jego życie i twórczość. 
Wymienia: żarliwą mądrość i gorączkę Kacz-
marskiego, subtelnie pobłażliwą lirykę Osieckiej, 
zegarmistrzowską precyzję i błyskotliwość Mły-
narskiego, finezyjne szyderstwo, to znów kobiecą 
niemal delikatność Kofty, przewidywalną nie-
przewidywalność Skrzyneckiego, czarnoksięską 
anielskość Demarczyk, niebiańsko misterną 
kunsztowność Koniecznego, czy wreszcie czułą 
nieśmiałość i unikatowość Grechuty16. 

Marek Tercz wędruje swoją drogą, swoim spo-
sobem prezentuje twórczość w formie spek-
takli. To nie są przedstawienia w rozumieniu 
klasycznym. Czasem zaprasza wykonawców, 
którzy śpiewają w cerkwi, czasem towarzy-
szą mu instrumentaliści. Często on sam czyta 
poezję. Jest zawsze przewodnikiem, nigdy nie 
opuszcza sceny podczas tych spektakli, jest 
zawsze obecny. Bliska mu jest tradycja salonu 
poetyckiego – z niej wyrósł i chce ją kontynu-
ować. Na scenie pojawia się znakomita poezja, 
piękna muzyka, ciekawi interpretatorzy. To jest 
istotna jakość intelektualna i duchowa. 
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uzyskania konkretnego jakościowego efektu do-
tyczącego piosenki. I to jest bardzo radykalne, to 
jest bolesne, to jest takie, że się płacze. Ja byłam 
świadkiem takich prób. Żeby zrozumieć to i nie 
odbierać tego na takim poziomie, że jest się bez-
nadziejnym, to trzeba mieć dojrzałość11. 

Nie każdy młody człowiek jest w stanie za-
akceptować takie metody pracy. Nie brakuje 
jednak chętnych. Jedną z najbardziej uzdol-
nionych osób, które zaistniały na scenie dzięki 
Markowi Terczowi, jest Ilona Sojda, laureatka 
pierwszej nagrody 41. SFP właśnie za wspa-
niałą interpretację jego piosenek. Uskrzydliła 
te piosenki swoją barwą głosu. Ich wspólnym 
dziełem jest też autorski recital „Kadish dla 
Róży” i wydana w 2016 r. płyta zatytułowana 
Śnił mi się raj. 

Marek Tercz jest człowiekiem, który w spo-
sób bardzo inteligentny łączy różne dziedziny 
sztuki, tworząc własną, osobliwą opowieść 
sceniczną. Jego działania odwołują się do naj-
świetniejszej tradycji polskiej piosenki literac-
kiej i artystycznej. Współpracuje jako autor 
z wieloma wykonawcami. Zawsze jest z tymi 
osobami w bliskim kontakcie, decyduje, kto 
wykonuje jego utwory i w jakiej formie. Nigdy 
nie porzuca swoich piosenek. Zwykle nie za-
pisuje tekstów, tworzy je i zapamiętuje. Sylwia 
Gawłowska wspomina, że niejednokrotnie 
przychodziła do niego z komputerem i po 
prostu spisywała utwory, których treść jej dyk-
tował z pamięci. Wspomina: To jest zupełnie 
takie analogowe, archaiczne, można powiedzieć, 
działanie, ale on rzeczywiście tworzy na pozio-
mie głębokiej intelektualnej refleksji, nie warsz-
tatowej, chociaż warsztatowo jest znakomity. 
I gdybym miała go analizować w kontekście ja-
kiejś konkretnej tradycji, to uważam, że jest to 
tradycja Jonasza Kofty. Bliscy mu są także inni 
twórcy. Po śmierci Młynarskiego Marek do mnie 

11  P. Spottek, Rozmowa z Sylwią Gawłowską przeprowadzona 2.02.2020 r., zarejestrowana w pliku MP3, wywiad własny.
12  Tamże.

zadzwonił i powiedział, że on czuje, że odchodzi 
taka rzeczywistość, która go budowała12. 

W twórczości Marka Tercza występują dwa 
główne zagadnienia: wolność i autotematyzm, 
czyli zwrócenie się ku sobie, ku własnemu spo-
sobowi pisania i funkcjonowania jako poety. 
Jednostka jest wydana na próbę mocowania się 
ze światem, jest bezbronna wobec sił, które nią 
targają. Bard stawia pytanie o wolność – tak 
jak chociażby w piosence Moja wolność, któ-
rą śpiewa Ilona Sojda. Ten temat porusza już 
w swoich wczesnych tekstach. 

Sylwia Gawłowska mówi: Marek Tercz jest 
pieśniarzem, ale nie wystarczy myśleć o nim 
w kategorii pieśniarza postkaczmarskiego, po-
stgintrowskiego. Twórczość tych bardów jest 
politycznie zaangażowana. Gintrowski jest 
znakomitym etykiem, jest wyczulony na spra-
wy moralne, ale w takim herbertowskim znacze-
niu. A Marek Tercz jest pieśniarzem osadzonym 
w tradycji archaicznego pieśniarstwa. Takiego, 
którego źródeł byśmy się dopatrywali w czasach 
homeryckich. Moment wykonania w pieśniar-
stwie jest momentem decydującym o powstaniu 
nowego utworu. Czyli każde nowe wykonanie 
barda jest nowym utworem. Bo piosenka bar-
dowska w Polsce jest tradycją wykonawczą 
związaną i pochodzącą z opozycji pieśni ma-
sowej do piosenki bardowskiej w Rosji. A pie-
śniarstwo ma znacznie szerszy kontekst. Marek 
Tercz czerpie też z tradycji piosenki francuskiej, 
czerpie z ludowości. W sensie harmonicznym 
bardzo często używa skali żydowskiej w swoich 
kompozycjach. Może to poszukiwanie własnej 
tożsamości, własnych korzeni. Często w jego 
twórczości występuje motyw jednostki poszu-
kującej wolności, bliskości, czułości. Chodzi mu 
o taką niewinność, takie bycie dzieckiem, ale nie 
w sensie infantylności, tylko w sensie takiej nie-
pohamowanej radości życia. Mimo tego właśnie 
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Znalazłam się w dość niezwykłej dla 
mnie sytuacji. Otóż mam przeprowa-
dzić wywiad, rozmowę z artystą, a więc 

zmienić się w reporterkę! Dodatkowym utrud-
nieniem (a może ułatwieniem?) jest fakt, że ar-
tystę tego doskonale znam, uwielbiam, mam 
przyjemność współpracować z Nim od lat. I że 
podobnych rozmów przeprowadziłam z Nim 
dziesiątki, ale żadna nie była rejestrowana. Pre-
tekstem do naszej rozmowy są liczby: 70, 50 
i 35. 70 –siedemdziesiąte urodziny, 50 – PIĘĆ-
DZIESIĄT lat na scenie, 35 – tyle lat z jednym 
zespołem Czerwony Tulipan… 

Ten artysta to Stefan Brzozowski. Kompozy-
tor, muzyk, piosenkarz, artysta estradowy, 
reżyser wielu koncertów, pedagog, animator 
olsztyńskiego środowiska artystycznego, lider 
odpowiedzialny za kształt artystyczny zespołu 
Czerwony Tulipan. Zapraszam do Jego świata. 
Ale po przesłuchaniu zapisu naszej rozmowy 
uznałam, że usunę z niej moje pytania i pozo-
stawię Państwa z przemyśleniami, rozważania-
mi i refleksjami artysty.

*
Czym jest sztuka? Moje pojęcie przestrzeni, któ-
rą jest sztuka, którą wypełnia sztuka, jest bardzo 

bliskie pojęciu sformułowanemu przez L. Tołsto-
ja: to język do wyrażania emocji, uczuć, wrażeń. 
Język, którym posługujemy się, przekazując na-
sze doświadczenia i przeżycia. Jest pomostem do 
wymiany myśli, tego, w jaki sposób odczuwamy 
świat. [Lew Tołstoj, do którego odwołuje się 
Stefan, napisał, że sztuka jest swojego rodza-
ju medium, a tym, co ją odróżnia od innych 
form obcowania międzyludzkiego, jest jej zdol-
ność do zarażania uczuciami. Ma wielką moc 
oddziaływania na człowieka i to właśnie ona 
uratuje świat – przyp. E.C.]

*
Zajmuję się piosenką. Muzyka, którą tworzę, 
jest rodzajem interpretacji słów. W piosen-
ce poetyckiej, literackiej, artystycznej – to jest 
szczególnie ważne. Moje interpretacje muzyczne 
to wędrówka przez świat emocji, które za pomo-
cą napięć muzycznych próbuję ułożyć tak, aby 
wydobyć sens, który niosą słowa. Sam nie piszę 
tekstów (wyjątek stanowi Olsztyn kocham), po-
sługuję się tekstami autorów, których spotykam 
na swojej drodze. Zawsze są to artyści o podob-
nej do mojej wrażliwości, muszę czuć dany tekst 
tak, jakby był mój. Nauczyłem się tego, współ-
pracując z Jurkiem Ignaciukiem (Wybuduj mi 
dom, Stukot kół), Bogusławem Żmijewskim 

PIĘKNO OCALI ŚWIAT

Ewa Cichocka (A jednak po nas coś zostanie, Grajek), czy 
z Mariolą Platte (Jedyne co mam, Wszystko 
czeka, Prosty jak zegarek świat). Artysta es-
tradowy istnieje poprzez wyrażanie własnych 
poglądów za pomocą piosenki, dlatego zawsze 
bardzo starannie wybieram teksty, do których 
tworzę muzykę.

*
50 lat scenicznej działalności to ogrom doświad-
czeń, wspomnień i rozmaitych wydarzeń. Każda 
wypowiedź artystyczna nierozerwalnie łączy się 
z moim Ja, z moimi emocjami, z moimi niedo-
skonałościami, z moim poznawaniem świata 
i poznawaniem siebie. Każdy artysta czerpie 
wszak ze swojego egocentryzmu, ze swojego ego-
izmu, ze swojego intymnego świata przeżyć. To 
gwarantuje, że język danego artysty jest charak-
terystyczny dla niego, jest związany z jego oso-
bowością, z mentalnością i z wrażliwością. Pa-
trząc wstecz na 50 lat mojej twórczości, widzę, 
że jest ona rejestracją określonych chwil, które 
z moim udziałem toczyły się wokół nas, próbą 
uchwycenia momentu, przeżycia, które w da-
nym czasie mnie dotyczyło. Bo przecież przez 
ten czas przewrócił się świat, który porządkował 
naszą egzystencję, zmienił się system polityczny, 
w którym żyliśmy, w którym była umieszczona 
nasza codzienność, zależności między ludźmi, 
gospodarcze aspekty życia, zarabianie pieniędzy, 
utrzymywanie się przy życiu… To wszystko ule-
gło diametralnej zmianie. To była rewolucja. 
Z socjalistycznego systemu rozdawnictwa i mar-
notrawstwa znaleźliśmy się nagle w wolnej prze-
strzeni, w której nie wszyscy dawali sobie radę 
w zdobywaniu środków do życia, po prostu do 
istnienia. W takich czasach tworzyłem swoją 
sztukę, opowiadałem własne doświadczenia 
i przemyślenia. 

*
Twórczość to jedno, ale jest również tzw. rynek, 
na którym trzeba istnieć. Mimo wielu bardzo 
trudnych ekonomicznie okresów (gdzie egzysten-
cja czasami wisiała na włosku) podjąłem decy-
zję, że chcę być twórcą, artystą i utrzymywać się 

ze sztuki. Tę decyzję podjąłem zachęcany licz-
nymi nagrodami na konkursach i festiwalach, 
w których uczestniczyłem, najpierw z grupą 
Niebo, potem Bonieq, później Kaczki z Nowej 
Paczki, a od 1985 r. z Czerwonym Tulipanem. 
To był mój świadomy wybór, zaufałem sobie 
i była to dobra decyzja. 

*
Czerwony Tulipan istnieje 35 lat jako grupa 
zawodowa, przez ten czas zdobyliśmy wielu 
fanów, którzy chodzą na nasze koncerty, ku-
pują nasze płyty – czyli nasza sztuka jest im 
potrzebna. Mamy słuchaczy, odbiorców, to 
rodzi odpowiedzialność i poczucie, że mówię 
nie tylko w swoim imieniu, ale również w imie-
niu ludzi, z którymi się spotykam. Chciałbym, 
żeby ludzie przychodzący na nasze koncerty 
czuli się wspaniale dowartościowani, czuli, że 
są niepowtarzalni. Moje działanie jako twór-
cy służy pobudzaniu ludzi do takiego właśnie 
myślenia o sobie: że są wyjątkowi, jedyni, i że 
od nich zależy całe ich życie. Mimo struktur, 
w których funkcjonują, każdy jest niezależną 
cząsteczką, która decyduje o tym, jak ma się re-
alizować i szukać swojej własnej drogi. Radość 
z tego, że każdy z nas może wykreować swój 
świat, jest tym, czym chcę się dzielić z ludźmi  
ze sceny. 

*
Wartością, wokół której koncentruję się teraz, 
jest piękno. Piękno wyzwala w nas zachwyt, 
a zachwyt jest pożywką dla miłości, wytwarza 
miłość. Dlatego głoszę wszem wobec, że „piękno 
ocali świat”, i bardzo w to wierzę.

*
Tyle od Stefana Brzozowskiego. W przyszłym 
roku do tych imponujących jubileuszów należy 
dodać jeszcze 50 lat naszego gitarzysty solowe-
go Andrzeja Czamary… Mam nadzieję, że będę 
się świetnie bawić, uczestnicząc w koncertach 
z tych okazji. A relację z nich zdam Państwu 
z radością w następnym numerze „Piosenki”. 
Pozostańcie zdrowi! 
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którego – jak sądzę – nie trzeba 
przedstawiać Czytelnikom „Piosen-

ki”. Ceniony głównie jako wybitny gitarzysta, 
obdarzony niepowtarzalnym głosem wyko-
nawca czy wreszcie niespotykanej wyobraźni 
kompozytor zasłynął realizacją licznych pro-
jektów – zarówno solowych, jak i zbiorowych. 
I choć trudno odmówić znakomitości wielu 
z jego twórczych dokonań, to jednak sama 
świadomość ich ponadprzeciętnego charak-
teru jest mało satysfakcjonująca, zwłaszcza 
z poznawczego punktu widzenia. Żeby więc 
w pełni zdać sobie sprawę z tego, z jak wiel-
kim artystą ma się do czynienia, należy wska-
zać, co konkretnie czyni z jego utworów dzie-
ła wybitne. W tym celu proponuję przyjrzeć 
się bliżej jednej spośród licznych kompozycji 
Czyżykiewicza do wierszy Josifa Brodskiego 
– nawet skromna analiza powinna uwypuklić 
pewne istotne jej walory, wskazując jednocze-
śnie na powiązanie struktur semantycznych 
tekstu słownego z tekstem muzycznym, co, 

w moim przekonaniu, stanowi esencję spraw-
ności twórczej autora Jednym szeptem. Należy 
w tym miejscu zaznaczyć, że celowo wybieram 
utwór spoza – by tak rzec – w pełni autorskie-
go repertuaru, ażeby jeszcze dobitniej wskazać 
na nieprzypadkowy charakter doboru środków 
artystycznego wyrazu mających za zadanie nie 
tylko zachowanie, ale również wyeksponowa-
nie prymarnego sensu wyznaczanego przez 
tekst słowny, po który sięga kompozytor. Co 
więcej, decyduję się na kompozycję pomyśla-
ną na akompaniament wyłącznie gitarowy, 
gdyż jedynie w tym wypadku autorskie tech-
niki wykonawcze podlegają pełnej weryfika-
cji. W przypadku rozbudowanych aranżacji, 
gdzie rola gitary z reguły zostaje ograniczona 
jedynie do pełnienia funkcji rytmicznej, cały 
sens „muzycznej wypowiedzi” rozprasza się 
na wiele instrumentów, przez co staje się mniej 
czytelny, a zatem trudniejszy do uchwycenia.

Obserwacja rozmaitych praktyk kompozy-
torskich mieszczących się w obrębie gatunku 

W ZGODZIE Z INTENTIO OPERIS,
CZYLI PIELGRZYMI BRODSKIEGO 
W KOMPOZYCJI CZYŻYKIEWICZA

Szymon Brucki
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nie narusza on, nie zmienia prymarnego sen-
su prezentowanych przez siebie wierszy6, które 
w jego wykonaniu nabierają niejako większej 
przejrzystości, stając się „lżejsze” w odbiorze – 
nie stawiają już takiego oporu jak w przypadku 
tradycyjnie pojętej lektury, dzięki czemu po-
ezja zyskuje bardziej przystępną dla odbiorcy 
formę. Tego zaś, że jest to z jego strony działa-
nie w pełni świadome, dowodzą kompozycje 
muzyczne poczynione m.in. do wierszy takich 
poetów jak Josif Brodski, Thomas Hardy czy 
Zbigniew Herbert, a które stanowią dokument-
ny zapis7 przeprowadzenia zgodnych z intencją 
autorską oraz intencją dzieła interpretacji tych 
utworów. W końcu – jak podkreśla sam autor 
Piosenki z pieprzykiem – dopiero od dobrej 
interpretacji tekstu wychodzi się do kompono-
wania8. Co więc znamienne, zmianie ulega tu 
jedynie sposób percypowania danego utworu 
przez odbiorcę, sens dzieła pozostaje natomiast 
ten sam. I wynika to bezpośrednio ze strategii, 
jaką przyjmuje Czyżykiewicz, gdyż, jak sam 
twierdzi, jego celem jest to, żeby tym świetnym 
wierszom, z cechami zupełnie samodzielnych 
i niezależnych bytów, […] nie zrobić krzywdy, 
nie nadużyć, a jedynie nadać Ich [sic!] muzycz-
nym interpretacjom adekwatnej do treści i na-
stroju, koherentnej ekspresji9.

O staranności, z jaką artysta podchodzi do pra-
cy z cudzymi tekstami, świadczą nie tylko jego 
słowa, ale również poszczególne kompozycje. 
Co istotne, w realizacji założenia nadawania 
„obcym” wierszom właściwej ekspresji, o któ-
rej pisze, nie obiera drogi na skróty – prze-
ciwnie, w twórczy sposób przezwycięża opór, 
jaki poezja zwykle stawia swojemu odbiorcy. 
Nadawszy więc dziełu – za sprawą konkretyza-
cji – określony kształt, stara się tak otrzymany 

6  Przypominam, że biorę tu pod uwagę jedynie sytuację, w której Czyżykiewicz komponuje muzykę do samodzielnie istniejących już tekstów 
sztuki lirycznej; sprawę jego autorskiej twórczości odkładam na inną okazję.
7  Por. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, „Teksty” 1975, nr 3(21), s. 9–28.
8  M. Jachnik, Satanowski opowiadany przez Czyżykiewicza, „Piosenka” 2006, nr 3–4, s. 13.
9  M. Czyżykiewicz, Superata [CD-ROM], Pomaton EMI, Warszawa 2000. Cytat pochodzi z książeczki dołączonej do albumu.
10  M. Czyżykiewicz, Ave [CD-ROM], Pomaton EMI, Warszawa 1999.
11  J. Brodski, Lustro weneckie, tł. K. Krzyżewska, Kraków 1993, s. 9–10.

przedmiot percepcji estetycznej możliwie naj-
wierniej przedstawić za pomocą odpowiednio 
dobranych autorskich technik wykonawczych. 
W ten sposób uobecniają się zawarte w utwo-
rze, w sferze pewnego potencjału, jakości, które 
– jeżeli można tak powiedzieć – materializują 
się pod postacią dźwięków – tych artykuło-
wanych zarówno wokalnie, jak i instrumen-
talnie. Doskonale widoczne jest to w kom-
pozycji muzycznej10 do wiersza Pielgrzymi11. 
Utwór otwiera osiem taktów powracającej po 
pierwszej i ostatniej zwrotce przygrywki, któ-
ra niezwykle celnie ilustruje trud pielgrzymiej 
drogi. Otóż na ową partię instrumentalną skła-
dają się agresywne dźwięki szarpanych tech-
niką rasgueado strun, którym uparcie wtóruje 
wystukiwany na pudle rezonansowym rytm 
wzbogacony dodatkowo rytmicznie potrą-
canym techniką legato basem. Planowe upo-
rządkowanie tej sekcji nie tylko nadaje takt 
pątniczym krokom, lecz znajduje też moty-
wację w tekście wiersza, który stanowi nie-
mal całkowicie równy pod względem budowy 
ośmiozgłoskowiec z regularnie występującą po 
piątej sylabie średniówką stanowiącą jednocze-
śnie – przynajmniej w obrębie dwóch pierw-
szych strof – wierzchołek intonacyjny sygna-
lizujący zakończenie antykadencyjnej części  
wypowiedzi:

Obok stadionów, kościołów,
obok bazylik i barów,
obok cmentarzy i koło
wielkich, ruchliwych bazarów,
spokoju, zmartwień i splinu,
w pobliżu Mekki i Rzymu,
paleni słońcem pustyni,
idą po świecie
pielgrzymi.
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poezji śpiewanej1 doskonale pokazuje, że po-
dejmowane przez poszczególnych twórców 
ścieżki interpretacyjne mogą przebiegać nieby-
wale swobodnie, w zupełnie różnych względem 
siebie kierunkach. To z kolei może prowadzić 
do osiągania tyleż inspirujących, co rozczaro-
wujących rezultatów2. Nie istnieje, rzecz jasna, 
żaden szereg obiektywnych reguł wyznaczają-
cych jedyny właściwy sposób komponowania 
muzyki do tekstów literackich, warto jednak 
– jak sądzę – trzymać się w tym zakresie pew-
nych, nawet dość szeroko nakreślonych, ram. 
Wszak przed negatywnymi konsekwencjami 
otwarcia się na nieskończoność możliwości 
interpretacyjnych przestrzegał Umberto Eco 
już ponad trzy dekady temu, tocząc z dekon-
strukcjonistami słynną dyskusję przy okazji 
seminarium w Cambridge3. Opierając się na 
kategoriach intentio auctoris, intentio operis 
oraz intentio lectoris, autor Imienia Róży wska-
zał istotę (postulowanej wcześniej, nie tylko 
zresztą przez siebie) roli, jaką odgrywa odbior-
ca w procesie kształtowania dzieła literackiego. 
Nie ominął przy tym jednak, równie ważnych 
dla sensu danego utworu, intencji autorskiej 
oraz prymarnie występujących w nim jedno-
stek znaczeniowych. Liczy się więc zarówno 
sposób uposażenia danego dzieła przez auto-
ra, jak i wkład w jego konkretyzację4 ze strony 
czytelnika. Nie ma natomiast ani miejsca, ani 
zgody na zupełną dowolność w łączeniu po-
szczególnych elementów dzieła w sensy roz-
bieżne z immanentnie wpisaną w jego struk-
turę intentio operis. Najprościej rzecz ujmując, 
interpretowanie jest, według Eco, procesem 
pozwalającym na pewną swobodę o tyle jed-
nak, o ile nie przekracza ona granicy zdrowego 

1  Pod pojęciem „poezji śpiewanej” rozumiem samodzielnie istniejące teksty literackie z rodzaju liryki, do których skomponowana została mu-
zyka. Na temat zacierania się granic zakresu odniesienia tego terminu szerzej wypowiada się m.in. Michał Traczyk (por. tenże, Poezja w piosence. 
Od Tuwima do Świetlickiego, Poznań 2009).
2  Szczegółowej (i dość subiektywnej – dodajmy) analizy tego zjawiska dokonywałem na łamach jednego z poprzednich numerów „Piosenki” 
(por. S. Brucki, Od wiersza do piosenki – o kompozytorskiej konkretyzacji estetycznej, „Piosenka. Rocznik kulturalny” 2019, nr 7, s. 42–50.
3  Por. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, tł. T. Bieroń, Kraków 2008.
4  Konkretyzację estetyczną dzieła literackiego rozumiem tu za Romanem Ingardenem jako pewną całość, w której dzieło występuje w uzupeł-
nieniach i przekształceniach poczynionych przez czytelnika podczas czytania (por. tenże, Z teorii dzieła literackiego, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska, M. Markowski, Kraków 2007, s. 61).
5  W semiotyce za „przezroczystość semantyczną” uważa się pewną właściwość znaku, która polega na tym, że nie skupia on uwagi na sobie, 
lecz odsyła do pewnego elementu będącego składnikiem rzeczywistości pozajęzykowej, elementu istniejącego więc poza nim samym.

rozsądku. W świetle jego spostrzeżeń śmiało 
można stwierdzić, że również komponowanie 
muzyki do autonomicznie istniejącego utworu 
literackiego powinno przebiegać wedle pewne-
go określonego wzorca, wyznaczonego jednak 
nie przez zespół arbitralnie narzuconych reguł, 
lecz przez to właśnie konkretne dzieło sztuki 
lirycznej. Tylko w ten sposób możliwe jest bo-
wiem zachowanie integralności w relacji dzie-
ło–kompozytor–odbiorca, a od jej spójności 
zależy po części, w jakim kształcie to pierwsze 
trafia do tego ostatniego.

Charakterystyczna dla twórców poezji śpiewa-
nej oszczędność w konstruowaniu formy mu-
zycznej, służyć ma – analogicznie do zasady 
przezroczystości semantycznej5 – wysuwaniu 
na pierwszy plan tego, co w danym utworze 
najważniejsze, a więc jego tekstu. W przypadku 
tego gatunku muzyka pełni zwykle rolę dru-
gorzędną, zupełnie jakby „nie chciała” skupiać 
na sobie uwagi odbiorcy, pozwalając jednocze-
śnie wykonawcy eksponować słowa piosenki 
oraz płynący z nich przekaz. Czyżykiewicz 
natomiast, będąc artystą, któremu bynajmniej 
ascetyczny akompaniament nie wystarcza, 
idzie o krok dalej. Otóż w jego kompozycjach 
przestaje on pełnić funkcję nieskomplikowa-
nego podkładu dla wokalnej prezentacji tekstu 
– zamiast tego warstwa muzyczna staje się tu 
swego rodzaju przedłużeniem warstwy seman-
tycznej utworu literackiego, stając się pełno-
prawnym środkiem przekazu treści. Co jednak 
istotne, autor Ave podporządkowuje kwestię 
doboru konkretnych środków artystycznego 
wyrazu możliwościom interpretacyjnym wy-
znaczanym przez dzieło liryczne. W ten sposób 
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czalnych12 przez dane dzieło możliwości kon-
kretyzacyjnych. Podkreślona zostaje bowiem 
w ten sposób zarysowana w tekście cyklicz-
ność ludzkiego losu, o której mowa w wierszu 
Brodskiego. Co ciekawe, cały utwór skom-
ponowany został w tonacji mollowej, jednak 
zamyka go wybijający się swą barwą akord 
durowy – w ten sposób Czyżykiewicz zdaje się 
akcentować niezłomność wiary w sens istnie-
nia. Wiary – dodajmy – która choć nie wynika 
bezpośrednio z prezentowanego tekstu, to jed-
nak obecna jest w twórczości doświadczonego  
życiem poety:

Co mogę powiedzieć o życiu? 
Że rzecz to w sumie dość długa.
Tylko nieszczęście budzi we mnie zrozumienie.
Ale dopóki ust mi nie zatka gliniasta gruda,
będzie się z nich rozlegać tylko dziękczynienie13.

(tł. S. Barańczak)

Trudno więc dziwić się takiemu zakończeniu, 
które w istocie swej odstaje, co prawda, od 
raczej pesymistycznej wymowy Pielgrzymów, 

12  Por. rozdział Dzieło literackie i jego konkretyzacje, w: R. Ingarden, dz. cyt., s. 60–72.
13  J. Brodski, [Zastępowałem w klatce dzikie zwierzę…], tł. S. Barańczak, w: tegoż, Tym tylko byłem. Wybór wierszy, Kraków 2006, s. 202.

znajduje jednak uzasadnienie w szerszym kon-
tekście twórczości Josifa Brodskiego.

Powyższa analiza – choć pod wieloma wzglę-
dami wciąż niepełna – wyraźnie pokazuje, 
jak Czyżykiewicz wykorzystuje nieprzeciętne 
umiejętności instrumentalne w konstruowaniu 
spójnego z poszczególnymi elementami struk-
tury semantycznej wiersza nowego przedmiotu 
artystycznego. Dzięki stosowanym przez siebie 
autorskim technikom wykonawczym wzboga-
ca utwór poetycki o jakości, które korzystnie 
wpływają na jego czytelność. Co więcej, prze-
nosząc go w obręb nieco innej materii – materii 
słowno-muzycznej – zwiększa także zakres jego 
oddziaływania, gdyż jako tego rodzaju przed-
miot artystyczny trafia on do znacznie szersze-
go grona odbiorców niż jego stricte literacka 
forma. Przykład Pielgrzymów nie jest, rzecz ja-
sna, odosobniony, w twórczości Czyżykiewicza 
można znaleźć bowiem znacznie więcej równie 
interesujących kompozycji, które zdradzają nie-
przypadkowy charakter łączenia struktur kodu 
literackiego z muzycznym, co otwiera niebywa-
le obiecującą perspektywę badawczą…
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Ułomni, głodni, zgarbieni,
podarte na nich odzienie
i mroczne mają spojrzenia,
a w sercach świt i promienie.
Zostawią śpiew na pustyni,
za nimi błyski i gromy;
gwiazdy migoczą nad nimi
i kraczą proroczo wrony,
że świat się nigdy nie zmieni.

(tł. K. Krzyżewska)

Zaznaczony instrumentacją głoskową, rymami 
oraz paralelną budową poszczególnych wersów 
rytm pełni rolę swoistej dominanty semantycz-
nej, wyznaczając w ten sposób pewien trop 
interpretacyjny. Otóż autor porusza tu proble-
matykę egzystencjalną, zaznaczając nieskoń-
czoną, a zatem przewidywalną powtarzalność 
cyklów ludzkiego życia. Rytm odgrywa więc 
kluczową rolę zarówno w tekście słownym, 
jak i w kompozycji muzycznej – właściwe roz-
poznanie poszczególnych elementów budowy 
semantyczno-składniowej wiersza Brodskiego 
pozwala Czyżykiewiczowi obrać stosowny kie-
runek w konstruowaniu warstwy muzycznej. 
Ażeby z kolei wystarczająco czytelnie przed-
stawić zawartość tekstu, nie ogranicza się on 
do prostych rozwiązań, takich jak wybór sys-
temu tonalnego dur-moll czy banalnego wręcz 
podziału na zwrotki oraz refren, lecz świado-
mie i konsekwentnie buduje sieć wzajemnie 
powiązanych elementów kompozycyjnych. 
Kiedy więc w trzeciej strofie zmienia się dyna-
mika wypowiedzi, zmianie ulega także forma 
muzyczna – o ile pierwszym dwóm zwrotkom 
towarzyszy charakterystycznie wytłumione 
z początku arpeggio gitarowe, o tyle kolejne 
strofy otrzymują odmienną aranżację. Co 
warto podkreślić, kompozytor stosuje w tym 
miejscu autorską wariację na temat techniki 
zwanej triplet rasgueado stosowanej w muzyce 
flamenco. Naprzemiennie potrącając struny 
palcem serdecznym i środkowym, gitarzysta 
uzyskuje efekt zbliżony do brzmienia tremolo, 

przy czym w tej wersji trącane są nie pojedyn-
cze, lecz wszystkie struny wiolinowe. Dosko-
nałe opanowanie tego sposobu gry umożliwia 
autorowi Pierwszego śniegu kontrolowanie 
natężenia dźwięków, a tym samym – wpro-
wadzanie wahań w dynamice utworu. Cha-
rakterystyczny tryplet wzbiera stopniowo na 
sile za sprawą crescendo, co umotywowane jest 
eksponowaniem pointy oraz towarzyszących 
jej nadejściu emocji. Jak się bowiem okazuje, 
pielgrzymi trud stanowi cel sam w sobie, gdyż 
taki jest właśnie los uwikłanego w niezmien-
ność świata człowieka, nie pozostaje mu więc 
nic innego, jak trwać w iluzji własnych prze-
konań na temat sensu istnienia i poddawać się 
biernie jego prawom:

Tak będzie zawsze na ziemi.
Biel śnieżna dosięgnie źrenic.
A kłamstwa nic nie wypleni.
Świat nieskończony – dla stworzeń,
choć podejrzanie serdeczny,
jest zrozumiały, być może,
ale pomimo to wieczny.

To znaczy traci sens cały
wiara i w siebie, i w Boga.
To znaczy, że pozostały
tylko Iluzja i Droga.
Ziemia się w ciemność ubierze,
albo porankiem zaświeci.

Użyźnią ją żołnierze.
Zaakceptują poeci.

Ostatnią zwrotkę odróżnia od poprzednich 
powtórzenie wyodrębnionego graficznie 
dwuwersu, które zwieńczone jest gwałtownym 
szarpnięciem strun wyznaczającym moment 
powrotu do zamieszczonej we wprowadzeniu 
przygrywki. Mająca następnie miejsce repe-
tycja pierwszej strofy pełni nie tylko funkcję 
zgrabnej klamry kompozycyjnej, lecz również 
staje się kolejnym elementem sensotwórczym, 
mieszczącym się jednak w obrębie dopusz-
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Postać nierozerwalnie związana z Kra-
kowem i Mazurami. Piosenkarz, poeta, 
żeglarz i swego czasu skandalista. Za-

wsze zakochany w kolejnej damie swego ser-
ca, dla której zwykł pisać, a następnie śpiewać 
bolesne, częstokroć obsceniczne utwory, ale 
zarazem niejednokrotnie pełne niezwykłego, 
niepowtarzalnego liryzmu. Bas baryton, obo-
wiązkowo z gitarą. Wzrostu całkiem słusznego 
– 191 cm obecnie, bo życie mnie przygarbiło – 
jak samokrytycznie dodaje artysta. 

W moim domu w Piaskach Wielkich w Krako-
wie – wspomina Jerzy Frączek – śpiewało się 
zawsze. Mama śpiewała w chórze kościelnym, 
grała na mandolinie, występowała również 
w osiedlowym zespole teatralnym, ojciec na-
tomiast grał na trąbce i fortepianie, mającym 
obecnie ponad sto lat. Uczęszczałem jako mło-
dzieniec na kurs mandolinistów w Domu Cecho-
wym, potem była nauka gry na gitarze, którą 
tata mi kupił, gdy miałem 12–13 lat. Pamiętam, 
że podczas imprezy opłatkowej akompaniowa-
łem na gitarze późniejszej solistce krakowskiej 
operetki Józefie Tyranowskiej, śpiewała wtedy 
piosenki m.in. Karin Stanek. Po ukończeniu li-

ceum i pomaturalnej szkoły o specjalizacji tech-
nik metalurg i pracy w hucie inżyniera Lenina 
zająłem się żeglarstwem regatowym na Bagrach, 
dziewczynami i ruchem hippies; poznałem 
wtedy m.in. Korę, Psa [Ryszarda Terleckiego 
– przyp. red.]. W końcu trafiłem do wojska, 
a potem na serio zająłem się alkoholem, wkrótce 
stało się to nałogiem, z którym walczę do dziś. 

Po wojsku, w którym dzięki dziennikarzowi 
muzycznemu Markowi Garzteckiemu poznał 
pieśni i ballady amerykańskie m.in. Dylana, 
The Doors i Joan Baez, wszedł w nową fascy-
nującą muzykę. Po wojsku, zajęty kolejnymi 
małżeństwami oraz kolejnymi rozwodami, 
tudzież odwykami i żeglarstwem, a także 
włóczeniem się po krakowskich akademikach 
w celu, jak przyznaje samokrytycznie „upra-
wiania kłusownictwa erotycznego”, odpuścił 
na jakiś czas sprawy muzyczne. Zaczęły się 
kłopoty z sądami, komornikami, znienawidził 
z tej okazji krakowskie mieszczaństwo. Wtedy 
też zaczął pisać wiersze i „zbójecką” prozę na 
serio: Zacząłem się włóczyć po kraju, aby się 
dotlenić i odreagować na panoszącą się gówien-
ność świata. Przyszła fascynacja jazzem (Jarka 

JERZY FRĄCZEK

Andrzej Domagalski
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Grali bez mikrofonów, bo i po co? Któregoś dnia 
odwiedziłem Jacka w Warszawie na Hożej. Za-
raz zaczęliśmy śpiewać na dwie gitary, a towa-
rzyszyły nam Inka, jego późniejsza żona, oraz 
jego koleżanka, śliczna blondwłosa Włoszka 
Silvana Falapucci, studiująca z Inką polonistykę. 
Dziewczyny sobie słuchały, a my z Jacusiem po-
pijaliśmy pejsachówkę. Innym razem zapukałem 
do mieszkania jego mamy, malarki. Powiedzia-
ła potem Jackowi, że w drzwiach stał potężny 
facet i wydało się jej, że to sam Clark Gable. 

Gdy Jacek był chory, wypiliśmy co nieco w tzw. 
Zwisie w Krakowie i sąsiedniej Piwnicy, a póź-
niej składaliśmy się w Zwisie na operację Jacka 
w Wiedniu. Gdy zmarł w Gdańsku w Wielka-
noc, ja byłem już w Krzyżach na Mazurach, na 
wieść o jego śmierci spiłem się z miejscowymi. 

Mimo podeszłego wieku nadal – tłumaczy kra-
kowski artysta – pozostałem buntownikiem 
i nonkonformistą. Z kobiet najbardziej lubię 
i kocham swoją wspaniałą córkę Marysię.
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Śmietanę umieściłem w wierszu Jaszczurowe 
niebo jazzu), o której to muzyce powstało wiele 
wierszy i piosenek, teatrem TAM, awangardo-
wą grupą artystyczną Łódź Kaliska, publikacje 
w nieistniejącym już dwutygodniku „Student”, 
periodyku „Koniec Wieku”, debiutancki tomik 
wierszy Republika ptaków (1988, Kraków). 
W klubie Zaścianek wygrał bardzo popularną 
w środowisku studenckim imprezę „Śpiewać 
każdy może”. W krakowskim mieszkaniu zna-
nej reżyser telewizyjnej Ireny Wollen nagrał 
płytę Cicha noc ze znaną aktorką teatralną i fil-
mową Dorotą Pomykałą. Będąc zagorzałym że-
glarzem, śpiewał szanty. W 1998 r., remontując 
krakowski jacht Jagiellonia w Jastarni – wspomi-
na – wziąłem udział w festiwalu na żaglowcu 
Bryza, obok takich tuzów jak Cztery Refy, Me-
chanicy Shanty, EKT Gdynia. Ze środowiskiem 
żeglarskim jestem od wielu lat mocno związa-
ny. W Krzyżach na Mazurach, nad jeziorem 
Nidzkim, krakowski autor, pisujący, jak sam 
powiada, „zbójeckie” teksty, spędził 10 lat, pra-
cując jako bosman na przystani Nadwiślańskiej 
Agencji Turystycznej: Około dziewiątej wieczo-
rem należało wziąć gitarę przy ognisku i śpie-
wać w towarzystwie zacnym, choć przeważnie 
pijanym; nie przeszkadzało mi to zupełnie, bo 
głos, czyli dar od Boga, mam potężny i śpiewać 
lubię […] Piękne to były chwile – m.in. wspólne 
śpiewy z Basią Wrzesińską, Basią Rybałtowską 
z okazji 300-lecia tej mazurskiej osady, a także 
z Pietrzakiem. Namawiali mnie oni na wydanie 
płyty… niestety, nie doszło do tego!

W 1979 r. Frączek grał w kapeli ulicznej Wia-
rusy: Zarabiałem wtedy najlepsze pieniądze 
w życiu, ale miałem szanse zapić się na śmierć, 
więc przestałem występować, mocno będąc 
wystraszony! Doktor Jerzy Łątka, polski pi-
sarz, etnolog, orientalista, dziennikarz, doktor 
nauk humanistycznych, uważa, iż Jerzy Frączek 
śpiewa bardzo udanie pieśni Bułata Okudża-
wy: Śpiewa z sercem, jego interpretacja zapada 
w pamięć. Jego największą muzyczną miłością 
są pieśni bardów rosyjskich: Okudżawy, Wy-
sockiego, Galicza, Biczewskiej. Paru innych 

Rosjan bardów jeszcze by się znalazło – dodaje 
krakowski artysta, swego czasu przyjaciel – 
z estrady i wspólnych wędrówek przez życie – 
Wojtka Bellona: Niosłem go na ostatnią drogę 
w Busku… 

Bywa w swoich piosenkach częstokroć obsce-
niczny, ale i często, i to w nadmiarze, liryczny. 
Za pan brat z życiem prawdziwym i niezafał-
szowanym. W roku 1997 na swoje półwiecze 
żeglarze z Krakowskiego Yacht Klubu spre-
zentowali Frączkowi nowe wydanie Republiki 
ptaków w towarzyskim nakładzie 50 egzem-
plarzy i, podobnie jak w pierwszym wydaniu, 
z grafiką Ryszarda Melliwy, znanego obecnie 
scenografa teatralnego i filmowego. […] Póź-
ną nocą bywała zachłanna w miłości / Tańczyły 
wąskie biodra i zbyt duży biust / Poeta, który 
miał gruźlicę płuc […] został jej kochankiem / 
Cierpiał na alkoholizm […]. Wiersze śpiewa-
ne przez Frączka pozwalały, jak uzmysławiają 
żeglarze, oswajać im się ze wstydliwymi spra-
wami: Frączek prowokuje nas wręcz do tego 
poprzez częste odwołania do kieliszka chleba 
naszego powszedniego i ciemnych, z punktu 
widzenia chrześcijańskiego światopoglądu, 
stron ludzkiej duszy. Glos Frączka jest dla nas 
jak dudniąca furia oceanów, jak ryk Neptuna 
czy też symfonia patetyczna; zapada głęboko 
w ludzką jaźń – przeczytać można we wspo-
mnianym wstępie. 

Tytułowy wiersz z tomiku Republika ptaków, 
pisany w Nowej Hucie w stanie „ostrego kaca”, 
poeta zadedykował Ince, byłej żonie Jacka 
Kaczmarskiego, o którym to bardzie krakow-
ski twórca opowiada: Poznałem go, gdy wygrał 
Obławą krakowski festiwal piosenki studenckiej, 
nieco później po koncertach w miasteczku stu-
denckim zaprosiłem jego i Przemka Gintrow-
skiego do lokalu Krakowskiego Yacht Clubu 
przy Czarnowiejskiej. Obaj śpiewali w kuchni, 
bo dzień wcześniej malowaliśmy podłogę w du-
żej sali lakierem nitro. Podtruliśmy się wtedy 
trochę, wypijając kilkanaście jaboli. Chłopcy 
byli zachwyceni publiką, żeglarzami, a my nimi. 
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1Andrzej Sobczak napisał wiele przebo-
jów, jego teksty śpiewali najważniejsi 
polscy estradowcy ostatnich dekad 

XX w. Kto korzystał z mediów w tamtym cza-
sie, musi znać takie hity jak: Daj mi tę noc gru-
py Bolter, Hi-fi formacji Wanda i Banda, Nie 
było ciebie tyle lat Krystyny Giżowskiej, Szalala 
zabawa trwa Urszuli Sipińskiej. Ci, którzy kibi-
cują Lechowi, którzy choć raz byli na stadionie 
przy ul. Bułgarskiej, znają pieśń W górę serca, 
niech zwycięża Lech, śpiewaną przez kibiców 
przed rozpoczęciem każdego meczu. Dla wielu 
ludzi, którzy dorastali w latach 80., rolę poko-
leniowych hymnów pełniły utwory rockowych 
zespołów: Przeżyj to sam Lombardu czy Doro-
słe dzieci Turbo.

Zanim polski rock rozwinął silną gałąź twór-
czości autorskiej, naturalny był tam typowo 
estradowy podział ról na wykonawców oraz 
profesjonalnych autorów słów i muzyki. Pio-
senki, w odbiorze społecznym utożsamiane 
z zespołem, który pojawiał się na scenie, pi-
sane były przez zawodowców – łatwo stawały 
się przebojami, choć często grzeszyły brakiem 
autentyzmu. Andrzej Sobczak po skończeniu 

1  Artykuł ukazał się w: „Przegląd Wielkopolski” 2021, nr 1(131).

poznańskiej polonistyki dzięki talentowi do 
mowy wiązanej spełniał się jako tekściarz, był 
więc rzemieślnikiem słowa. Artystą uczyniło go 
to, co wykracza poza sprawne napisanie tekstu 
pasującego do muzyki – ważne treści, wywołu-
jące emocje i niosące silny przekaz społeczny.

Przeżyj to sam to tekst, który powstał jako re-
akcja na telewizyjną relację z solidarnościowej 
demonstracji kilka tygodni przed wprowadze-
niem stanu wojennego (według innych źródeł 
był to program o Albinie Siwaku, członku KC 
PZPR). Byłem wściekły. Miałem w sobie tę 
ludzką, zwyczajną niezgodę na czasy, w których 
przyszło mi żyć. Nie godziłem się na obłudę, któ-
rą karmiły nas media, i miałem złość na niektó-
rych dziennikarzy, tych, którzy szydzili z ludzi 
w żywe oczy – biednych, głodnych, zdesperowa-
nych, szarych. No i miałem do siebie żal, jakąś 
tłumioną pretensję, że wszystko to widzę, że się 
we mnie w środku gotuje, ale wciąż oglądam tę 
grę jak widz. Z daleka – wspominał w jednym 
z wywiadów. Tekst napisał mu się ponoć sam, 
w kilka minut, i może dlatego pozostaje tak 
żywy i ważny mimo upływających dekad. Kie-
dy w 2015 r. nowa władza zaczęła wprowadzać 

ANDRZEJ SOBCZAK – AUTOR HYMNÓW1

Krzysztof Gajda daleko idące zmiany w fundamentach systemu 
prawnego, w czasie demonstracji wyrażających 
sprzeciw wykorzystano m.in. przebój Lombar-
du. Przeciwko takiemu użyciu zaprotestował 
Grzegorz Stróżniak, autor muzyki, przypomi-
nając zresztą o nierozstrzygalnym sporze na te-
mat tego, który z kodów jest ważniejszy: słowa 
czy muzyka? Zostawmy tę dyskusję na boku, 
chodzi bowiem o przypomnienie, że to właśnie 
ten, napisany blisko cztery dekady wcześniej, 
utwór został potraktowany jako adekwatna ilu-
stracja społecznych nastrojów i trudno zakwe-
stionować w tym procesie rolę słów napisanych 
przez Andrzeja Sobczaka. Emocjonalny poten-
cjał pieśni wykorzystali również twórcy spotu 
reklamującego piłkarską ekstraklasę w stacji 
telewizyjnej, która te rozgrywki transmituje. 
Pierwsze słowa refrenu, śpiewane przez kibi-
cowski chór, oddają atmosferę ekscytacji spor-
towym widowiskiem, a kontekst historyczny 
wzmacnia wspólnotową wymowę pieśni, mają-
cą nakłaniać do włączenia się w nurt wydarzeń.

Album Dorosłe dzieci grupy Turbo wydany 
został w 1983 r., nagrany kilka miesięcy wcze-
śniej. Prawie wszystkie teksty (oprócz jednego) 
wyszły spod pióra Andrzeja Sobczaka, muzy-
kę skomponował Wojciech Hoffmann. Płyta 
utrzymana w stylistyce heavymetalowej oddaje 
nastroje młodego pokolenia w rzeczywistości 
stanu wojennego. Nie ma tam, oczywiście, 
konkretnych odniesień politycznych, jest raczej 
atmosfera beznadziei, tak dotkliwa i czytelna 
w tamtym czasie. Spójność tekstowa przypomi-
na konstrukcję concept albumu – rockowych 
płyt opowiadających jakąś historię bądź osnu-
tych wobec jednego wątku. Przegadane dni, 
Pozorne życie, Nie znaczysz nic, Mówili kiedyś 
– to tylko cztery wymowne tytuły, więcej treści 
pojawia się w każdej z pozostałych piosenek. 
Płytę otwiera utwór Szalony Ikar. Młody bo-
hater z mitologii podejmował ryzyko w imię 
wolności. Porwawszy się na rzecz niemożliwą, 
poniósł klęskę, lecz wartość stanowi sam ro-
mantyczny heroizm. Wymowę utworu puen-
tuje analogia między mitem a współczesnością: 

(… tak wielu Ikarów się rodzi od nowa, 
a lot ich szaleńczy wciąż trwa…)

Opowieść o przegranym – choć pięknym 
w swej idei – zrywie stanowiła przemyślane 
otwarcie płyty, której tematem przewodnim 
były utracone nadzieje młodego pokolenia, 
a zwieńczenie stanowił wyrazisty refren pio-
senki tytułowej:

Dorosłe dzieci mają żal
Za kiepski przepis na ten świat.
Dorosłe dzieci mają żal,
Że ktoś im tyle życia skradł.

Tytułowy utwór stał się wielkim przebojem, 
z którym identyfikują się kolejne generacje 
poddawane systemowi szkolnictwa – opresyj-
nemu i niezmiennie oderwanemu od rzeczy-
wistości. Starszy o pokolenie artysta potrafił 
uchwycić i nazwać nastroje adresatów płyty, 
czyniąc przekaz uniwersalnym i ponadczaso-
wym.

Na niezwykły dar klarownej sentencjonal-
ności zwrócił uwagę profesor Jerzy Bralczyk, 
zaliczając frazę „daj mi tę noc” do pięciuset 
najważniejszych polskich zdań (w książce 
500 zdań polskich). Eufemistyczna, a jed-
nocześnie przesycona erotyzmem treść nie-
siona jest tu przez umiejętne zestawienie 
jednosylabowych słów, z których wszystkie 
są ważne, na co zwraca uwagę wybitny ję-
zykoznawca. To właśnie za sprawą takiego 
talentu wiele utworów do dziś nie straciło  
na aktualności. 

Andrzej Sobczak był także autorem tekstów 
poetyckich, które nigdy nie zostały piosenka-
mi. Tworzył teksty kabaretowe, pisał też baj-
ki dla dzieci, współpracował przez długi czas 
z poznańskim ośrodkiem telewizyjnym przy 
produkcji materiałów o zabytkach Wielkopol-
ski. Bez wątpienia należał do najważniejszych 
poznańskich twórców kultury popularnej 
ostatnich dekad XX w.
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W 2014 r. odbyła się premiera płyty 
Sted, Junior i wszyscy z drogi pod 
chmurami1, zawierająca dwanaście 

piosenek Edwarda Stachury w wykonaniu jego 
bratanka, Jerzego Stachury (Juniora)2, który 
jest bodaj jedynym pieśniarzem prezentującym 
nie tylko tekst, ale i muzykę Steda. Materiał, 
co ciekawe, ukazał się dopiero po dwudziestu 
latach od przygotowania3. W opinii wydawcy, 
firmy Soliton z Sopotu, album przedstawia 
wspaniałą historię dwóch spokrewnionych ar-
tystów, bardów, poetów4. Jakkolwiek inspiracją 
dla noty był głównie cel marketingowy, ten 
quasi-blurb oddaje stan prawdziwy.

1  E. Stachura, J. Stachura Junior, Sted, Junior i wszyscy z drogi pod chmurami [płyta CD z książeczką], Soliton, Sopot 2014.
2  Kolejność piosenek: Piosenka dla juniora i jego gitary, Jestem niczyj, Ballada dla Potęgowej, Walc nad Missisipi, Biała Lokomotywa, Dokąd 
idziesz? Do słońca!, Ach, kiedy ruszą znowu dla mnie dni, Gdy odeszła pod chmurami, Bójka w L., Nie brooklyński most, Piosenka dla piosenki, 
Piosenka, której nie można przestać śpiewać.
3  W 1994 roku, kiedy Edwarda Stachury nie było już na tym świecie, powstała płyta „Sted, Junior i wszyscy z drogi pod chmurami”, której materiał 
dopiero w 2014 roku trafił do słuchaczy w postaci profesjonalnego wydawnictwa. K. Wiśniewski, 69 Urodziny Jerzego Stachury Juniora, 6.01.2020, 
https://stachuriada.pl/index.php/item/415-69-urodziny-jerzego-stachury-juniora [dostęp 7.11.2020].
4  Nota o płycie Sted, Junior i wszyscy z drogi pod chmurami, https://www.soliton.edubawi.pl/index.php?p1038,jerzy-stachura-junior-sted-ju-
nior-i-wszyscy-z-drogi-pod-chmurami [dostęp 7.11.2020].
5  J. Stachura, Kup sobie wiersz [płyta CD], Soliton, Sopot 2017.
6  Nota o płycie J. Stachury Kup sobie wiersz, https://www.soliton.edubawi.pl/index.php?p1280,jerzy-stachura-kup-sobie-wiersz [dostęp 
7.11.2020].
7  J. Stachura [wypowiedź], cyt. za: Jerzy Stachura zapowiada płytę „Kup sobie wiersz”, 25.10.2017, https://www.gloskultury.pl/jerzy-stachura-
-zapowiada-plyte-kup-sobie-wiersz/ [dostęp 7.11.2020].

Trzy lata później, w 2017 r., rynek muzyczny 
wzbogacił się o pierwszą autorską płytę Jerze-
go Stachury Kup sobie wiersz5, wydaną również 
przez Soliton. W tekście reklamowym czytamy: 
Album zawiera piętnaście utworów zainspiro-
wanych wnikliwą obserwacją współczesnego 
świata6. Twórca tłumaczył: Kiedy wydałem tę 
płytę, wiele osób spytało mnie – dlaczego tak 
późno? Ano dlatego, że potrzebowałem blisko 
czterdzieści pięć lat, żeby stworzyć te piosen-
ki. A i tak do nie wszystkich napisałem tekst7. 
Autorem muzyki jest Jerzy Stachura, dziewięć 
tekstów wyszło spod jego pióra, trzy napisał 
Tadeusz Buraczewski, dwa – Adam Potrykus, 

PIOSENKA W WIERSZACH 
JERZEGO STACHURY

Arkadiusz Frania
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Miałem może 16–17 lat, kiedy po raz pierwszy 
usłyszałem, jak stryj Edward śpiewa Balladę dla 
Potęgowej. Grałem w tym czasie w gdyńskim 
zespole bigbitowym Piastony. I chyba wtedy pękł 
gryf w mojej elektrycznej gitarze i urzekło mnie 
na zawsze to proste stedowe granie na niedo-
strojonej gitarze, ten śpiew, jakby z całego siebie, 
gdzieś z brzucha, gardła, z oczu. To była praw-
da, której i ja szukałem w swoim melicznym 
świecie. I wujek Edziu był już dla mnie Stedem, 
a ja dla niego Juniorem14.

O specyficznym śpiewie-nieśpiewie Edwarda 
Stachury pisze też Marek Gałązka: Półtora roku 
po śmierci Edwarda Stachury po raz pierwszy 
usłyszałem oryginalne nagranie piosenek Steda. 
Był to fantasmagoryczny śpiew – zew wilka na 
bezkresnym przejaskrawym stepie15. Znakomi-
cie z powyższym passusem współbrzmi charak-
terystyka sposobu artystycznej obecności Steda 
wśród odbiorców jego piosenek: Bo oto nagle 
ten, który śpiewał, i ten, który słuchał, stał się 
jedną piosenką. Jednym wielkim śpiewaniem. 
Świętem Śpiewania. Radością i smutkiem. Bó-
lem istnienia i cudem życia16. 

Niedostatki warsztatowe, niedostrojona gitara 
i niemikrofornowa dykcja powracają w innym 
tekście Jerzego Stachury: Podobnie jak mój 
sławny stryj Edward Stachura, którego pio-
senki śpiewam już blisko pół wieku, nigdy nie 
chciałem być grajkiem i śpiewakiem. Wolałem 
światło ogniska niż blask jupiterów. Śpiewałem 
dla przyjaciół i tych, którym nie przeszkadzała 
moja niedostrojona gitara i raczej niemikrofo-
nowa dykcja17.

Możemy więc mówić o tożsamości rodzinno-
-twórczej, genach artyzmu, wspólnocie czu-
ciowej. Nic dziwnego, że na Moją apokalipsę, 

14  J. Stachura, [wypowiedź o E. Stachurze], w: E. Stachura, J. Stachura Junior, Sted, Junior i wszyscy z drogi pod chmurami, [książeczka dołączona 
do płyty CD], s. 3.
15  M. Gałązka, [wypowiedź o E. Stachurze], w: E. Stachura, Nowy dzień [płyta CD], Agencja Artystyczna MTJ, Warszawa 1995, [wkładka], s. 3
16  J. Stachura, [wypowiedź o E. Stachurze], w: E. Stachura, Wielkie ci dzięki! [2 płyty CD], [wkładka], s. 2.
17  J. Stachura [wypowiedź], cyt. za: Jerzy Stachura zapowiada płytę… 

przynoszącą czarną wersję historii równole-
głej, składa się pustka bez-wartości: nie było 
Beatlesów / książek Stachury / nawet moich do 
ciebie listów (Moja apokalipsa – T43). W liry-
kach pojawia się sama postać sławnego członka 
familii. W utworze zaczynającym się od słów 
Znów mam trzynaście lat podmiot liryczny 
wizualizuje:

piszę swój pierwszy wiersz
Jest środek nocy –
siostry śpią
matka szyje na maszynie
ojciec siedzi we więzieniu
wujek Sted jedzie do Annopola
(***(Znów mam trzynaście lat –) – P43).

Zaznaczmy, iż wśród wielu zdarzeń rodzinnych 
(dziejących się „w domu” i „poza domem”), 
towarzyszących czynności tak istotnej, jak 
wydobywanie z nicości pierwszego wiersza, 
jest także podróż wujka do Annopola. W iro-
nicznym obrazie poeta z Gdyni dodaje: Z tym 
zbawieniem świata / to trzeba uważać – // 
Chrystus umarł na krzyżu / Sted zwariował / 
a ja się rozpiłem (***(Z tym zbawieniem świa-
ta) – P48). To bolesna spowiedź potwierdzająca 
kolczastość ludzkich dróg. Gdzie indziej na-
tkniemy się jednak na spokojną (przynajmniej 
bez wyraźnego ostrzeżenia: „Uwaga”) aurę mu-
zyczności, obejmującą sfery alkoholowe – me-
lodię piwa i dzwonienie butelek: przez całą noc 
tonąłem w melodii piwa (***(To była pijalnia 
piwa) – C7), kosmos dzwoni / trylionem butelek 
(***(Znowu słyszę krater) – A69).

Gdy podmiot liryczny przywołuje młodość, 
kreśli scenę: Karuzela wirowała / w rytm żoł-
nierskich przebojów (***(Pamiętam wojny Gra-
bówka z Chylonią) – A65). Takie są memu-

a jeden – Wojciech Fułek. Przestrzeń wypeł-
nili dźwiękami synowie barda – Krzysztof 
Stachura (gitara) i Patryk Stachura (gitara  
basowa).

Autor z Gdyni jest także dobrym duchem 
podwójnego albumu z twórczością Edwarda 
Stachury Wielkie ci dzięki! („Złota kolekcja”)8, 
gdzie piosenki z tekstami autora Całej jaskra-
wości wykonują różni artyści, w tym Jerzy 
Stachura (Piosenka dla Juniora i jego gitary, 
muz. Edward Stachura) i Krzysztof Stachura 
(Pieśń Płakanie, Czy warto, muz. Krzysztof  
Stachura).

Przypomnijmy, że tom liryków Listy, których 
nie ma do kogo wysłać9 wzbogacono o teksty 
ośmiu piosenek, z których siedem (niekiedy 
pod innymi tytułami) doczekało się muzycz-
nej rejestracji na płycie Kup sobie wiersz10. 
Nie uszło to uwadze Zbigniewa Radosława 
Szymańskiego: Stachura odważył się dołączyć 
do tego zbioru wierszy także te, które pisał jako 
piosenki. Jak wiemy, od lat przemierza drogi 
i bezdroża z gitarą, śpiewając piosenki swoje-
go stryja Steda, a także kilku zaprzyjaźnionych 
poetów oraz swoje11.

Pieśni Jerzego Stachury nie zaliczyłbym do krę-
gu określanego mocno już wytartym (z rzeczy 
wytartych liczą się tylko dżinsy) terminem 
„kraina łagodności”, bo słowa gdyńskiego 
twórcy nie koją, nie uśmierzają, a przeciwnie, 
rozdrapują wspomnienia i sensy, sypiąc na 

8  E. Stachura, Wielkie ci dzięki! [2 płyty CD], „Złota Kolekcja”, Pomaton, Warner Music Poland, Warszawa 2017.
9  Cytując wiersze i wypowiedzi J. Stachury pomieszczone w jego książkach lirycznych, używam skrótów (cyfra arabska oznacza stronę przywo-
łania): A – Akacje z Grabowej (wybór wierszy), Gdynia 2011; L – Listy, których nie ma do kogo wysłać, Gdynia 2012; T – Tylko tędy przechodziłem, 
Gdynia 2013; P – Poezje, Toruń 2014; CN – Czyż nie pożycza się kwiatów, Gdynia–Wąbrzeźno 2018; W – Wiersze, które zapomniałem napisać, 
Gdynia–Wąbrzeźno 2019; Ś – Ślepy justunek, Gdynia–Wąbrzeźno 2020.
10  Wykaz piosenek zawartych w tomie Listy, których nie ma do kogo wysłać, zarejestrowanych na płycie Kup sobie wiersz (utwory z płyty ozna-
czam symbolem „K” i numerem na liście piosenek; gdy tytuły różnią się w lokalizacjach, podaję oba, natomiast gdy są tożsame, tytuł podaję 
tylko raz): Jeszcze zdążymy (L76) – Dla niej piosenka (K15), Piosenka dla dziewczynki (L77 – K11), Na kartce światła (dla L.) (L78) – Na kartce 
światła (K2), Dziewczyna z perłą (L79 – K10), Niepożegnalna piosenka (L81) – Choć brakuje nutek i słów (K6), Nie mów nic (L82–83 – K13), 
Dokąd idę? (L84) – Na własny użytek (K9).
11  Z.R. Szymański, „Listy, których nie ma do kogo wysłać”. Dość opieszałości Poczty Polskiej. Czytajmy wiersze Jerzego Stachury [wstęp],  
w: J. Stachura, Listy, których nie ma do kogo wysłać…, s. 9.
12  E. Stachura, Piosenka dla juniora i jego gitary [piosenka], w: tegoż, Poezja i proza, t. 1: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, red. Z. Fedecki, 
Warszawa 1984, s. 254.
13  [Biogram J. Stachury], w: J. Stachura, Listy, których nie ma do kogo wysłać…, s. 86.

rany ból. Takie „działania” pozwalają odkryć 
na nowo własne życie, odzyskać siebie dla 
przyszłości.

W niniejszym tekście przyjrzę się nieco bliżej 
zarówno obecności piosenki w twórczości Je-
rzego Stachury, jak i światom kreowanym w sa-
mych tekstach do śpiewania, tym bardziej że 
pisarz najpierw wkroczył do historii literatury 
dzięki swojemu stryjowi, Edwardowi Stachu-
rze, który „ochrzcił” bratanka imieniem „Ju-
nior”, dedykując mu Piosenkę dla juniora i jego 
gitary z refrenem-pociechą i codą – moralnym 
nakazem:

Skocz w pudło gitary
I tam rozbij się obozem.
Skocz w pudło gitary,
Ratunkowym ona kołem.
Przeczekaj nachalną nawałnicę.
Wyjdź potem ze słońcem na ulice!

I pomóż słońcu!
I pomóż słońcu!
I pomóż słońcu lśnić!12

Autor Rozwodu pod słońcem wielokrotnie 
wskazywał na rolę wuja w kształtowaniu wła-
snej wrażliwości artystycznej, a jeden z bio-
gramów opisuje Jerzego Stachurę jako właśnie 
ucznia sławnego Steda13. W dokumentach in-
formacyjno-wspomnieniowych dołączonych 
do płyty Sted, Junior i wszyscy z drogi pod 
chmurami znajdziemy piękne słowa Juniora: 
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miast (P41). Dla poety nie liczy się cyniczny 
protest, nie chce zostać zwerbowany przez 
opcje, frakcje, stronnictwa. Autor jest tylko 
swój, a jego outsiderstwo to wyznanie wiary 
w przyrodę: Piszę piosenki / pod wiśniowym 
słońcem (P41).

Bard wyznaje: Jeszcze nie wszystko wyśpiewa-
łem (***(Jeszcze nie wszystko wyśpiewałem) 
– L14), a w jednej z wypowiedzi odautor-
skich rozwija ten wątek: nie napisałem jeszcze 
wszystkich wierszy, poematów, opowiadań. Nie 
wyśpiewałem też wszystkich piosenek, które 
przecież same nucą się w głowie i tylko sięgnąć 
po gitarę18. W innym miejscu uwypukla także: 
Zawsze śpiewam ostatnią piosenkę (***(Zawsze 
śpiewam ostatnią piosenkę) – L85). Pierwsze 
dwa urywki wskazują na organiczną potrzebę 
opowiadania własnego żywota, ostatni zaś za-
świadcza o pełnym zaangażowaniu w istnienie, 
w codzienność, bez względu na jej barwy.

Nie tylko gitara jest insygnium władzy bardow-
skiej, należy do tych atrybutów także np. grze-
bień, na którym można grać twoją ulubioną 
etiudę czy pochwałę nocy, jak dzieje się w Ko-
łysance (W33). Zresztą gitara nieraz opuszcza 
pieśniarza, przestaje być mu wierna, są chwile, 
gdy nie pasuje do serca i duszy. Bohater czy-
ni rachunek sumienia podczas jednego z dni 
w życiu alkoholika trzeźwiejącego: Nawet gitary 
/ nie trzymałem w rękach / jakby mi werbel / 
bardziej był do kroku (***(Nawet gitary) – T66). 
Okoliczności determinują „podkład muzycz-
ny”, soundtrack istnienia. Rezygnację z siebie 
zilustrowano pozbyciem się instrumentu: 
Chcesz być kochana / a ja już zapomniałem / 
ballady i ronda / a i gitarę dawno sprzedałem 
(***(Chcesz być kochana) – L63).

Jerzy Stachura często występował z przyja-
cielem, również interpretatorem piosenek 
Edwarda Stachury. Mowa o „Marku G. z Olec-

18  J. Stachura, [wypowiedź], cyt. za: K. Wiśniewski, dz. cyt.

ka”, „Marku G.” (znaki przypisania wierszy, 
dedykacje), czyli Marku Gałązce, który staje 
się uczestnikiem sytuacji lirycznych w wier-
szach ***(Kiedy dzwonisz do mnie) (P46) oraz 
Życie po życiu, skąd pochodzi poniższy  
cytat:

Nie dalej jak wczoraj
smakowaliśmy życie –
dziś ty psalmy śpiewasz Dawidowe
ja kamień pod górę toczę

Miejsce to samo i czas
a jakby nas mniej
albo wcale

A i chleb
przyjdzie nam jeszcze
w manierkach moczyć

(Życie po życiu – T69).

Tekst jawi się jako wiersz pokoleniowy, 
podmiot wypowiada się w imieniu genera-
cji wiecznych wędrowców, co zostało lekko 
zasygnalizowane rozmiękczaniem chleba 
w manierce, oraz ludzi walczących o swój 
los, ale też i z nim wojujących. Motyw dro-
gi najlepiej oddaje zagubienie „ja” w świecie 
własnych i cudzych emocji, lecz także zejście 
z manowców na inną (czy właściwą?) ścież-
kę. Przywołajmy dwa fragmenty „zanurzo-
ne” w Stedowych symbolach-realiach: skąd 
możesz wiedzieć / że każdej nocy / włóczę się 
po drogach Zagubinowa (Zabraknie ci psa – 
L44), Już mi nie pora / stawiać pytania / jak 
znaki / przy drodze do Patagonii (Psu na budę  
– L55).

O wspólnej pieśniarskiej działalności Jerzego 
Stachury i Marka Gałązki pisze Lidia Ziurkow-
ska-Michalewska w przyjacielskim utworze 
Łzą pamięci wyśpiewane:

ary chłopaka z Grabówka, z dzielnicy Gdyni, 
w której wiersze rodzą się „z ulicy” i „na ulicy”, 
wystarczy się wsłuchać, trzeba „tylko” się schy-
lić, by je podnieść.

We wstępie do zbioru Akacje z Grabowej twór-
ca wyjaśniał, jak doszło do jego przemiany 
artystycznej, a właściwie nawrócenia na ma-
larstwo: kilkaset wierszy, w tym parę dobrych 
– jak mniemam, kawałek prozy, a i wyśpiewa-
łem lepsze i gorsze meliczne swoje życie. Kiedy 
myślałem, że nie mam już nic do powiedzenia, 
że powielam prawdy już dawno odkryte, naszło 
mnie malowanie, które przecież nie wzięło się 
z niczego, ale z tego, co zawsze robiłem. Zamie-
niłem pióro na pędzel, a gitarę na sztalugę. […] 
Jeśli trafi się jakiś wiersz, to go zapiszę. A jak 
załka gitara, to ją utulę. Jednak malowanie sta-
ło się dla mnie prawdziwą pasją (wypowiedź 
odautorska, A3).

Jako przykład swoistej, Stachurowej „sy-
nestezji”, krzyżowania się czy nachodzenia na 
siebie sztuk, podajmy, że poeta „maluje” swój 
idealny obraz poprzez porównanie z muzyką: 
zawsze chciałem / aby moje obrazy / nie były jak 
symfonie Mahlera / ale jak piosenki Beatlesów 
(***(Noc na mnie zaczeka) – Ś26).

Nadmieńmy, że bardzo często piosenka towa-
rzyszy dwóm pozostałym formom artystyczne-
go wyrazu. Triada poezja–malarstwo–piosenka 
oddaje psychofizyczną pełnię Jerzego Stachury, 
dlatego liryki „artystowskie” nie są jedynie gło-
sem w dyskusji o sztuce, ale komentują egzy-
stencję, bolączki i przeczucia „ego”: Żyję tak / 
jakby nie było śmierci: / piszę wiersze / maluję 
obrazy / czasami zagram na gitarze (Ślad – 
Ś10), może jeszcze jeden wiersz / obraz piosenka 
(Dla siebie – Ś51), Już nie kupuję cudzych wier-
szy / […] // Obrazy tylko maluję w powietrzu / 
a piosenki / chowam w pudle gitary (***(Już nie 
kupuję cudzych wierszy) – W45). Warto zapo-
znać się z wypowiedzią odautorską: Zdarzało 
mi się źle wybierać przyjaciół, fałszywe akordy 
do piosenki, a także drogi, które prowadziły do-

nikąd (A [czwarta stronica okładki]). Fałszywe 
akordy do piosenki to bez wątpienia metafora 
złych wyborów, nietrafionych decyzji, czynów 
wymagających odkupienia.

W chwili smutku podmiot liryczny spisuje 
czynności do wykonania:

To się jakoś ułoży –
umyję się uczeszę
zmienię bieliznę i skarpetki
oddam butelki do skupu
zagram na gitarze zagwiżdżę
jeszcze raz przeczytam Lowry’ego
wyprowadzę psa
nakarmię bezpańskie koty
i podrę nie napisane wiersze

To się jakoś ułoży
(Dziesięć linijek – P29).

Utwór posiada cechy zaklęcia, odpędzającego 
myśli o niepowodzeniu, tym bardziej że refren 
Piosenki dla juniora i jego gitary wskazuje na 
uzdrawiające przymioty gry na gitarze, muzy-
ka ma nieść ulgę po takich doświadczeniach, 
jak kłótnia z dziewczyną, zmącony spokój, 
maligna życia. Rytuały stają się egzorcyzmami 
odprawianymi nad teraźniejszością w opałach. 
Podmiot wierzy, że w natłoku zajęć pech zo-
stanie pozbawiony energii, pokarmu. W liry-
ku Dziesięć linijek mowa o jedenastu rodza-
jach działania, w tym siedmiu aktywnościach 
życiowych i tylko czterech „artystycznych”, do 
których, obok grania, gwizdania i czytania, 
zaliczam niszczenie wierszy „nienapisanych” 
(choć powstałych, mogą być wszak stworzone 
w umyśle, zapisane w pamięci, w drganiu palca 
nad kartką).

Jerzy Stachura nie pragnie być postrzegany 
jako twórca zaangażowany politycznie, czemu 
daje wyraz w wierszu o incipicie ***(Nie piszę 
pieśni pod sztandarem): Nie piszę pieśni pod 
sztandarem / śpiewów historycznych / ani bal-
lad o powstańcach / palących opony / na ulicach 
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W Galerii Sopot Zaduszki poetyckie
wiecznymi zgłoskami
zapisały się w moim sercu

Przy dźwiękach gitary i saksofonu
Jerzy i Marek śpiewali jak dwa egzotyczne ptaki
które na chwilę przysiadły w Ogrodzie Błękitu

By oddać hołd poetyckiej braci
Edwardowi i Bruno – przyjaciołom
którzy odeszli przedwcześnie

Teraz patrzą z góry poprzez chmury
przy gwiezdnym kuflu piwa
tworząc świetliste metafory19.

Zatrzymajmy się przy piosenkach pomieszczo-
nych w Listach, których nie ma do kogo wysłać. 
Poeta tworzy w nich specyficzny mikroklimat 
rzeczywistości śnionej na jawie, z-jawionej we 
śnie: w galerii moich snów (Dziewczyna z per-
łą – L79), Jeszcze zdążymy odnaleźć warkocze 
snów (Jeszcze zdążymy – L76). Credo życiowe 
twórca zawarł w Dokąd idę? Nie pytaj: Myślę 
to życie przejść tak na luzie, / W drelichowej, 
zielonej bluzie. / Niech zawsze będzie wiatrem 
podszyta / A dokąd idę? Niech nikt nie pyta! 
(Dokąd idę? Nie pytaj! – L84). Podmiot lepiej 
się czuje zatem na rozstajach, na szlaku, na 
skrzyżowaniu ulic, nawet w bramie kamie-
nicy, gdyż to typ wędrowny, włóczykij, który 
musi wyjść z domu w świat, do ludzi. Nie jest 
jednak turystą, lecz kimś, kto musi dotknąć, 
zobaczyć, poczuć życie. Drelichowa, zielona 
bluza sugeruje modę codzienną, niekrępującą, 
do chodzenia i schodzoną. Wymieńmy moty-
wy piechurskie: w twoich włosach wstęga dróg 
(Jeśli znajdę – L80), Niech cię wiodą dobre bogi, 
/ Krętą ścieżką pośród pól (Niepożegnalna pio-
senka – L81), Znów idziemy wśród zieleni (Nie 
mów nic – L82), Wokół cisza i pustkowie / A za 

19  L. Ziurkowska-Michalewska, Łzą pamięci wyśpiewane w: tejże, Moje wędrowanie, Gdynia 2013, s. 73.

dalą druga dal (Nie mów nic – L83). Ostatni 
fragment emanuje zatraceniem się we włóczę-
dze, stąd kardynalne pytanie o sens życia: Bo 
jeśli nie można donikąd – to dokąd iść (Jeszcze 
zdążymy – L76). Wędrówka staje się synoni-
mem wolności, podobnie jak poddanie się 
wiatrowi: A potem w ramiona jak w skrzydła, 
/ Uniosę cię w góry wysokie. / Ja będę srebrnym 
latawcem, / Ty pięknym, błękitnym obłokiem 
(Na kartce światła (dla L.) – L78).

W piosenkach Jerzego Stachury nieustannie 
trwa zmaganie się światła z ciemnością. Boha-
ter wie, że przyjdzie noc i cichy lot nietoperzy 
(Jeszcze zdążymy – L76), dookoła czarna, czar-
na noc (Piosenka dla dziewczynki – L77) czy 
Na kartce światła jest cień (Na kartce światła 
(dla L.) – L78), ale przez mrok przebija pro-
mień słońca: Gwiazdo świeć – szczęśliwości – / 
Rozświetl w oczach mroczny pył (Jeśli znajdę 
– L80). Początkowo rozświetlenie ma charak-
ter życzeniowy, by osiągnąć status spełnienia 
poprzez dominujący motyw słoneczka, słone-
czek: W twych oczach zapalę słoneczko, / Niech 
zawsze świeci (Jeszcze zdążymy – L76), w two-
ich oczach / Zapalę słoneczka dwa (Na kartce 
światła (dla L.) – L78), byliśmy jak słoneczka 
dwa (Niepożegnalna piosenka – L81).

Specjalnym stanem skupienia dźwięku jest mil-
czenie: w milczeniu / wycinam jabłonie w sadzie 
(***(Wciąż pytasz mnie o miłość) – L36), Jutro / 
obsypię cię / milczeniem (***(Nie mamy już zło-
ta) – R18), to dar skupienia, tak subtelnie róż-
niący się od ciszy przed i po burzy: Jak odebrać 
ciszę / gdy wciąż pamiętam muzykę (***(Między 
nami) – L53).

Jerzy Stachura jest przede wszystkim poetą, 
którego trawi potrzeba „wyśpiewania” swoje-
go bólu.
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1.

Niespodziewana śmierć Ewy Demarczyk 
wywołała spodziewane kiczowato-sen-
tymentalne reakcje codziennych „bru-

kowców”, a także serię pseudointelektualnych 
„wymądrzeń” popularnych wśród „oświecone-
go” motłochu tabloidów. Polska pamięć była 
bowiem zawsze i pozostaje nadal… „nekrofil-
na”. Najlepszym dowodem nie tylko prześci-
gające się w odkrywaniu sensacji doniesienia 
prasowe o „skomplikowanym charakterze” 
naszej najwybitniejszej piosenkarki, ale i „am-
bitne”, bardzo „kobiece” zbiory „fabularyzowa-
nych” sensacyjek w rodzaju efektownych prób 
życiowych monografii artystki, np. w stylu 
niedościgłego w swym kabotyństwie „zakal-
ca biograficznego” Angeliki Kuźniak i Eweli-
ny Karpacz-Oboładze, upowszechniających 
bezkrytycznemu odbiorcy wiele zasłyszanych 
bzdur, niezweryfikowanych pomówień i „czy-
stych” plotek. Stąd też moja próba zapisu kil-

ku odgrzebanych we własnej pamięci faktów, 
przydatnych – moim zdaniem – przyszłym 
solidnym monografistom życia i twórczości 
Ewy Demarczyk.

2.

Fakt pierwszy to związany z piosenkarskim de-
biutem Ewy finał Ogólnopolskiego Konkursu 
Piosenkarzy Studenckich. Spotkanie to miało 
miejsce w niedzielę, 25 listopada 1962 r., w sali 
Filharmonii Krakowskiej przy ul. Zwierzyniec-
kiej 1, dokąd zawędrowałem jako student II 
roku filologii polskiej UJ.

Dziś, po latach, przyznać muszę, że bynaj-
mniej nie zawiodły mnie tam moje muzyczne 
fascynacje, ale skandal, który odbił się wtedy 
głębokim echem pośród uniwersyteckiego 
środowiska studenckiego. A przede wszystkim 
– w kręgu bywalców słynnego akademika UJ 
„Żaczek”. A że do tego elitarnego grona przy-
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należałem z racji sprawowania bardzo dla mnie 
zaszczytnego stanowiska wiceprezesa Między-
uczelnianego Klubu Literackiego (tworzyły go 
wtedy takie środowiskowe poetyckie sławy jak: 
Beata Szymańska, Wincenty Faber, Mieczysław 
Czuma czy Leszek Aleksander Moczulski), któ-
ry stacjonował w maleńkim klubiku „Stary Ża-
czek”, wiadomość o tym skandalu artystycznym 
dopadła mnie od razu. Wieść dotyczyła reakcji 
jednego z jurorów wspomnianego Festiwalu, 
który na kompozytorskie zabiegi Zygmunta 
Koniecznego wobec tekstu Mirona Białoszew-
skiego Karuzela z Madonnami zareagował 
tak gwałtownie, że obradujące w sąsiadującej 
z „Żaczkiem” „Rotundzie” (tam odbywały się 
piątkowe i sobotnie półfinały) „zaszantażowa-
ne możliwością kompromitacji” szacowne jury 
długo zastanawiało się nad... wykluczeniem 
z konkursu nie tylko obrazoburczej kompozy-
cji, ale i jej wykonawczyni – młodej, ale nie-
przeciętnie utalentowanej, choć – jak mówiono 
ze… znawstwem – „ponadekspresyjnej” Ewy 
Demarczyk.

To, że na szczęście jednak do tego nie doszło, 
zawdzięczać trzeba nie jurorom, którzy się 
i na Demarczyk, i na Koniecznym absolutnie 
nie poznali, ale nieprzejednanej postawie ów-
czesnego prawodawcy Konkursu – wtedy sze-
fa Kultury Rady Okręgowej ZSP w Krakowie, 
a potem przyszłego dyplomaty – inż. Karola 
Drozda. Drozd jeszcze po trzydziestu latach 
(dokładnie: w roku 1992) opowiadał mi w Tel 
Awiwie (gdzie był konsulem generalnym RP) 
z wypiekami na twarzy o tych jego przejściach 
z bardzo galicyjskim w swoim konserwaty-
zmie jury. Wtedy to on – absolwent Politech-
niki Krakowskiej – wraz ze swoim sztabem 
wziął sprawę w swoje ręce i podjął znamienną 
w skutkach decyzję: jeśli Demarczyk w finale 
nie będzie, nie tylko nie zapłaci grosza areo-
pagowi sędziowskiemu, ale go – po prostu – 
z „Rotundy” fizycznie… nie wypuści.

Jury zarówno „pracy charytatywnej”, jak 
i przede wszystkim „uwięzienia” nie zaryzy-

kowało i Ewa w Filharmonii wystąpiła, a ja 
wraz z w pełni zmobilizowanymi zastępami 
„Żaczka” przeżyłem w niedzielę Finał. W swo-
im entuzjazmie nie byliśmy jednak odosob-
nieni. Już we wtorek otrzymaliśmy bowiem 
profesjonalne wsparcie w formie bardzo wy-
razistej relacji prasowej Ryszarda Taedlinga, 
recenzenta „Dziennika Polskiego”. Po pierw-
sze dlatego, iż Taedling stwierdził – zgodnie 
z prawdą – że: Ewa Demarczyk otrzymała 
[wprawdzie] II nagrodę, ale [to ona] była bez 
wątpienia najciekawszą indywidualnością ca-
łego Festiwalu. Co więcej, krytyk ten zauwa-
żył, że o sukcesie Demarczyk zadecydowały 
świetne warunki głosowe, kultura (której nie-
stety brakowało wielu innym wykonawcom) 
i interesująca interpretacja. Recenzent „Dzien-
nika” nie krył, iż: wszystko to sprawiło, że pu-
bliczność oklaskiwała ją huraganowo. Dodał 
też – obnażając przy okazji „zaściankowe” 
myślenie jurorów – że  [znaczna] część braw 
należy się również autorom śpiewanych przez 
Demarczyk tekstów: pięknej Karuzeli z Ma-
donnami (sł. Mirona Białoszewskiego) i Cze-
mu Pan (sł. Agnieszki Osieckiej), do których fa-
scynującą muzykę skomponował krakowianin  
– Zygmunt Konieczny.

3.

Pierwsze spotkanie z Ewą – bardzo prywat-
ne – zawdzięczam natomiast… Litwinom. To 
znaczy: małżeństwu Małgorzaty i Krzysztofa 
Litwinów, na ich weselu w drugi dzień świąt 
Bożego Narodzenia 1963 r. Wtedy to, wychy-
liwszy toast za Państwa Młodych, potwierdzi-
łem u samej zainteresowanej nie tylko szereg 
moich wątpliwości co do przebiegu eliminacji 
krakowskiego Festiwalu, ale co więcej, otrzy-
małem pewność, że do „Piwnicy” przyprowa-
dził Ewę z „Cyrulika” (kabaret Akademii Me-
dycznej, w którym występowała) nie kto inny, 
ale Rajmund Jarosz, krakowski aktor, jeden 
ze współzałożycieli piwnicznego bractwa, co 
przeczy wielu obiegowym wersjom o innych 
„ojcach chrzestnych” piosenkarki.

Tę prywatną wymianę myśli wyprzedziło jesz-
cze jedno spotkanie z Ewą w styczniu 1963 r. 
Spotkanie zafascynowanego opisanym listo-
padowym występem Ewy w Filharmonii fana. 
Od czasu finału Ogólnopolskiego Festiwalu 
Piosenkarzy Studenckich szukałem bowiem 
okazji, by przynajmniej raz jeszcze Ewę usły-
szeć. A ponieważ słyszałem, że przeszła do 
„Piwnicy” pod opiekę Zygmunta Konieczne-
go, uprosiłem znaną mi jeszcze z dzieciństwa 
Małgosię Morbitzerównę, wtedy już narzeczo-
ną Krzysztofa Litwina, by zabrała mnie ze sobą 
na występy kabaretu.

 „Piwnica” wtedy przeżywała bardzo ciężki 
okres: władze miejskie wyrzuciły kabaret spod 
Baranów, pozbawiając grupę artystów miejsca 
na ich sobotnio-niedzielne występy. I wtedy 
właśnie przyszli piwniczanom na pomoc litera-
ci, na okres przeszło dwóch lat proponując im 
jako formę „przetrwania” lokal… stołówkowy 
w swojej siedzibie przy ulicy Krupniczej 22.

Tam właśnie – w adaptowanej na występy 
stołówce – po serii słynnych prowokacji cie-
lesnych w serii „skoków” na plecy wybranym 
delikwentom w wykonaniu Wiesława Dymne-
go i szaleństwach scenicznych Tadeusza Kwin-
ty – dane mi było po raz drugi, w całkowitym 
kabaretowym „zbliżeniu” (panował tam tłok 
nieziemski!) programu Siedem dziewcząt pod 
bronią, czyli Boże uchowaj Franciszka, usłyszeć 
Ewę, zapowiedzianą kwieciście przez Piotra 
Skrzyneckiego.

I – podobnie jak było trzy miesiące wcześniej – 
Ewa całkowicie opanowała zmysły mocno stło-
czonej publiczności. Obok znanej mi już Karu-
zeli z Madonnami usłyszeliśmy dwie estradowe 
„perełki” Demarczyk w postaci jeszcze bardziej 
ekspresywnych od Karuzeli Czarnych anio-
łów, czyli kompozycji Koniecznego do słów 
Dymnego, i, co ważniejsze, Rebeki – przed-
wojennego przeboju Białostockiego i Własta. 
Niesamowitą wręcz interpretację Demarczyk 
najlepiej skomentował chyba sam Konieczny, 

autor instrumentacji tego przebojowego tanga. 
Indagowany przeze mnie wielokrotnie przez 
cały rok (ostatnio w drugi dzień świąt Boże-
go Narodzenia 1963 na wspomnianym weselu 
Morbitzerówny i Litwina) zniecierpliwiony 
Zygmunt rzucił znad kieliszka jakże trafną 
uwagę: Oni [tzn. Białostocki i Włast] napisali 
„zabawkę”, a myśmy z tego zrobili… „furiosum”.

Wracając zaś do wesela Litwinów, które mia-
ło miejsce prawie rok później, wbrew wszel-
kim oczekiwaniom moja rozmowa z Ewą 
Demarczyk dotyczyła jej studiów w krakow-
skiej PWST. Wtedy już coraz bardziej znana 
i uznana i w Krakowie, i w Polsce, i na świecie 
piosenkarka, u której wszelkie porównania 
do Edith Piaf wywoływały całe kaskady furii 
sprzeciwu, myślała poważnie o ukończeniu 
PWST nawet kosztem tzw. kariery estrado-
wej. Pamiętam też dobrze te weselne żarty 
„piwnicznej bandy” prześmiewczych kolegów 
o jej „świetlanej przyszłości” jako „rezerwo-
wej Edith Piaf ”. Żarty, które doprowadziły ją 
do szału i wykrzyczanej deklaracji: Nie sprze-
dam się tak łatwo jak wy – „kabaretowe gwiaz-
dy galicyjskiej prowincji”! I nie będę paryskim 
gnojkom nuciła do… kotleta! Pamiętam, jak 
Piotr Skrzynecki długo łagodził wzburzenie 
Ewy. Pamiętam – wreszcie – że Ewę uspokoić 
potrafiła tylko Panna Młoda, czyli Małgosia 
Litwinowa. Najważniejsze jednak, że wtedy 
prawdziwie uwierzyłem w fascynację Ewy…  
aktorstwem. 

O jej aktorskim talencie przekonałem się do-
wodnie dwukrotnie w czasie jej aktorskich 
dyplomów. Pierwszy – sygnowany datą 15 
listopada 1965 r. – oznaczał premierę „neo-
ekspresjonistycznej” sztuki Pod drzwiami 
Wolfganga Borcherta, jednego z najbardziej 
znanych wtedy niemieckich dramaturgów ca-
łego antyfaszystowskiego kierunku tzw. Trum-
menliteratur („literatury zgliszczy”). Borchert 
(1921–1947), którego cała twórczość była 
rodzajem pokoleniowego protest songu, pięt-
nującego wyczyny dziadków i ojców – nazi-
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stów, nie wahał się również obarczać „piętnem 
winy” siebie i całego powojennego pokolenia 
młodych Niemców. Zdawał sobie sprawę, jak 
bolesne może być owo rozliczenie z historią 
i jaką cenę trzeba zapłacić za to, że urodziło się 
Niemcem. Stąd podtytuł tej jego sztuki, której 
tragicznym bohaterem jest młody kombatant 
spod Stalingradu, brzmiał: Sztuka, której nie 
zechce wystawić żaden teatr ani obejrzeć żadna 
publiczność.

Jerzy Kaliszewski, znakomity aktor i reży-
ser, opiekun artystyczny projektu, doskonale 
wiedział, jak ważną rolę odegrać może w tym 
spektaklu Ewa. I może dlatego Ewa jako per-
sonifikacja rzeki Łaby, w której bezskutecznie 
usiłuje się utopić załamany psychicznie i fi-
zycznie bohater (grany tu przez Jana Peszka), 
stylizowana na Wagnerowską heroinę, tak 
wyraziście przypomniała o tej zasadzie teatru 
ekspresjonistycznego, jaką stanowi nieustanne 
przenikanie się dwóch światów: świata przeżyć 
wewnętrznych i dojmujących realiów rzeczy-
wistości.

27 lutego 1966 r. czekała nas na scenie PWST 
przy Warszawskiej jeszcze większa niespo-
dzianka. Oto Ewa pokazała się w klasycz-
nej komedii oświeceniowej (Spazmy mod-
ne Wojciecha Bogusławskiego w reżyserii 
i pod opieką artystyczną Tadeusza Burna-
towicza) i zaskoczyła porcją prawdziwego 
scenicznego komizmu słowno-sytuacyjnego 
w roli modnisi, żony sfrancuziałego kabotyna  
(Jan Peszek).

Danuta Maksymowicz-Jarocka, koleżanka 
z roku i partnerka w obydwu dyplomach, nie 
szczędząc jej pochwał po 55 latach, kilka dni 
temu – we wrześniu 2021 r. – podkreślała: 
Ewa to był nie tylko bardzo wszechstronny sce-
niczny talent. Ewa fascynowała nas wszystkich 
[na roku – obok Ewy, Peszka i Maksymowicz 
– byli m.in. tak znani aktorzy scen polskich, 
jak Maria Rabczyńska i Ewa Ciepiela czy Ja-
nusz R. Nowicki i Bogusław Kierc] absolutną 

świadomością tego wszystkiego, co na scenie 
proponuje. Była – po prostu – bardziej od nas  
dojrzała…

4.

Spotkanie drugie z Ewą Demarczyk w roku 
1980, w pełni zawodowe, okazało się w swych 
skutkach najbardziej… tragiczne.

Oto – jako zawodowy kolega dwóch moich 
przyjaciół, Antoniego Dzieduszyckiego z War-
szawy (1937–1997) i Andrzeja Maja z Krakowa 
(1950–2005) – zostałem zaproszony przez nich 
do „triumwiratu realizacyjnego” unikatowej 
produkcji dokumentalnej, jaką miała być re-
jestracja całego koncertowego widowiska Ewy 
Demarczyk na scenie Teatru Polskiego w Po-
znaniu przez wytwórnię warszawskiego Poltelu 
w maju 1980 r. 

Powstał wtedy film dokumentalno-kreacyjny, 
dostępny do dzisiaj na You Tube, w wersji moc-
no okrojonej (trwa 51 minut ekranowych za-
miast 90 minut uprzednio planowanej emisji). 
Film, który zawiera – niestety – tylko dzie-
więć z piętnastu zarejestrowanych utworów. 
Kilka piosenek, które się nie… zmieściły w fil-
mie, ocalało w formach „szczątkowych” jako 
wyrwane z kontekstu całościowego zamiaru… 
teledyski. 

Powie ktoś, że to sukces, bo materiał – rzeczy-
wiście – jest doskonały. A że poszatkowany – to 
trudno, bo najważniejsze, że ocalał! W czym 
zatem tkwi „tragedia”? Odpowiem od razu: 
w niedotrzymaniu umowy z artystką, która 
dbając o perfekcję brzmienia i scenicznego 
występu, i jego rejestracji, wyraziła zgodę na 
tak pokaźną rejestrację pod jednym tylko 
warunkiem: koncert, zachowując charakter 
i strukturę teatralnego, dobrze skomponowa-
nego widowiska będzie pokazywany w cało-
ści i nigdy nie zostanie bezmyślnie „pocięty” 
na kawałki. Tymczasem Antek Dzieduszycki, 
warszawski spiritus movens tej unikatowej re-

jestracji, która artystycznie i dzięki zastępowi 
wybitnych dźwiękowców, i trójce znakomitych 
operatorów (koncert rejestrowany był na trzy 
zsynchronizowane ze sobą kamery filmowe), 
sprawił nam – czyli pozostałej dwójce reali-
zatorów – bardzo przykrą niespodziankę. Po 
pierwsze Dzieduszycki bowiem bardzo ar-
bitralnie wybrał na montażu tylko dziewięć 
utworów, po drugie zaś – pomontował kilka 
teledysków z niewykorzystanego materiału. 
Nasze gwarancje więc, które z Andrzejem Ma-
jem składaliśmy przez kilka poznańskich nocy 
Ewie – cyzelując pod jej wnikliwym okiem 
przez trzy dni rejestracji wizualizację poszcze-
gólnych utworów i uwzględniając wszystkie 
żądane przez nią poprawki – można więc było 
„między bajki włożyć”.

Dlatego też po emisji ani ja, ani Maj nie mieli-
śmy śmiałości spojrzeć Ewie w oczy. W moim 
przypadku oznaczało to, że maj roku 1980 był 
końcem prywatnych kontaktów z zaprzyjaźnio-
ną gwiazdą. Dobrze zapamiętałem, jak rok póź-
niej, na sylwestrowym balu „Piwnicy”, w czasie 
realizacji nowego wspólnego z Majem kino-
wego przedsięwzięcia – dokumentu o Piotrze 
Skrzyneckim – Ewa wyraziście pogroziła nam 
palcem. Żebyśmy się do niej nawet nie zbliżali.

5. 

Życiowo-artystyczna wymowa tych kilku 
epizodów, które przyniosły bardzo poucza-
jące przykłady konsekwencji postępowania 
artystki, dla której mowa kompromisów ni-
gdy nie istniała, bo życie było tylko drogą do 
osiągnięcia artystycznej doskonałości, prze-
czy łatwym podsumowaniom tej jej drogi. 
Przeczy też efektownym tezom o Janusowym  
obliczu Ewy. 

Bóg rzymski Janus, syn Saturna i Entorii, 
skarykaturowany przez podwójny łeb ce-
sarskiej monety, był tak naprawdę bogiem 
wszelkich początków, opiekunem drzwi, bram 
i przejść, patronem umów i układów sojusz-
niczych. A więc każdego czującego i walczą-
cego o swą sztukę artysty. Tylko w tym sen-
sie życie i sztuka Ewy przybierały Janusowe 
oblicze. Każdy Wielki Artysta jest przecież 
Ofiarą Swej Własnej Postawy i Twórczej  
Konsekwencji. 

I o tym pamiętać warto, kiedy próbujemy 
uchwycić osobowość Ewy Demarczyk.

 
Kraków, wrzesień 2021
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Jest aktorką totalną – z równym powo-
dzeniem kreuje role dramatyczne, ko-
mediowo-groteskowe, jak i musicalowe. 

Nieustannie uwodzi publiczność wrodzonym 
talentem, wyjątkowym urokiem i niskim, wi-
brującym uczuciami głosem.

Debiutowała w rodzinnym Koszalinie, by po 
zdobyciu aktorskiego dyplomu przenieść się 
na cztery sezony do Szczecina. Do Chorzowa 
przyjechała w roku 1986, już jako laureatka 
wrocławskiego Przeglądu Piosenki Aktorskiej. 
Przez dwadzieścia dwa lata była etatową ak-
torką Teatru Rozrywki, kreując na jego scenie 
wspaniałe postaci w musicalach i dramatach. 
Od roku 2008 występuje w Teatrze Rozrywki 
gościnnie.

„Rozrywka” okazała się dla mnie strzałem 
w dziesiątkę – uśmiecha się Elżbieta Okupska 
na wspomnienie zaproszenia do Chorzowa. Ja 
mogę dodać, że również dla Teatru Rozrywki 
był to strzał w sedno. Publiczność pokochała 
aktorkę właściwie od pierwszego wejrzenia, 
a reżyserzy obsadzali ją w rolach nieoczywi-
stych i wymagających. Bardzo szybko stała 

się wielkim atutem chorzowskiej sceny. Wraz 
z Marią Meyer, Jacentym Jędrusikiem i Stani-
sławem Ptakiem przez wiele lat nazywana była 
filarem Teatru Rozrywki. Czworo znakomi-
tych, jakże różnych aktorów tworzyło podsta-
wy sukcesu tego młodego teatru muzycznego, 
choć w komplecie spotkali się na scenie tylko 
cztery razy: w Operze za trzy grosze, w ob-
sypanym nagrodami Cabarecie, w musicalu 
wszech czasów – Skrzypku na dachu – oraz 
uwielbianym przez widzów The Rocky Horror 
Show (choć tutaj na scenie były zawsze tylko 
trzy „filary”, bo Jacenty Jędrusik grał Profesora 
Scotta wymiennie ze Stanisławem Ptakiem).

Ale zawodowe początki młodziutkiej Elżbiety 
Okupskiej były zupełnie inne. Dyplom ślu-
sarza-tokarza, praca w fabryce pomp próż-
niowych i… marzenia o aktorstwie, które 
nieśmiało realizowała, recytując wiersze na 
akademiach. Za którymś tam razem usłyszała 
mnie koleżanka mamy, dziennikarka w „Głosie 
Koszalińskim”, i postanowiła mi pomóc. Przy-
gotowała mnie na konkurs recytatorski, na 
którym zdobyłam drugą nagrodę. Później już 
poleciało… W 1977 r. na warszawskim kon-

ELŻBIETA OKUPSKA. 
MAM WSZYSTKO

Jolanta Król kursie poezji śpiewanej otrzymałam główną 
nagrodę przyznawaną przez publiczność. Jako 
aktorka amatorskiego Teatru Dialog, prowadzo-
nego przez Henrykę Rodkiewicz (aktorka Teatr 
Rapsodycznego z Krakowa), przygotowałam 
monodram Bobok wg Dostojewskiego, za który 
w Zgorzelcu dostałam główną nagrodę aktorską. 
I to z rąk Lidii Zamkow!

Jako laureatka konkursu recytatorskiego otrzy-
mała angaż w Bałtyckim Teatrze Dramatycz-
nym im. J. Słowackiego w Koszalinie. „Sufler 
z możliwością grania” – to dawało nadzieję. 
Niestety, owa możliwość okazała się czysto 
teoretyczna. W oczekiwaniu na rolę grała więc 
„tłumy”, odwiedzała okoliczne teatry, poszu-
kując pracy na scenie, aż w końcu stał się cud. 
Kiedy na trzy tygodnie przed premierą kabare-
tu Witkacego aktorka grająca główną rolę zła-
mała nogę, Elżbieta Okupska mogła wreszcie 
pokazać, co potrafi… Przez dwa sezony zagrała 
m.in. w: Operze za trzy grosze Bertolta Brechta 
w reżyserii Andrzeja Rozhina, Królu Malowa-
nym Urszuli Kozioł w reżyserii Jerzego Bielu-
nasa czy w Alicji w krainie czarów Lewisa Car-
rolla, którą wyreżyserował Andrzej Strzelecki. 

Ale to wszystko było mało. Zasłuchana od 
dziecka w dobrą muzykę (mama uwielbiała 
Edith Piaf), szukała Elżbieta swojego miejsca 
w świecie chanson. Zakwalifikowała się do 
konkursu na 3. Przeglądzie Piosenki Aktorskiej 
(1980) i otrzymała wyróżnienie. Rok później 
zdobyła drugą nagrodę. Pierwszą wyśpiewała 
wówczas Maria Meyer, wyprzedzając swoją 
przyszłą koleżankę z garderoby, oraz duet Kacz-
marski-Gintrowski! Na 5. Przeglądzie Piosenki 
Aktorskiej (1984) Elżbieta Okupska ponownie 
znalazła się na podium i otrzymała III nagrodę. 
Tę cenną kolekcję uzupełnia prywatna nagroda 
przyznana jej przez Krystynę Jandę.

Elżbieta Okupska próbowała podjąć naukę 
aktorstwa w sławnym studium przy Teatrze 
Muzycznym w Gdyni; złożyła podanie, ale 
nie została nawet dopuszczona do egzami-

nów. Okazało się później, że w tej sprawie 
zadziałał dyrektor koszalińskiego teatru, 
który chciał aktorkę zatrzymać w swoim ze-
spole. Ale zaoferował coś innego – przygo-
tował ją do egzaminów eksternistycznych 
w kategoriach „aktor dramatyczny” oraz „aktor  
estradowy”. W tamtych czasach to minister 
kultury powoływał komisję egzaminacyjną, 
która w przypadku Elżbiety składała się z sa-
mych asów; wystarczy wymienić: Zofię Mro-
zowską, Ryszardę Hanin, Aleksandra Bardi-
niego, Wojciecha Młynarskiego czy Andrzeja 
Strzeleckiego. Była przerażona. Kiedy na drugą 
część egzaminów przyjechała szczuplejsza o ja-
kieś piętnaście kilogramów, profesor Bardini 
złapał się za głowę: Co pani najlepszego zrobiła? 
Pięknych i szczupłych aktorek mamy w Polsce na 
kopy. Pani ma być aktorką charakterystyczną!

To chyba właśnie Aleksander Bardini sprawił, 
że po egzaminie eksternistycznym Elżbieta 
Okupska otrzymała propozycje pracy z kilku 
warszawskich teatrów: Ateneum, Współcze-
snego, Studia, Polskiego i Teatru Na Targów-
ku! Żadnej nie przyjęła, chciała bowiem być 
lojalna wobec dyrektora Teatru Współczesnego 
w Szczecinie, z którym dopiero co podpisała 
umowę. Zapewne też przestraszyła się takiego 
szczęścia. Pojechałam do Warszawy odebrać 
dyplom i wstąpiłam do Teatru Współczesnego 
na próbę – wspomina. – Kiedy zobaczyłam te 
wszystkie tuzy, nogi się pode mną ugięły. Prze-
raziłam się, co też ja mogę takiemu zespołowi 
zaproponować…

A zatem Szczecin. Dobry teatr, dobre towarzy-
stwo, niezłe zarobki. Dobre tytuły, coraz lepsze 
role. Na scenie Współczesnego grała: Gombro-
wicza, Różewicza, Witkacego, Andrzejewskie-
go, Bursę, Shaeffera. Tam też stała się po raz 
pierwszy Ubicą w Królu Ubu Alfreda Jarry’ego 
– postacią, która wiele lat później, w 1996 r., 
w chorzowskiej inscenizacji przyniosła jej Zło-
tą Maskę. To było dla mnie wielkie wyzwanie, 
całe wakacje bałam się, jak znajdę się wśród 
tych ludzi. Pracowali tam naprawdę świetni 
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aktorzy, ale zostałam przez nich zaakceptowana 
i mam wspaniałe wspomnienia… Aż któregoś 
dnia zatelefonował do mnie Dariusz Miłkow-
ski, dyrektor Teatru Rozrywki w Chorzowie, 
z propozycją roli… Przyleciałam samolotem, 
opłaconym przez teatr, wyobrażasz to sobie? To 
był inny świat. Ludzie sympatyczni i życzliwi, 
dyrektor uśmiechnięty. Wróciłam do Szczecina 
i mówię: „Dziewczyny, spadam do Chorzowa. 
Tam szanują aktorów!”

To była rola Wodzireja w przedstawieniu Dzi-
siaj wielki bal w Operze J. Tuwima, porówny-
wana z Mistrzem Ceremonii w słynnym Ca-
barecie. Spektakl powstał chyba zbyt wcześnie, 
publiczność nie do końca była nań przygoto-
wana. Ale jakże inaczej można było realizować 
ideę nowoczesnego teatru muzycznego, nie 
ryzykując wpadek frekwencyjnych? Konse-
kwentna linia repertuarowa doprowadziła osta-
tecznie do powstania w regionie wielkiej gru-
py nowych widzów teatralnych – obeznanych 
z teatrem nieoperowym, a jednak muzycznym, 
otwartych na nieoczywiste propozycje i śmia-
łe rozwiązania inscenizacyjne. To ta właśnie 
grupa widzów zapewniła Teatrowi Rozrywki 
absolutną akceptację społeczną. To ci ludzie 
po pewnym czasie zaczęli latać samolotami 
na weekendy do Londynu, by zobaczyć dwa, 
trzy musicale. Opowiadali o nich później, po-
równywali chorzowskie inscenizacje do tych, 
które widzieli na West Endzie. I to był wielki 
sukces nie tylko dyrekcji teatru, ale też aktorów 
– ulubieńców publiczności, którzy przyciąga-
li widzów swoimi osobowościami i talentem. 
Elżbieta Okupska była jedną z tych osób. Była 
i jest. Wczoraj poszłam na spacer z psem, a tu 
jedzie jakaś para na rowerach, zatrzymują się 
i mówią: „Ooo, nasza ulubienica!” – opowiada 
aktorka. – W zeszłym roku, na plaży w Ustroniu 
Morskim też usłyszałam: „O! Pani Okupska!” 
Ależ to jest miłe! Przecież nie ma co ukrywać, 
pracuję dla ludzi. 

A ludzie odwdzięczają się dowodami sympatii, 
jak potrafią. Chociażby głosowaniem na naj-

popularniejszego aktora i aktorkę. W takim 
właśnie plebiscycie „Gazety Wyborczej” Elż-
bieta Okupska wygrała w cuglach w 1997 r. Idę 
o zakład, że gdyby podobny ranking zorgani-
zowano dzisiaj, również stanęłaby na podium.

Ale wróćmy do chorzowskich początków. Ten 
teatr dopiero się kształtował, tworzył. Aktorów 
było zaledwie kilku, reszta to młodziutki balet 
i chór, kompletnie bez teatralnej kindersztuby. 
Nie da się opowiedzieć tego, co działo się za ku-
lisami; ludziom zupełnie nie przeszkadzało, że 
na scenie ktoś próbuje coś grać. Gadali, dow-
cipkowali, śmiali się. To było rozbrajające. A ja 
– wychowana w tradycji teatralnej, pełnej zasad 
i nakazów – czasami musiałam zwrócić uwagę. 
Ale było zabawnie… Pamiętam długie nocne 
Polaków rozmowy z Tadeuszem Woźniakiem, 
pamiętam, że reżyser Balu w Operze, Tadziu 
Ryłko, zrobił mnie swoim asystentem, po czym 
zabrał się i wyjechał, pozostawiwszy mnie samo-
pas. Czasami tylko telefonował. Kiedy w końcu 
przyjechał i coś mu się nie spodobało, walnę-
łam go cylindrem! Bardzo dobrze pamiętam 
też rzecz, która rzadko zdarza się w teatrach. 
Weszłam do Huśtawki Cy Colemana i miałam 
tam piosenkę, którą wcześniej śpiewały trzy inne 
dziewczyny. Przeczuwałam, że będzie nieprzy-
jemnie, bo „odebrałam” im ten song. A tymcza-
sem… zaśpiewałam i właśnie od tych dziewczyn 
dostałam w kulisach brawa! I wtedy właśnie 
pomyślałam: „może to jest to moje miejsce na 
Ziemi? Skoro tutaj koledzy z zespołu oceniają, 
a gdy zaakceptują, to uzewnętrzniają swój sza-
cunek? Chyba warto zostać”. Dlatego zostałam.

I rozpoczął się prawdziwy festiwal wspaniałych 
ról musicalowych, komediowych i tragiko-
micznych. Wyrazista Lady Peachum w Operze 
za trzy grosze, ciepła i poruszająca Freulein 
Schneider w Cabarecie, którą – uwaga! – Elż-
bieta Okupska zagrała dwukrotnie: w insce-
nizacji Marcela Kochańczyka (1992) i nowej 
wersji wyreżyserowanej przez Jacka Bończy-
ka (2019). – Cabaret traktuję z dużym senty-
mentem. Teraz mogę być prawdziwą Freulein  

Schneider, bo wtedy grałam starszą panią, 
mając czterdzieści lat. Moim partnerem był 
Stanisław Ptak, któremu kiedyś powiedziałam: 
„Stasiu, jak mnie kochasz na scenie, to patrz mi 
w oczy, a nie na czubek głowy, bo ja tam nie 
mam trzeciego oka!” Byłam chyba jedyną osobą, 
które mogła zwrócić Stasiowi uwagę, a on tego 
złośliwie nie skomentował. Po śmierci Stasia 
Herr Schulza grał Andrzej Kowalczyk – bardzo 
dobrze wspominam tę współpracę. Dzisiaj part-
nerują mi młodsi koledzy: Artur Święs i Darek 
Wiktorowicz...

Rola w Cabarecie przyniosła Elżbiecie Okup-
skiej Nagrodę Artystyczną Złota Maska. Jedną 
z pięciu. Właściwie siedmiu – poprawia aktorka. 
– Dwie Maski dostałam za podwójne role. Pew-
nie z oszczędności tak mi przyznali. Rzeczywi-
ście: w 1993 r. jedną Maską uhonorowano role 
w Cabarecie oraz Łotrzycach Agnieszki Osiec-
kiej. W roku 2016 Elżbieta Okupska otrzymała 
Złotą Maskę za Panią Wilkinson w musicalu 
Billy Elliot oraz za rolę w spektaklu Byłam wró-
belkiem – sekrety Edith Piaf (zrealizowanym 
w Bytomskim Teatrze Tańca i Ruchu Rozbark).

I tu muszę się pochwalić – dodaje aktor-
ka – Agnieszka Osiecka, która była na na-
szych Łotrzycach, powiedziała mi, że jestem 

najlepszą Walerią Ciągiewicz w Polsce i że 
napisze specjalnie dla mnie sztukę. Niestety,  
nie zdążyła…

Kolejną znaczącą rolą była Stara w Śladach Jó-
zefa Szajny, później nagrodzona Złotą Maską 
Ubica w Ubu Król, czyli Polacy. Przyszedł czas 
wielkich musicali. Uwodząca publiczność Swat-
ka Jenta w Skrzypku na dachu, transpłciowy 
Narrator w The Rocky Horror Show – musicalu, 
który stał się prawdziwym przebojem chorzow-
skiej sceny, Annasz w rock operze Jesus Christ 
Superstar. Znakomicie narysowany Śpiewak 
uliczny w przedstawieniu Wojciecha Młynar-
skiego Dyzma – musical, absolutnie wyjątkowy 
Behemot w Balu u Wolanda wg M. Bułhakowa,  
wspaniała Pani Corney w musicalu Oliver! 
i wreszcie – brawurowo zagrana Ordynatorka 
w Położnicach szpitala św. Zofii Pawła Demir-
skiego – spektaklu, dzięki któremu o Teatrze 
Rozrywki usłyszeli widzowie niebędący miło-
śnikami musicalu. Za tę rolę Elżbieta Okupska 
otrzymała honorowe wyróżnienie na 11. Festi-
walu Prapremier w Bydgoszczy (2012). 

To tylko niektóre z kolekcji wspaniałych ról 
chorzowskiej aktorki. Są jeszcze postaci ko-
mediowe, jak chociażby kapitalna Panna 
Skillon w farsie O co biega? Philipa Kinga czy 
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Elżbieta Okupska, fot. Mariusz Olszewski
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rozbrajająca Ela w przebojowej komedii Igo-
ra Šebo Pomalu, a jeszcze raz! Ale nie sposób 
nie wspomnieć o dwóch monodramach, które 
w pełni ukazują nieprzeciętny talent tragiko-
miczny aktorki. W 2001 r. powstał spektakl 
Madame Thérèse Michała Ratyńskiego wg pro-
zy Blaise’a Cendrarsa. Wstrząsająca opowieść 
o XIX-wiecznej aktorce, kobiecie gwałconej, 
bitej i poniżanej. Kobiecie, która – będąc już 
w podeszłym wieku – szykuje się do powrotu 
na scenę. Rola trudna, obnażająca, grająca na 
emocjach. Uwielbiałam pracować z Michałem 
Ratyńskim – wspomina Elżbieta Okupska. – 
Miał zawsze błysk w oku i takie poczucie hu-
moru, które lubię. Podsuwał mi różne pomysły 
aktorskie i wiedział, że ja to pociągnę. Czasami 
tak jest – widzisz reżysera i od razu go „kupu-
jesz”. On ciebie też i to jest to porozumienie, 
które daje pełnię. Nie przepadam za reżysera-
mi, którzy mnie ustawiają. Pamiętam Operę za 
trzy grosze we Wrocławiu. Wojciech Kościelniak 
jest świetnym reżyserem, podziwiam go za jego 
wizje, za pracowitość itd. Ale on potrzebuje lu-
dzi, którzy mu się całkowicie podporządkują. 
On jest matematycznie precyzyjny, a ja mam 
w sobie coś takiego, że jak mi ktoś każe, to czuję 
bunt. Próbuję się podporządkować, ale wiem, że 
to nie jest moje. Nie jest prawdziwe. Pamiętam, 
jak bardzo bałam się pracy z profesorem Józe-
fem Szajną. Byłam przekonana, że on też ma 
swoją wizję i będzie z nas wszystko wyciągał, 
mówiąc, w jakim kierunku mamy iść. I tu się 
pomyliłam. Na pierwszą próbę Śladów na scenie 
przyszłam – przyznaję to – na potwornym kacu. 
Pamiętam, że prosiłam inspicjenta Zdzisia, by 
dał mi coś, bym przestała słyszeć ten „tupot 
białych mew”. Coś się wtedy na tym kacu we 
mnie otwarło, zaproponowałam reżyserowi mój 
pomysł na Starą i… on to zaakceptował! Męczył 
później wszystkich pozostałych aktorów, a mnie 
odpuścił. Marcel Kochańczyk z kolei pozwalał 
na wszystko. Mówił: „proponuj, wymyślaj, a jak 
będzie źle, to ci powiem”. Najbardziej lubię re-
żyserów, którym po pierwsze ufam, a po drugie 
szanuję ich jako mistrzów. I takich, których się 
trochę boję. Jak Lecha Majewskiego…

Mariacka 5 Lecha Majewskiego to drugi z mo-
nodramów Elżbiety Okupskiej. Rola podsta-
rzałej prostytutki Heli jest mistrzowskim po-
kazem talentu i warsztatu aktorki – groteska 
i rubaszność mieszają się tu z liryzmem i bó-
lem złamanej życiem, a pragnącej tylko miłości 
i zrozumienia kobiety. 

Pamiętam, jak musiałam kuć na pamięć tekst do 
Mariackiej 5, pisany gwarą śląską – opowiada. 
– Faktem jest, że nie lubię się uczyć, ale to jest 
mus. Wolę uczyć się tekstu na scenie, w konkret-
nych sytuacjach, bo wtedy najlepiej się pamięta. 
Albo kiedy siedzę i piję kawę, wyobrażam so-
bie siebie w takich lub innych okolicznościach 
– wtedy rodzą się pomysły na rolę. Jedno jest 
ważne – to musi być prawdziwe. Przetrawione 
przeze mnie, moje, ale prawdziwe. Nie znoszę 
udawactwa! 

Ot, taki paradoks teatralny. Gdy aktor dobrze 
GRA, wszyscy mówią, że jest PRAWDZIWY…! 

Elżbieta Okupska mówi, że lubi grać role, nad 
którymi trzeba popracować. Czasami dostaje 
takie, że od razu wie, co z nimi zrobić. Chodzi 
jednak o to, żeby się trochę pogłowić. Marzę, 
by grać postaci, które mogą z aktora wyciągnąć 
każdą cząsteczkę jego pragnień, marzeń, zawi-
ści, nienawiści… Które są różnorodne. Uwiel-
biam grać w komediach, ale chciałabym zagrać 
np. w filmie szpiegowskim. Albo taką Panią 
Marple z powieści Agaty Christie. Role pokręt-
ne, niejednoznaczne i nieoczywiste. Może mnie 
to jeszcze spotka, bo właśnie ci to powiedziałam, 
a jak wypowiadam na głos swoje marzenia, to 
się spełniają!

Różnorodność. Teatr Rozrywki to nie tylko 
musical, dramat czy komedia, ale i koncer-
ty. Elżbieta Okupska jest niekwestionowaną 
gwiazdą chorzowskich koncertów sylwestro-
wych, które od dwudziestu pięciu lat groma-
dzą na widowni tłumy. Tradycją stało się, że 
gale te, w skróconej do trzech godzin formie, 
powtarzane są kilkadziesiąt razy – w każdy 
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piątek, sobotę i niedzielę karnawału. Elżbieta 
z upodobaniem proponuje w nich pastiszowe 
wersje światowych i polskich przebojów, śpie-
wa też dramatyczne w wymowie, ważne pio-
senki najlepszych autorów. Kiedy wychodzi na 
scenę, przez widownię przebiega szmer zado-
wolenia: „nasza Ela…” Doprawdy nieczęsto 
spotyka się tak powszechną i tak niezmienną 
od lat aprobatę dla aktora. 

„Rozrywka” to jednak nie wszystko. Jest jeszcze 
katowicki, mający swoją wierną publiczność 
Teatr Korez Mirosława Neinerta, ze wspa-
niałymi rolami chorzowskiej aktorki w spek-
taklach wg Czechowa, Redlińskiego, Apkego 
czy Cave’a i Nohavicy, jest film fabularny, są 
trasy kabaretu „Moherowe berety” i niezwykle 
popularne komedie Elżbiety Jodłowskiej Kli-
makterium i… już oraz Klimakterium 2, czyli 
menopauzy szał, euforycznie przyjmowane na 
scenach całej Polski. Korez jest inny niż „Roz-
rywka”, ale ma swój specjalny klimacik. To wła-
śnie Mirek Neinert, dyrektor Korezu, uratował 
mi kiedyś życie, bo był taki moment, że finanso-
wo było bardzo kiepsko (przez co znienawidzi-
łam mortadelę) i wtedy Mirek zaproponował mi 
role w Niedźwiedziu i Oświadczynach Czecho-
wa. Odbiłam się od dna, a za Ballady kochan-
ków i morderców wg Nicka Cave’a dostałam na 
Festiwalu Teatrów Europy Środkowej „Sąsiedzi” 
w Lublinie nagrodę. I to za „wybitną kreację”!

Elżbieta Okupska wystąpiła w kilkunastu fil-
mach fabularnych (Wojaczek, Angelus i Oniri-
ca Lecha Majewskiego, Solidarność Solidarność 
Piotra Trzaskalskiego, Biała sukienka Michała 
Kwiecińskiego, Benek Roberta Glińskiego, Pa-
pusza Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze-
go i in.). Zagrała również w kultowym spekta-
klu Teatru Telewizji Fryzjer w reżyserii Macieja 
Pieprzycy oraz w kilku serialach telewizyjnych 
(Boża podszewka II, Pensjonat Pod Różą, Na 
dobre i na złe, Klinika samotnych serc i in.). Na-
grała płytę z songami Bertolta Brechta pocho-
dzącymi ze spektaklu Uczciwe życie w reżyserii 
Andrzeja Bubienia.

Czy tak utalentowana i doświadczona aktor-
ka nie powinna dzielić się swoją wiedzą ze 
studentami szkół teatralnych? Absolutnie nie 
– zdecydowanie odpowiada Elżbieta Okup-
ska. – Nie przyjęłam propozycji z PWST we 
Wrocławiu, gdzie proponowano mi zajęcia 
z piosenki. Znam swoją wartość, wiem, co po-
trafię, ale chyba nie umiałabym tego przeka-
zać. Poza tym było to w czasach, gdy mój syn  
Maciek był malutki i te wyjazdy do Wrocła-
wia byłyby bardzo niewygodne. Ale co naj-
ważniejsze, bałabym się odpowiedzialności 
za tych młodych ludzi. Kiedy zaczynałam 
pracę w Koszalinie, pewna stara aktorzyca 
powiedziała mi: „pamiętaj, w teatrze naj-
ważniejsza jest pokora”. Trzymam się tego  
do dziś… 

Dzisiaj „malutki syn Maciek” ma troje dzie-
ci, a Elżbieta Okupska zdecydowała się wy-
budować niewielki domek blisko rodzinne-
go Koszalina. Mam na działce wszystko, co 
potrzeba: ziemniaki, cebulę, fasolę, koperek 
i rabarbar – uśmiecha się aktorka. Dla wi-
dzów Teatru Rozrywki i wielbicieli talen-
tu Elżbiety Okupskiej nie jest tajemnicą jej 
wielka pasja gotowania i robienia przetwo-
rów. Bigos jest wręcz legendarny, podobnie 
jak śledzie. Ale praca na działce to nowość. 
Gdyby mi ktoś piętnaście lat temu powiedział,  
że będę hodować buraki i ogórki, odparła-
bym, że ma kuku na muniu. Mój tatuś za-
wsze miał działkę, ale ja tam chodziłam wy-
łącznie po to, by imprezować. A dziś? Patrzę, 
jak mi rośnie własna marchewka, robię swoje 
„miodki” z mleczu, które mają duże wzię-
cie, mam chrzan, porzeczki i borówkę, mam  
wszystko.

To prawda. Elżbieta Okupska ma wszystko. 
Wybitny talent, wielką muzykalność, wspa-
niałą kolekcję ról teatralnych i filmowych, 
znakomite propozycje zawodowe, urozmaicone 
życie. Udane wnuki i przesympatyczną suczkę 
Ikę. Oraz ogromne i wierne grono teatralnych 
i koncertowych wielbicieli.
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– Sopot 1989 – Międzynarodowy Festiwal 
Piosenki krajów Europy Wschodniej będący 
odpowiednikiem zachodniej Eurowizji. Z dnia 
nad dzień stałeś się w Polsce gwiazdą. To był 
początek sukcesu i popularności, które trwają 
do dnia dzisiejszego. Zaczynamy od Sopotu?

– Nie, nie! Zacznijmy od początku. Występ 
w Sopocie zawdzięczam mojemu Ojcu, więc 
może od moich rodziców, bo to oni mnie 
ukształtowali. Ojciec był bardzo ważną osobą 

w moim życiu. Zresztą aktualnie pracuję nad 
realizacją filmu jemu poświęconego…

– Kim byli twoi rodzice?

– To absolutnie szczególny przypadek, Polak 
i Niemka! No i pobrali się tuż po wojnie. Mój 
ojciec urodził się 19 marca 1923 r. we Lwowie. 
Jego rodzice, Juliusz Hirsenkorn i Wanda Hau-
ser, byli Polakami niemieckiego pochodzenia. 
Oczywiście mój ojciec musiał podczas wojny 

HENRI SEROKA

Anna François-Kos

Henri Seroka – belgijski kompozytor i piosenkarz polskiego pochodzenia. Karierę 
rozpoczął w latach 60. jako piosenkarz na scenach Belgii, Francji, Polski, Niemiec, 
USA i wielu innych krajów Europy i Azji. Wystąpił m.in. na Festiwalu Piosenki 

w Sopocie w 1969 r., reprezentował wówczas Luksemburg, śpiewając piosenkę La neige.

W 1984 r. otrzymał złotą płytę za kompozycję Avanti la Vie reprezentującą Belgię na 
Konkursie Piosenki Eurowizji. W 1984 r. na igrzyskach w Los Angeles przedstawiono 
jego kompozycję jako belgijski wkład reprezentujący Europę w Ameryce Północnej, co 
przyniosło mu drugą złotą płytę. Jego kompozycje i piosenki znalazły miejsce w wielu 
filmach fabularnych i audycjach telewizyjnych. 

Od wielu lat jego największą pasją jest komponowanie muzyki filmowej i poważnej. 
Skomponował m.in. Credo Pamięci Generała Maczka i 1. Polskiej Dywizji. Napisał także 
muzykę do wielu polskich filmów i seriali. Od kilku lat jest producentem filmowym.
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– Może i tak, ale przede wszystkim ciężko pra-
cował. Pieniądze otrzymane w ramach demo-
bilizacji nie wystarczyły na długo. Początkowo 
sprzedawał materiały, chodząc „od drzwi do 
drzwi”. Jednocześnie u brata przyjaciela uczył 
się zawodu futrzarskiego. Z czasem zaczął pra-
cować sam dla siebie. Pomagała mu oczywiście 
Mama, szyjąc podkłady pod futra. Wkrótce Oj-
ciec otworzył własne atelier. Cztery lata później 
pracowało u niego pięć osób.

– Rodzice przyjęli obywatelstwo belgijskie?

– O, nie było to takie proste! Ja urodziłem się 
jeszcze jako „bezpaństwowiec”. 9 maja 1949 r. 
na stole kuchennym w małym dwupokojowym 
apartamencie mieszczącym się w brukselskiej 
dzielnicy Anderlecht. To pewnie dlatego re-
gularnie bolą mnie plecy… Wracając do rze-
czy, wcześniej cała moja rodzina miała statust 
uchodźców ONZ-u. Rodzice dostali obywa-
telstwo belgijskie dopiero w 1963 r. Zwlekali 
z podjęciem starań, bo „obywatelstwo” koszto-
wało wtedy 20 tys. franków belgijskich. Mama 
miała szczęście, bo podlegała tzw. adopcji, więc 
nic ją to nie kosztowało, Ojciec otrzymał na-
turalizację. Ja sam Belgiem zostałem dopiero 
w wieku 12 lat.

– Jako syn Niemki i Polaka nie miałeś proble-
mów?

– O tak, i to spore! W domu mówiliśmy po 
niemiecku. Z tego powodu od początku szko-
ły podstawowej spotykałem się z wyzwiskami 
un sale Boche (brudny Niemiec). Kiedy po raz 
kolejny, już w liceum, usłyszałem tę zniewagę, 
doszło do strasznej awantury i bójki z kole-
gami. Rodzice postanowili przyjść do szkoły, 
przynosząc wojenne ordery mego ojca; m.in. 
największe odznaczenie polskie – Order Vir-
tuti Militari – i wtedy wreszcie ustały wszelkie 
zniewagi.

– Lubiłeś szkołę?

– O nie, nie lubiłem szkoły, cały czas miałem 
„głowę w chmurach” i własnych marzeniach. 
Miałem jakieś 13–14 lat, kiedy pojechałem ze 
szkolną wycieczką do Anglii. Razem z przyja-
cielem graliśmy rock and roll. Zacząłem śpie-
wać. Na sali zrobiła się cisza. Cholera – śpie-
waj! – pomyślałem sobie. Masz szansę, możesz 
w tym zawodzie zrobić karierę…

– Rodzice popierali twoje marzenia?

– Moja Matka mówiła mi, że często pusz-
czała mi płyty z muzyką Beethovena. Szybko 
zdałem sobie sprawę, że interesuje mnie tyl-
ko muzyka. Rodzice patrzyli na moją pasję 
raczej z przymrużeniem oka. Moje życie ule-
gło drastycznej zmianie, kiedy wieku 15 lat 
spotkałem genialnego gitarzystę, samouka 
Pierre’a Fontelle. To on nauczył mnie grać 
na gitarze, m.in. pokazał mi słynny i tajemny 
„uchwyt cygański” – bardzo trudny w wyko-
naniu. Był mistrzem piosenki francuskiej. To 
on także w1968 r. napisał piosenkę La neige, 
którą zaśpiewałem w Sopocie i Monte Carlo. 
To też pierwsza moja piosenka, którą zgłosiłem 
w Sabam. Pierre grał głównie w kawiarniach 
i restauracjach znajdujących się na popular-
nych brukselskich placach Sablon i Marche aux 
Poissons. W tamtych czasach był to prawdziwy 
zawód i zarabiało się „to, co dadzą do kape-
lusza”. Pierre znał wszystkie tajniki profesji. 
Razem z żoną Jacqueline otworzył restaura-
cję, w której koncertował najczęściej. Niestety, 
nigdy nie wyszedł poza „kawiarniane” sceny. 
Szkoda, bo miał ogromny talent. Uwielbia-
łem go! Niestety, zginął tragicznie, spadając  
z dachu.

– Ty natomiast od początku miałeś znacznie 
więcej szczęścia!

– Tak, przyznam szczerze, że szczęście mi czę-
sto w życiu dopisywało. Z czasem śpiewałem 
w coraz lepszych lokalach. Przypomniałem 
sobie taką anegdotyczną sytuację. 
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założyć uniform niemiecki. Moi dziadkowie 
na przełomie lat 1940/1941 schronili się wraz 
z młodszym synem, Ryszardem, w Bawarii, 
w miejscowości Lohendorf w pobliżu Bam-
berg, gdzie mieszkali do końca życia. Czuli się 
Niemcami, ale nie hitlerowcami!

– W jaki sposób Ojciec znalazł się w armii gen. 
Maczka?

– Na początku wojny znalazł się na rok w wię-
zieniu. Potem zmuszono go do wstąpienia do 
armii niemieckiej. Na szczęście nie wysłano 
go na front rosyjski. Udawał, że choruje na 
świerzb. Niemcy traktowali go jak niewolni-
ka, musiał myć toalety i przezywano go „pol-
ską świnią”. Znalazł się w końcu na froncie 
zachodnim i kiedy zobaczył podczas bitwy 
Amerykanów, schował się w dole, przeczekał 
do chwili, kiedy słyszał tylko angielski, i wtedy 
dopiero się pokazał, deklarując, że jest Pola-
kiem. Wśród Amerykanów było trzech mówią-
cych po polsku. Zrozumieli go. Wysłano go do 
Afryki, do obozu, gdzie znajdowali się Polacy 
z całego świata. Omal nie umarł, bo rozcho-
rował się na malarię. Cztery tygodnie spędził 
w szpitalu na Gibraltarze. Potem statkiem prze-
wieziono go do Wielkiej Brytanii, do Szkocji, 
gdzie wstąpił do armii gen. Maczka. Zmienił 
nazwisko na Seroka. Przeszedł z Maczkiem 
całą kampanię, brał udział w wyzwoleniu Belgii 
i Holandii. W 1945 r. armia Maczka znalazła 
się na terenie Niemiec. Pewnego dnia poszedł 
na farmę kupić kury i tak poznał moją mamę, 
Marię. Była jedną z trzynaściorga dzieci nie-
mieckiego rolnika. Zakochał się, ale trzeba było 
poczekać aż dwa lata, żeby mogli się pobrać. Po 
dwóch latach znajomości postanowił uzyskać 
zgodę przełożonych na małżeństwo, ale oka-
zało się, że to nie takie proste. Nikt nie lubił 
wówczas Niemców. Poradzono mu, aby raczej 
poślubił Polkę. Uparł się, że to właśnie ją chce. 
Był pierwszym Polakiem w armii Maczka, 
który uzyskał w końcu zgodę na małżeństwo 
z Niemką. Wzięli ślub cywilny w Hanowerze, 
a kościelny w Essen. Był rok 1947. 

– Ojciec podjął decyzję o wyjeździe do Belgii? 
Dlaczego?

– Właściwie to nie wiem. Pewnie jak zwykle 
rolę odegrał przypadek. Wyobrażam sobie, że 
z żoną Niemką trudno by mu było wrócić do 
Polski. Zresztą, jak większość żołnierzy Macz-
ka, nie miał po co wracać do kraju rodzinnego. 
Ojciec przyjechał do Belgii 1 stycznia 1948 r. 
Jeden z jego przyjaciół zaproponował mu, żeby 
tutaj dotarł i nauczył się zawodu u jego brata. 
Zatrudnienie dostał, ale długo starał się o ofi-
cjalne pozwolenie na pracę. Był bezpaństwow-
cem. Wziął w końcu wszystkie swoje wojenne 
ordery i odznaczenia, przedstawił je władzom, 
mówiąc: „To wszystkie odznaczenia, jakie do-
stałem, walcząc o wyzwolenie w Belgii. Jeśli nie 
mogę tutaj pracować, to odbierzcie je sobie!” 
No i otrzymał bezterminowe pozwolenie na 
pracę. Mama przyjechała do Belgii później, 
kiedy zapowiadało się, że w końcu Ojciec za-
cznie zarabiać i będzie w stanie ich utrzymać. 
Wiesz, miała zresztą niemałe trudności z tym 
wyjazdem do Belgii. Tak jak w większości kra-
jów, tak i tutaj Niemcy nie byli mile widziani. 
To ktoś obcy musiał jej kupić bilet w Aachen 
i w końcu znalazła się w Brukseli, w maleńkim 
pokoju, który Ojciec wynajmował.

– Ojcu pomógł przyjaciel, ale i on pomagał 
innym…

– Tak, wiem. Wiesz, w tamtych czasach jedyna 
praca, do jakiej przyjmowali Polaków, to były 
kopalnie węgla. Tak było w przypadku przyja-
ciela mego Ojca, który przez rok musiał pra-
cować w górnictwie, a kiedy przyjechał potem 
do Brukseli, rodzice przez jakiś czas mieszkali 
w dwupokojowym apartamencie razem z przy-
jaciółmi i ich dzieckiem. Spali we czwórkę 
w jednym łóżku… Ojciec musiał podpisać 
w gminie gwarancję za niego. Później wynajęli 
mieszkanie tuż obok rodziców. 

– Ojciec miał więcej szczęścia?
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– Kilka dni później otrzymałem propozycję 
tournée po ZSRR płatnego w dolarach z cze-
ską grupą Karela Vágnera. Cztery razy po 60 
koncertów we wszystkich sowieckich repu-
blikach! Były to fantastyczne czasy, ale z kon-
certami tymi wiąże się także smutna historia 
z Niki Ikonomu (wokalistka słynnego wówczas 
w Polsce zespołu Filipinki), która mi towarzy-
szyła i była moją żoną już od 23 grudnia 1973 
r. W Erewaniu poważnie się rozchorowała i le-
żała w szpitalu do końca tournée. 

– Koncertowałeś także w innych krajach ko-
munistycznych?

– Grupa, z którą koncertowałem, zaprosiła 
mnie na występy do Czech. Nagrywaliśmy dla 
czeskiej TV wspólnie z Haną Zagorową, Kare-
lem Vágnerem i Karelem Gottem. W tournée 
po ZSRR brała udział także grupa z Jugosławii. 
Bardzo się zaprzyjaźniliśmy. Zaprosili mnie 
na koncerty do Jugosławii. Kiedy śpiewałem 
w Dubrowniku w 1978 r., otrzymałem zapro-
szenie na festiwal filmowy „Belgrad”. W moim 
życiu dużą rolę odegrało przeznaczenie. Często 
zdarzało mi się znaleźć we właściwym miejscu 
o właściwej porze. Na tym festiwalu nawiąza-
łem masę kontaktów i otrzymałem pełno wi-
zytówek zapowiadających ciekawe koneksje, 
które odegrają w moim życiu ważną rolę pod-
czas pobytu w USA. Moją przyjaciółką została 
bardzo popularna wówczas aktorka amerykań-
ska, Shelley Duvall. 

– W międzyczasie wracałeś do Berlina?

Często wracałem do Berlina, gdzie życie kul-
turalne w tamtych czasach było fantastyczne. 
Opowiem ci ciekawą anegdotę. Nagrywa-
łem w Berlinie Wschodnim razem z Mireille 
Mathieu. Miałem oczywisty wówczas problem: 
jak wydać korzystnie marki wschodnie? Kupi-
łem 1000 lup do znaczków i dogadałem się, 
że Johnny Stark, impresario Mireille, zabierze 
je i przewiezie w swojej walizce… Zrobiłem 
dobry interes, bo kosztowały mnie za sztu-

kę 1 markę wschodnią, a sprzedałem je po 
1 marce zachodniej, które, jak wiadomo, miały 
znacznie większą wartość!

– Z Berlinem wiążą się także twoje spotkania 
z Jackiem Bromskim?

– Jacka Bromskiego poznałem w Sopocie. Już 
wówczas bardzo się zaprzyjaźniliśmy. Znacznie 
później Jacek został nawet ojcem chrzestnym 
mojego jedynego syna. Przyjeżdżał regularnie 
do Berlina, był wówczas studentem wydziału 
reżyserii szkoły filmowej w Łodzi. Przecho-
dziliśmy razem z Berlina Wschodniego do Za-
chodniego przynajmniej raz dziennie, podry-
wając dziewczyny.

– W 1978 r. nagrałeś dla CBF płytę Butterfly. 

– Tak, była rozprowadzana w Niemczech i we 
Francji. Dawałem liczne koncerty, wziąłem 
udział w konkursie „Casino w Evian” –  „Le 
Trefle d’Evian”. Tam spotkałem słynnego pisa-
rza Patricka Mondiano, autora kilkudziesięciu 
powieści, nagrodzonego później prestiżowymi 
nagrodami, m.in. Prix Goncourt i Noblem li-
terackim. Napisał dla mnie słowa piosenki Les 
oiseaux reviennent. 

– Śpiewałeś także we Francji?

– W 1971 r. nagrałem w Paryżu pierwszą płytę. 
To okres spotkania ze słynnym Eddie’em Barc-
layem. Poznaliśmy się na festiwalu filmowym 
w Palma de Mallorca, gdzie zdobyłem nagro-
dę za piosenkę Son premiere été. Tym razem, 
kiedy samodzielnie jeździłem i koncertowa-
łem w Bretanii, na jednym z koncertów po-
jawił się nagle Barclay. I tak zaczęła się nasza  
współpraca.

– Przez lata pracowałeś z Jackiem Bromskim. 
Opowiedz o waszej współpracy.

– Często jeździłem do Polski na koncerty i na-
grania. Przyjaźniłem się nadal z Jackiem Brom-
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W lokalu, w którym śpiewałem, pojawił się Ives 
Montand. Dał mi ogromny wówczas napiwek 
– 1000 bfr.! Oczywiście podziękowałem mu za 
ten fantastyczny gest wobec młodego piosen-
karza.

– Kiedy nagrałeś pierwszą płytę?

– W 1968 r. – Stephanie inspirowaną Noces de 
Figaro we współczesnej aranżacji. Świętowałem 
to wydarzenie w moje dziewiętnaste urodziny. 
Nagrałem cztery piosenki, do których napisał 
muzykę Saint Preux, a teksty Gilles Vigneault 
i Patrick Modiano (późniejszy laureat Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury w roku 2014). 
Miałem także od początku szczęście do spoty-
kania fantastycznych ludzi, niezwykle wybit-
nych osobowości. Zacząłem pojawiać się coraz 
częściej w radiu i TV. W 1969 r. koncertowa-
łem w Belgii, Francji i Kanadzie. W Paryżu 
związałem się ze znanym wydawcą płytowym, 
firmą „Vogue”, potem z „Figaro”. Poznałem 
Michel Figuine, Saint Preux i autora Patrick 
Mondiano. Saint-Preux zrobił orkiestrację do 
piosenek La valse de l’enfance oraz do La neige, 
którą śpiewałem w Sopocie.

– No właśnie, to w tym samym czasie zaśpie-
wałeś w Sopocie. Co skłoniło cię do przyjazdu 
na festiwal w komunistycznym kraju?

– Występ w Sopocie zorganizował mój Oj-
ciec. Bardzo chciał, żebym zaśpiewał w jego 
rodzinnym kraju. Poszedł do polskiej amba-
sady i uzyskał wszystkie informacje dotyczące 
udziału w festiwalu. Reprezentowałem Radio 
Luksemburg. Pojechałem do Polski z przera-
żającą tremą. W dodatku miałem się spotkać 
z całą nieznaną mi polską rodziną. Oczywiście 
było to wyjątkowe wydarzenie w moim życiu. 
Nagrodzono mnie Grand Prix de la Presse. Tak 
zaczęła się moja kariera w Polsce i innych kra-
jach bloku wschodniego.

– Nadal jednak związany byłeś z Radiem Luk-
semburg?

– Tak, nadal często bywałem i nagrywałem 
w Paryżu, i nawiązywałem liczne kontakty. 
Opowiem ci anegdotę. Byłem tam z wizytą 
w RTL, a na dachu nagrywał swoje piosenki 
Julien Clerc – wówczas już bardzo popularny 
piosenkarz. René Boyer, szef wydawnictwa 
„Fantasia” powiązanego z Radiem Luksem-
burg, zaproponował mi w 1970 r. wyjazd do 
Berlina. W tamtych czasach nagrywał tam 
swoje piosenki David Bowie w słynnym studio 
nagrań „Hanza” znajdującym się na Köthener 
Straße 38, w dzielnicy Kreuzberg, w pobliżu 
muru berlińskiego. 

– Tak zaczął się twój tzw. okres berliński. 

– Były to lata 70. W Berlinie spotkałem mego 
pierwszego prawdziwego menedżera. Nazywał 
się Von Sztankowski i był Niemcem pochodzą-
cym z Berlina. Ciekawostką jest to, że po raz 
pierwszy spotkałem go w Sopocie i tam dosta-
łem jego wizytówkę. Nagrywałem płytę po pły-
cie. Pierwszą po niemiecku. Śpiewałem w dys-
kotekach, z akompaniamentem gitary i ośmiu 
tancerek. Stworzyłem własną grupę. Tam też 
spotkałem Guntera Gabriela, który począt-
kowo pracował jako disc jockey, a później stał 
się znanym niemieckim piosenkarzem, mu-
zykiem, kompozytorem. Nagrywałem w tym 
prestiżowym studiu „Hanza”. Lata ‘70–72 to 
wyjazdy pomiędzy „dwoma” Berlinami.

– Nie myślałeś o zmianie zawodu i ustatko-
waniu się?

– O tak! Od czasu do czasu wracałem z Ber-
lina do Brukseli. Myślałem o podjęciu jakiejś 
dodatkowej pracy. Zobaczyłem ogłoszenie „Ty 
i twój samochód”. Nie bardzo wiedziałem, o co 
chodzi, ale poszedłem na spotkanie. Chciałem 
się dowiedzieć szczegółów o tej pracy, a oni 
podali mi najpierw jakieś formularze do wy-
pełnienia. Rozzłościłem się i wyszedłem, trza-
skając drzwiami. Na szczęście!

– Dlaczego na szczęście?

+
   

H
EN

R
I S

ER
O

K
A

   
+



159158

– Niezwykle ważny był w twoim życiu rok 
1984. Dlaczego?

– Tak, to bardzo ważny okres w moim życiu, 
rok samych sukcesów. W tym roku urodził 
się w Belgii mój syn Julien. Byłem absolutnie 
szczęśliwym tatą! Napisałem wtedy 35 piose-
nek do Smerfów. To był taki ponowny powrót 
do dzieciństwa. Ileż to miałem frajdy, śpiewa-
jąc sobie piosenkę Dziecko Smerf! Za kompo-
zycję do piosenki Avanti la vie, którą zaśpiewał 
Jacques Zegers, reprezentując Belgię na Kon-
kursie Piosenki Eurowizji, dostałem złotą płytę. 
Jacques to mój serdeczny przyjaciel, wspólnik 
do pisania tekstów. W tym samym roku przed-
stawiono moją kompozycję na Igrzyskach 
Olimpijskich w Los Angeles jako belgijski 
wkład reprezentujący Europę w Ameryce Pół-
nocnej. To przyniosło mi moją drugą złotą pły-
tę. No i pisałem dużo muzyki filmowej, przede 
wszystkim do filmów Jacka Bromskiego.

– 1989 r. też był momentem przełomowym 
w twoim życiu? 

– Pracowałem przy filmie w koprodukcji ho-
lendersko-chińsko-angielskiej. Znowu znala-
złem się w Nowym Jorku. Współpracowałem 
z producentem filmu Amadeusz Michaelem 
Hausmanem. W filmie tym zagrała Karen 
Blake. Oczywiście ciągle śpiewałem w Belgii, 
Francji, Niemczech, Polsce. Często występo-
wałem w popularnym francuskim programie 
telewizyjnym Jacques’a Martina Midi Maga-
zine. Kiedy wróciłem z Chin, byłem już po 
rozwodzie z mamą mojego syna Juliena. Po-
szedłem do dyskoteki w Brukseli i tam spotka-
łem Martine, dziewczynę mojego życia, z którą 
spędziłem 25 lat, aż do jej śmierci w 2014 r. 
Była dla mnie źródłem inspiracji. Bardzo mi 
we wszystkim pomagała…

– Opowiedz mi o Credo…

– Oratorium Credo miało swoją prapremie-
rę na Zamku Książąt Pomorskich w Szcze-

cinie w obecności Jolanty Kwaśniewskiej, 
z którą później bardzo się zaprzyjaźniłem. 
Sam dyrygowałem Orkiestrą Filharmonii 
Szczecińskiej i znakomitym Chórem Akade-
mii Morskiej. Na spektaklu była moja pol-
ska rodzina, przyjechał z Francji St Preux 
i wielu przyjaciół z Belgii. Wystąpiłem też 
w słynnej sali Lucerna w Pradze, która jest 
czeskim odpowiednikiem paryskiej Olim-
pii. Ciągle pisałem bardzo dużo muzyki  
do filmów.

– No i wreszcie postanowiłeś rozpocząć karie-
rę producencką filmem Konsul z Boredaux?

– Tak, w końcu zdecydowałem się zająć pro-
dukcją filmową, chciałem mieć większe moż-
liwości i wpływ na realizację filmów. W 2011 
r. zostałem współproducentem filmu Konsul 
z Bordeaux. Temat wydawał mi się cieka-
wy. Fabuła śledzi życie w 1940 r. Aristidesa  
de Sousa Mendesa, konsula generalnego Por-
tugalii w Bordeaux, który podczas francuskiej 
klęski odmówił wykonania rozkazów premie-
ra Oliveira Salazara i wydał ponad 30 tys. wiz 
wszystkim zagrożonym osobom pragnącym 
uciec z Francji. Uratował w ten sposób ok. 
10 tys. Żydów, artystów, polityków spod na-
zistowskiego jarzma. Oczywiście zapłacił to 
utratą stanowiska. W 1966 r. został uznany 
za „Sprawiedliwego wśród Narodów Świa-
ta” i zrehabilitowany w 1980 r. przez władze 
portugalskie. Film reżyserował mój przyja-
ciel Jaŏo Carrera, a ja oprócz wzięcia udziału 
w produkcji zrobiłem do filmu muzykę. Trzeba 
było znaleźć pieniądze na postprodukcję. Nie 
bardzo wiedzieliśmy, gdzie ich szukać. Poje-
chałem właśnie do USA i postanowiłem nagle 
pójść do konsulatu polskiego. Zapytałem, czy 
mogę spotkać się z konsulem i o dziwo, pani 
konsul Ewa dała mi rendez-vous natychmiast. 
Wiedział, a kim jestem, oczywiście z czasów 
Sopotu. Podczas rozmowy opowiedziałem 
jej o filmie i że chciałbym pokazać go w sy-
nagodze. Pomyślałem, że może spotkam tam 
bogatych Żydów, którzy chcieliby zainwesto-
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skim, który w międzyczasie skończył szkołę fil-
mową. Jacek zaczynał karierę jako discjockey, 
potem był prezenterem muzycznym m.in. na 
festiwalach w Opolu i Sopocie. Często robił 
ze mną wywiady. Byliśmy naprawdę bardzo 
zaprzyjaźnieni. Pewnego dnia Jacek zaskoczył 
mnie, kiedy w samochodzie słuchał muzyki 
filmowej. Powiedział mi wtedy: Napiszesz mu-
zykę do mojego pierwszego filmu? Pierwszym 
filmem Jacka zrobionym z Jerzym Gruzą był 
film muzyczny Alicja oparty na powieści Alicja 
w krainie czarów. Zagrałem w nim rolę kwia-
ciarza… Tuż po uzyskaniu dyplomu Bromski 
reżyserował film Ceremonia pogrzebowa, który 
zresztą został nagrodzony za debiut reżyserski 
w kategorii filmu telewizyjnego. Grała w nim 
m.in. Anna Romantowska i jej córka, Julia 
Kolberger. To właśnie do tego filmu napisa-
łem moją pierwszą muzykę filmową dla Jacka. 
W rezultacie zrobiłem później muzykę do aż 14 
jego filmów! Między innymi do filmów: Cere-
monia pogrzebowa, Halo Hans, Kuchnia polska, 
Alicja, U Pana Boga za piecem, Zabij mnie, gli-
no, Kochankowie Roku Tygrysa, U Pana Boga 
w ogródku. W niektórych filmach zagrałem też 
niewielkie role, właściwie epizody. Budżety na 
muzykę filmową były wówczas naprawdę mi-
nimalne. 

– Lata 1978–1983 to okres, który nazywasz 
amerykańskim?

– W 1978 r. zadzwoniłem do Virginie, przyja-
ciółki, którą poznałem w Hiszpanii, mieszka-
jącej w Waszyngtonie. Przyjechałem, pomiesz-
kałem u niej kilka dni i postanowiłem wynająć 
samochód, aby odbyć podróż via Nowy Jork 
w stronę Kanady. Celem było dojechanie do 
Los Angeles. Tam spotkałem się z Peggy, która 
była asystentką scenarzysty i reżysera Gilberta 
Catesa. Peggy znała masę ludzi ze środowi-
ska artystycznego. Między innymi przyjaźni-
ła się bardzo z parą Nathalie Wood i Robert 
Wagner. Ja z czasem też nawiązałem z nimi 
bliskie kontakty. Bywaliśmy często u nich 
w domu, zdarzało nam się nawet pilnować ich 

dzieci. Pamiętam urodzinowy wieczór Peg-
gy. Masa gości, wśród których wielu znanych 
i popularnych celebrytów. Nagle otwierają się 
drzwi, a w nich widzę Nathalie Wood. To było 
prawie jak sen… Kończyłem wtedy muzykę do 
filmu Alice. Nie mieszkałem z Peggy. Łączyła 
nas głęboka przyjaźń i postanowiliśmy pobrać 
się tylko po to, abym mógł uzyskać „zieloną 
kartę”, dzięki której mogłem spokojnie miesz-
kać i pracować w USA. Miałem ją przez 37 lat! 
Poznawałem coraz więcej ciekawych ludzi, zda-
rzyło mi się np. jeść przy tym samym stole z re-
żyserem, scenarzystą i producentem Jamesem 
Cameronem. Muszę wspomnieć tutaj pewną 
zadziwiającą historię, która podkreśla tylko, jak 
ważną rolę odgrywa w moim życiu przeznacze-
nie. Do USA przyjechał Gunter Gabriel z całą 
rodziną – żoną, córką i synem. Chciał się ze 
mną spotkać, ale nie miał mojego aktualnego 
adresu. Pływałem sobie przy małej plaży Pacy-
fiku i nagle widzę, że obok mnie pływa Gunter 
Gabriel! Nie mogłem uwierzyć, bardzo go ucie-
szyło to nasze niezwykłe spotkanie, bo szukał 
mnie z wykorzystaniem wszystkich możliwo-
ści. Pracowałem nad projektem przyszłego fil-
mu Jamesa Camerona, który pochłaniał masę 
czasu i termin realizacji ciągle się przedłużał. 
Gdybym miał większe zacięcie, być może zro-
biłbym muzykę do Terminatora. Niestety, póź-
niej Cameron zaangażował innego kompozyto-
ra. Ja powoli zaczynałem tracić cierpliwość. Od 
czasu do czasu wracałem do Europy. Spędziłem 
wiele, wiele godzin w samolotach, w których, 
o zgrozo, jeszcze się wówczas paliło. Często 
stałem w kabinach telefonicznych na lotni-
skach. Raz nawet zdarzyło mi się zadzwonić 
do samego siebie, bo w mojej głowie słyszałem 
melodię, którą bałem się zapomnieć. Nagrałem 
ją na własnej sekretarce automatycznej. Wie-
rzę w kreację spontaniczną. Podobna sytuacja 
zdarzyła mi się nad Morzem Północnym. Pro-
sto z plaży wszedłem do sklepu muzycznego 
z kasetami, prosząc właściciela, abym mógł coś 
nagrać. Nie miałem nawet pieniędzy, żeby za-
płacić, ale właściciel sklepu zgodził się, żebym 
rachunek uregulował później.
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piłem ten dom natychmiast i zostałem w nim 
przeszło cztery miesiące. Odwiedził mnie tam 
mój syn, Julien.

– Kanada zaowocowała jeszcze jednym fil-
mem?

– Potem razem z Philippe’em Sorelem zrobi-
liśmy film Sur la trace de Viking. Zaprosiłem 
mojego reżysera do Polski, gdzie rokrocznie 
odbywa się festiwal poświęcony wikingom, 
i tam ten film pokazaliśmy. 

– Mimo epidemii też pracowałeś, i to w Polsce? 

– Prezydent miasta Zabrza zaproponował mi 
napisanie symfonii na 100-lecie tego miasta. 

To moje ostatnie dziecko. Nagrywałem ją 
w wyjątkowych warunkach, w pełni epidemii  
COVID.

– A teraz? Nowa przygoda?

– Chyba tak, właśnie wróciłem do Berlina, 
gdzie mieszkam z moją nową przyjaciółką. 
Czas pokaże, co ta przeprowadzka w moje ży-
cie wniesie. Ale obecny jestem ciągle w Bruk-
seli, gdzie na stałe mieszkam. Pracuję nad 
projektem filmu, którego bohaterami będą mój 
Ojciec i generał Maczek…

Rozmowę przeprowadzona w trudnych cza-
sach COVID (via Skype).
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wać w film pieniądze. Pomysł trafiony, miałem 
znowu szczęście, skontaktowała mnie natych-
miast z odpowiednimi osobami. Reakcja po 
projekcji filmu była natychmiastowa. Zapro-
ponowałem inwestycję w zamian za procent 
uzyskany ze sprzedaży filmu. Pierwszy ode-
zwał się Żyd uratowany przez Konsula z Bor-
deaux. Zaproponował 2 tys. dolarów. Potem 
odzywali się kolejni. Następny był Zygmunt 
Rolat z Częstochowy, który zaproponował in-
westycję 10 tys. dolarów. To fantastyczny czło-
wiek – polsko-żydowski filantrop zamieszkały 
w Stanach Zjednoczonych, działacz kulturalny, 
mecenas sztuki, biznesmen, działacz na rzecz 
dialogu polsko-żydowskiego, prezydent Świa-
towego Związku Żydów Częstochowian i Ich 
Potomków z siedzibą w Nowym Jorku, Hono-
rowy Obywatel Miasta Częstochowy, członek 
Rady Muzeum Historii Żydów Polskich Polin 
w Warszawie oraz przewodniczący Północ-
noamerykańskiego Komitetu Wspierania 
Muzeum. Wyjechał po wojnie z Polski, mając 
w kieszeni 20 dolarów, i wkrótce stał się milio-
nerem. Potem zainwestował znacznie więcej. 
Dzięki niemu mogliśmy doprowadzić do końca 
realizację filmu. Gdyby nie on, film prawdo-
podobnie by nie powstał. Robiliśmy nagrania 
w Polsce, to dzięki Zygmuntowi udało nam 
się wydać książkę-DVD. Premiera filmu mia-
ła miejsce podczas otwarcia Muzeum Polin.  
Połączona była z koncertem z muzyką z filmu 
w wykonaniu Simfonii Varsovii i pod moją 
dyrygenturą. Po tym wydarzeniu zdecydo-
wałem, że przed każdą projekcją filmu będę 
dawał koncert, dyrygując miejscową orkiestrą 
grającą muzykę z filmu. Premiera brukselska 
odbyła się w prestiżowej sali Centrum Kultu-
ralnego w Woluve-St-Lambert, Wolubilis. Na 
sali obecny był ówczesny przewodniczący Ko-
misji Europejskiej José Barroso i niemal wszy-
scy ambasadorzy przy Komisji Europejskiej, 
producenci, aktorzy i wiele innych znanych 
i wpływowych osób. Upewniłem się w przeko-
naniu, że jako producent mam znacznie więk-
szą wolność i wpływ na realizację filmu i jego  
promocję.

– A jak zaczęła się przygoda z filmem doku-
mentalnym? 

– 2014 r. to był niestety okres poważnych 
problemów. Do USA miała przyjechać moja 
przyjaciółka i towarzyszka życia Martine 
i okazało się, że nagle poważnie zachorowała. 
Zresztą zmarła kilka miesięcy później. Byłem 
w kompletnym szoku, nie mogłem sobie zna-
leźć miejsca, a przede wszystkim nie byłem 
w stanie mieszkać w domu, w którym spędzi-
liśmy 25 lat życia. Wróciłem na Florydę, gdzie 
na wiadomość o chorobie Martine zostawiłem 
kupiony w Teksasie samochód. Postanowiłem 
tym samochodem pojechać do Montrealu, do 
mojego przyjaciela Huberta, znanego pisarza 
i adwokata. To fantastyczny człowiek, który 
pomógł mi w ciężkich momentach mojego ży-
cia. Mieszkałem przez kilka miesięcy w hotelu, 
próbując odnaleźć się z samym sobą. Musia-
łem się czymś zająć, żeby się w życiu odnaleźć. 
Pewnego dnia postanowiłem przejechać tym 
samym samochodem przez całą Kanadę, od 
Monteralu do Vancouver. Podczas podróży 
trafiłem na plemię, które wykonywało maski, 
rzeźby, totemy, także w porcelanie. Ich sztu-
ka mnie zachwyciła. Postanowiłem zrobić na 
film na ich temat. Sam robiłem wywiady z tymi 
fantastycznymi ludźmi. Film reżyserował Phi-
lippe Sorel. Byłem jednocześnie prezenterem, 
autorem muzyki i producentem. Z filmu tego, 
zatytułowanego Le Cri de Masque, jestem bar-
dzo dumny. Zresztą świetnie się sprzedawał 
i do dnia dzisiejszego regularnie można go 
zobaczyć na France 2.

– Miałeś ochotę pozostać w Kanadzie? 

– Nagle wpadłem na pomysł, żeby kupić jakąś 
posiadłość w Kanadzie. 60 km od Monteralu 
znalazłem niesamowite miejsce w Saint-Sau-
veur (Święty Zbawiciel) – mieście znajdującym 
się w prowincji Quebec. Zobaczyłem dom po-
łożony w pobliżu jeziora, w pełni natury. To 
było kompletne i nagłe zauroczenie, to, co 
nazywamy po francusku coup de foudre. Ku-
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Czasem szorstkie, czasem dzikie, ale czasem 
też marzycielskie piosenki, które opowiadają 
widzom jakąś historię. Muzycy szukają w nich 
unikalnego brzmienia, unikają stereotypów. 
Oprawa poetyckich tekstów przeplata się z płyn-
nymi pejzażami dźwiękowymi i mocnymi ryt-
mami. Nieograniczeni gatunkami ani językiem 
muzycy Noia Lluna wiedzą, jak poruszyć pu-
bliczność i sprawić, aby scena nas oczarowywała 
– pisze o zespole jeden z krytyków.

STUDIA MUZYCZNE

Jak mówi, muzyką była zainteresowana, od 
kiedy tylko pamięta. Zaczęła grać na fortepia-
nie, zanim nauczyła się czytać. Od dziecka też 
śpiewała. Lekcji pianina udzielała jej mama, 
Anna Ciborowska, znana i popularna pol-
ska pianistka koncertująca na scenach całego 
świata. Atmosfera rodzinnego domu przepeł-
niona jest duszą muzyczną. Ojciec Cezariusz 
Gadzina jest jednym z najpopularniejszych 
i najbardziej utalentowanych polskich mu-
zyków jazzowych. Młodsi bracia Alexandry 
ciągle jeszcze są w szkole średniej i również 
grają na różnych instrumentach. Kamil wybrał 
pianino i saksofon, Mateusz gra na perkusji, 
pianinie, saksofonie i trąbce. Alexandra cieszy 
się, że urodziła się w tak muzycznej rodzinie, 
a z kariery rodziców jest po prostu bardzo  
dumna.

Rodzice twierdzą, że w żaden sposób nie nakła-
niali jej do kariery muzycznej. O lekcje śpiewu 
poprosiła sama, kiedy miała jakieś sześć–sie-
dem lat. Pierwszy koncert na pianinie zagrała 
w wieku siedmiu lat na wieczorze kolędowym 
w Polskiej Misji Katolickiej w Brukseli. W wie-
ku ośmiu lat wystąpiła w szkole w Kortenberg 
(cała rodzina mieszka w tym podbrukselskim 
mieście położonym w flamandzkiej części Bel-
gii). Poczułam się dobrze na scenie. Pierwsze 
występy były stresującym przeżyciem, ale robi-
łam to, co najbardziej lubię – mówi z entuzja-
zmem Alexandra. Na gitarze zaczęła grać już 
jako nastolatka. Naturalną koleją rzeczy była 

nauka w szkole muzycznej najpierw w Zaven-
tem, następnie w Leuven, wreszcie rok studiów 
w Maastricht, a potem w Konserwatorium 
Królewskim w Brukseli z roczną przerwą na 
pobyt w Amsterdamie w ramach programu 
Erasmus. Z nostalgią wspomina Davida Linx, 
autora tekstów, kompozytora, wokalistę ja-
zzowego i wykładowcę w Konserwatorium 
w Brukseli, który ukształtował jej osobowość 
muzyczną. 

JUNIOR EUROSONG 2011

W wieku 13 lat została laureatką konkursu 
Eurowizji dla juniorów (2011). Z błyskiem 
w oczach opowiada, że też „od zawsze” pasjo-
nował ją ten konkurs, który oglądała każdego 
roku. Było to moje pierwsze zetknięcie z praw-
dziwą sceną. Stres, ale i zdrowa adrenalina. 
Z 1000 kandydatów po pierwszej rundzie było 
nas 500 uczestników, w drugiej – 200! Kie-
dy znalazłam się w finałowej ósemce, byłam 
w kompletnej euforii. To było fantastyczne do-
świadczenie i ogromna satysfakcja. Zobaczyłam, 
jak wygląda procedura przygotowania piosenki, 
jak wygląda ten zawód z drugiej strony meda-
lu. Zrozumiałam, że najważniejsza jest praca, 
praca i jeszcze raz praca. Ta jednak nigdy mnie 
nie przerażała. Cieszę się, kiedy mogę pracować 
i robić to, co lubię. Ten konkurs był swego rodza-
ju wejściem w dorosłość. Potwierdził, że tkwi we 
mnie wirus bycia na scenie!

W konkursie zaśpiewała piosenkę Big Bang, 
do której sama napisała tekst i muzykę. Krą-
żek z tym nagraniem zdobył status platynowej 
płyty. Pisanie tekstów i muzyki piosenek jest 
dla niej naturalną potrzebą, wręcz terapeu-
tyczną. Teksty pisze głównie po angielsku 
lub niderlandzku. Wiersze często powstają 
podczas spaceru. Nagrywa je wówczas na te-
lefonie, a potem dopracowuje po powrocie do 
domu. Jeden z jej wierszy wydrukowany jest 
na budynku biblioteki obok szkoły muzycznej 
w Zaventem. Bardzo chciałaby wydać swój to-
mik poezji. Ale przede wszystkim marzy jej się 
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Na scenach muzycznych Belgii coraz 
częściej spotyka się artystów polskie-
go pochodzenia. Ojciec słynnego pio-

senkarza, kompozytora i producenta Henriego 
Seroki był Polakiem. Ojciec niezwykle popu-
larnej we frankofońskiej części Belgii piosen-
karki Typh Barrow nazywa się Baworowski 
i jest znanym w Brukseli architektem. Pianist-
ka Ania Ciborowska i saksofonista Cezariusz 
Gadzina są rodzicami Alexandry Gadziny, 
która robi coraz większą karierę we flamandz-
kiej części Belgii i wszystko wskazuje na to, 
że będzie wkrótce coraz bardziej popularna. 
W każdym bądź razie krytycy muzyczni piszą 
o niej w słowach pełnych uznania i zapowia-
dają obiecującą karierę. O ile Seroka i Barrow 
praktycznie nie mówią po polsku, o tyle dla 
Alexandry język polski jest językiem ojczystym 
mimo tego, że urodziła się już w Belgii, bo po 
prostu w domu Gadzinów cała rodzina mówi 
po polsku. Chodziła zresztą do polskiej szkoły 
przy Ambasadzie RP w Brukseli i ma wśród 
przyjaciół wielu Polaków. 

ALEXANDRA

Wygląda jak nastolatka: drobna, szczuplutka, 
delikatna, śliczna. Kiedy zabiera głos, ma się 
wrażenie, że stoi przed nami niezwykle doj-
rzała osoba. Realistka – świadoma trudności 
i niebezpieczeństw zawodu, który wybrała, ale 
jednocześnie marzycielka, pasjonatka pełna 
entuzjazmu i energii, gotowa przeskoczyć góry 
i wspiąć się na ich szczyt!

Ta młoda i niezwykle uzdolniona dziewczyna 
nie tylko śpiewa, ale także gra na pianinie i gi-
tarze. Sama pisze teksty piosenek, komponuje 
muzykę, zajmuje się akompaniamentem. Jest 
założycielką i wokalistką dwóch zespołów mu-
zycznych: poprockowego Noia Lluna i jazzo-
wego Aegle, w których nie tylko gra, śpiewa 
i komponuje, ale także zajmuje się sama całą 
stroną organizacyjną działalności obu grup. 
Nie mówiąc już o różnorodnych projektach 
muzycznych, których jest inicjatorką i współ-
realizatorką.

ALEXANDRA GADZINA 
– ADRENALINA I WIRUS 

BYCIA NA SCENIE

Anna François-Kos
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występ w Eurowizji dla dorosłych. Chciałaby 
w nim reprezentować Belgię lub Polskę…

PRZYGODA Z RADIEM

Dodać trzeba, że Alexandra jest jeszcze pre-
zenterką w radiu MNM. To publiczna stacja 
nadająca w regionie flamandzkim, należąca 
do najważniejszej w Flandrii grupy publicznej 
Vlaamse Radio en Televisieomroep organisatie 
(VRT). Wybór muzyczny stacji ukierunkowany 
jest na muzykę rockową, popową i taneczną. 
W 2019 r. 22-letnia wówczas Alexandra zaczęła 
pierwsze wieczorne własne audycje muzyczne! 
Niczego specjalnie nie planowała. Przygoda 
z radiem i pracą dziennikarską zaczęła się 
przypadkowo. Radio flamandzkie organizu-
je tzw. Dni Talentów. Każdy może wówczas 
przyjść i pokazać, co umie. 

Radio znała, bo kiedyś śpiewała w nim „na 
żywo”. Przyszła i zaśpiewała własną piosenkę. 
Organizatorzy zadzwonili i zaproponowali jej 
test głosowy, a i próby programów ćwiczenio-
wych przez całe lato. W rezultacie otrzymała 
propozycję stałej pracy i dostała własną audy-
cję muzyczną, którą prezentuje trzy razy w ty-
godniu. Nowe doświadczenie, które uwielbia. 
Fascynuje ją kontakt ze słuchaczami, możli-
wość prezentacji muzyki, którą lubi. Dodaje, 
że nawet nie traktuje tego doświadczenia jako 
pracy, bo to po prostu sama przyjemność.

NAGRODY, KONCERTY, NAGRANIA

Regularnie występuje na scenach Rataplan, 
CC De Factorij, Bozar, Crisis Festival, Hee 
Tervuren, Trefpunt, Kinky Stara i wielu innych. 
Uczestniczy w wielu projektach kulturalnych, 
była np. liderką projektu europejskiego „We 
Will Rock EU” w ramach programu „Młodzież 
w działaniu”, który zaowocował międzynaro-
dową trasą koncertową. Ze swoim zespołem 
wygrała konkurs Kunstbende w Gandawie. 
W tym samym roku 2017 jako solistka wygrała 
„Talent of the Lowlans”. W 2019 r. w Brukseli 

zajęła pierwsze miejsce w trzeciej edycji kon-
kursu „The Voice of Polonia”, co zaowocowało 
również nagrodą Polskiego Radia.

Koncertowała także w Polsce, w ramach pro-
jektu „Za Wodą”, realizowanego przez Fun-
dację TAK (Temat Aktualny Kultura). Trasa 
koncertowa odbyła się w różnych miastach 
i malowniczych sceneriach Pojezierza Draw-
skiego, wzięli w niej udział wspaniali muzycy. 
Z radością i artystyczną satysfakcją wspomina 
współpracę i spotkania z basistą Robertem Ku-
biszynem, perkusistą Cezarym Konradem czy 
Włochem Markiem Giovinazzo. Trasa ta rów-
nież była dla Aleksandry wyjątkowa, ponieważ 
na saksofonie grał jej tata Cezariusz Gadzina.

Na początku 2020 r. wraz z zespołem Noia 
Lluna zadebiutowała debiutancką epką Pillow 
Flights oraz teledyskiem. Otrzymała liczne po-
chwały. Felix Sandonz Luminous Dash pisze 
o EP Pillow Fights: Liderka zespołu Alexandra 
Gadzina pisze poezję i studiuje jazz. Jej debiut 
zawiera cztery utwory, które wyraźnie łączą 
obie te inspiracje, ale niosą ze sobą coś wię-
cej. W Binnenstebuiten [ostatni utwór epki – 
przyp. tłumacza] wszystko nabiera intensywno-
ści: tu głos Alexandry brzmi najpełniej, wibrując 
efemerycznym pięknem. Jednak fatalizm filmu 
noir ciągle zagląda ukradkiem. Didier Becu 
z Luminous Dash komentuje koncert Noia 
Lluna: Ręczę za to, że to jest kwestia czasu, że ta 
dama [liderka zespołu – przyp. tłumacza] i jej 
grupa zaistnieją na rynku. Po tym, co wczoraj 
widziałem na scenie, ich sukces przyjdzie bardzo 
szybko. […] Te piosenki, melodyjne i popowe, 
chociaż z akcentem buntu, mają indywidualny 
charakter, który idzie pod prąd. Pierwszy singiel 
Pillow Fights budzi ciekawość, czym zespól za-
skoczy nas w przyszłości. Jeszcze nie znalazłem 
określenia na ich muzykę, ale Noia Lluna jest 
imieniem samym w sobie.

Ambicją Alexandry jest dawać z siebie 
wszystko. Śpiewać, pisać, tworzyć, koncerto-
wać, rozwijać się wszechstronnie i pracować, 

pracować, pracować… Muzyce postanowi-
ła poświęcić wszystko. Jest dla niej tlenem, 
a bez pisania piosenek nie wyobraża sobie 
życia. Słucha bardzo różnej muzyki. Intere-

suje ją wielu wokalistów z różnych dziedzin. 
Uwielbia pop i jazz, ale nie czuje się niczym 
ograniczona. Otwarta jest na każde nowe  
doświadczenie. 
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EWA ANDRZEJEWSKA

Umarła wścibska sąsiadka
zamarła zdumiona klatka
   z głów lokatorów
   nikną kaszkiety
   kapelusze
   i berety

Osieroconym judaszem
pusty prostokąt drzwi straszy
   starzy, nieletni
   piękni i szpetni
   emeryci i kobiety
   płaczą tak:

Kto się mną teraz przejmie
Komu zależeć będzie
na moich powrotach
upadkach i wzlotach
Kto czule jak matka
zapyta: gdzie tatko?

Kto w odpowiedniej chwili
drzwi znacząco uchyli
by spłoszyć intruza
skrytego we wnęce
co noce chciał ogrzać
spod piątki panience…

Kto o nas zapamięta
co inni zapomnieli:
Kto, kiedy, dlaczego
drugiego bliźniego
Bez jakiej walizki
weszliśmy i wyszli
Z jakiego powodu

PAWANA NA ŚMIERĆ SĄSIADKI

sł. Ewa Andrzejewska, muz. Wojtek Winiarski

Y Y Y
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z przesytu czy głodu
Po mleku czy trunkach
W salonie, spelunkach

Na jakich obcasach
Po łąkach czy lasach
Co na to rodzina
Na którą do kina
Kto płakał po balu
Kto tylko o szmalu
Czy serce czy kamień
Kto potem Kto łzami
Kto zwierzę Kto człowiek
Kto poznał odpowiedź:
skąd przyszliśmy
kim jesteśmy
dokąd idziemy?!
Skąd przyszliśmy
kim jesteśmy
dokąd idziemy?!

Umarła wścibska sąsiadka
Zamarła zdumiona klatka
   z głów lokatorów
   nikną kaszkiety
   kapelusze
   i berety

Osieroconym judaszem
pusty prostokąt drzwi straszy
   starzy, nieletni
   piękni i szpetni
   emeryci i kobiety
   płaczą tak
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Czasem umieram Zupełnie I już
Szczególnie kiedy niedziela
Listonosz kufel z piwem niesie do ust
i wszystko – tylko się do mnie nie wybiera

Czasem umieram Zupełnie Co dzień
Pejzaż się deszczem nasyca
Pod lasem czasem jakiś przemyka cień
Normalne Taka to dziwna okolica

Szyby mi w oknach
zarosły nocnym strachem
Poza tym w lesie
nikt dawno nie krzyczał
Pisz do mnie czasem
Pisz do mnie czasem
Bo umieram
Bo taka dziwna okolica

Czasem odwiedza mnie brudny i zły
diabeł co wieści przemyca
z tej strony lasu z której nie wraca nikt
To wszystko Taka to dziwna okolica

Szyby mi w oknach
zarosły nocnym strachem
Poza tym w lesie
nikt dawno nie krzyczał
Pisz do mnie

Pisz do mnie bo umieram
Bo taka dziwna okolica

Nad miasto lecisz nocą
Powietrze pachnie gwiazdami
Kieszenie cicho grzechocą
nieskutecznymi pigułkami…

Ludzie się teraz na drugi bok
albo zupełnie we dwoje…
Niech zasną myśli twoje
– taki żal nie przystoi…

Nad miasto lecisz nocą
a potem latacie stadami
Piekące bezsenne oczy
o snu cudowną chwilę proszą

Ludzie się teraz na drugi bok
dlaczego się o nich boisz?
Niech zasną myśli twoje
– taki lęk nie przystoi…

Ludzie się teraz na drugi bok
przed nowym świtem i znojem
Niech zasną myśli twoje
Niech świat trochę postoi

Wybacz, że śpią i nie słyszą
jak życie dla nich piszesz

DZIWNA OKOLICA 
– KIEDYŚ...

PSALMY 
ŚRÓDNOCNE

sł. Ewa Andrzejewska, 
muz. Marek Dyjak

sł. Ewa Andrzejewska, 
muz. Mirek Kowalik
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Miałam wyjść na ulicę
z bukietem żółtych kwiatów
żebyś mógł mnie odnaleźć i powiedzieć:
jesteś moją Małgorzatą

Ale tu
w całym mieście
kwiaty są niebieskie
tylko
tylko niebieskie

Wypatruję cię wszędzie
na wszystkich ulicach
Ludzie śmieją się ze mnie
Znowu za mną ktoś coś krzyczał

No bo tu
w całym mieście
kwiaty są niebieskie
tylko
tylko niebieskie

MAŁGORZATA BEZ MISTRZA

sł. Ewa Andrzejewska, 
muz. Krzysztof Mroziński

Y Y Y

Nie przestawaj mnie marzyć
ty – dla którego żyję
Jestem twoją Małgorzatą
–- odnajdźmy się choć na chwilę!

Nie może być
że diabli wszyscy
mieszkają tu od dawna
a ciebie
muszę szukać w książkach
samotna
i bezradna

No bo tu
w naszym mieście
kwiaty są niebieskie
tylko
tylko niebieskie
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Czasem umieram zupełnie i już
Szczególnie kiedy niedziela
Listonosz wódkę niesie mi do ust
Pisz do mnie, tylko się do mnie nie wybieraj
Szyby w oknach zarosły mi nocnym strachem
Pejzaż się łzami mymi nasyca

Pisz do mnie, bo umieram
Bo taka dziwna okolica
Pisz do mnie, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, bo taka dziwna okolica

Bo umieram, bo taka dziwna okolica
Pisz do mnie czasem
bo umieram, bo umieram
Bo taka dziwna okolica
Pisz do mnie, tylko się do mnie
tylko się do mnie nie wybieraj.

Czasem odwiedza mnie
Brudny i zły diabeł, co wieści przemyca
Z tej strony lasu, gdzie mieszkam, nie chadza nikt
Poza tym w lesie nikt dawno nie krzyczał

Pisz do mnie, pisz do mnie czasem, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, czekam, tylko się do mnie nie wybieraj
Pisz do mnie, czekam, bo umieram
Pisz do mnie, tylko się do mnie nie wybieraj

TAKO ŚPIEWA MAREK DYJAK – TERAZ...
sł. Ewa Andrzejewska
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Chodźmy spać
nie ma na co czekać
wszystko wiemy
Cichy szmer To za oknem liście schną
na znajomych drzewach

Rano wyjdziemy dokupić chleba
wszystko układa się jak trzeba
tylko ty
zapatrzona w okna ekran
nie dostrzegasz nieba

Trzeba u poduszki się schronić
może ona nas obroni
Nie musisz już się bać
Lepiej chodźmy spać

Chodźmy spać
nie ma na co czekać
Śpią syreny
Pod poduszką niech czuwa nasza broń
– zaciśnięte pięści

Twoja sukienka na krześle omdlewa
Wszystko dokładnie tak jak trzeba
Tylko ty ciągle jeszcze śpiewasz
że to sen
i że nas tutaj nie ma

Trzeba u poduszki się schronić
może ona nas obroni
Nie musisz już się bać
Lepiej chodźmy spać

KOŁYSANKA

sł. Ewa Andrzejewska, 
muz. Krzysztof Kiljański

Y Y Y
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Dzień dobry
wracasz do mnie
po całonocnej włóczędze
z głową wysoko w gwiazdach
w gwiazdach
Kłaczki porannej mgły
masz jeszcze na marynarce
Na przeprosiny znów
jak zawsze
dasz mi kamyki księżycowe
Ze śmiechem z włosów wytrzęsiesz
liście jak zawsze bukowe
liście jak zawsze bukowe
Dzień dobry
wracasz do mnie
po całonocnej włóczędze
z głową wysoko w gwiazdach
w gwiazdach
Mój lęk o ciebie
aż do świtu
pokój ołowiem wypełniał
a ty tak ładnie teraz powiesz:
przecież nie stało się nic
Dzień dobry…

DZIEŃ DOBRY

sł. Ewa Andrzejewska, 
muz. Mirek Kowalik

Y Y Y

Kochał cię bardziej z każdym ciosem
ty jego zardzewiały losie
wypluwał zęby i śpiewał dalej
że bez nich też jest wspaniale
Harmonię świata nosił w kieszeniach
i nagle cisza
Nie ma

Była zwyczajna jak dzień z nocą
Nie chciała płakać bo i po co
gdy panom świata szeptała rano
że jeśli chcą niech zostaną
Pół na pół Muza i Magdalena
i nagle zimno
Nie ma

Zdobywał wszystko niezdobyte
od ścian odpadał ze skowytem
Darł pazurami wyklęte skały
by w końcu go pokochały
Że też chciała go nosić ta ziemia
i nagle pusto
Nie ma

A my zapluci własnym gniewem
dyskutujemy ciągle z niebem
i horoskopy kując na pamięć
biegniemy żalić się mamie
że był tu jeden
co chciał coś zmieniać
My nawet chętnie…
Lecz
już nie ma

Wybrańcy bogów umierają młodo
Nie podobajmy się bogom!

Ja się z tobą nie napiję
ty się ze mną nie ożenisz
Nie sprawdzam czyje zdjęcie
nosisz w najgłębszej kieszeni

      Nie z tobą się budzę
      nie z tobą się nudzę
      nie twoje w pośpiechu
      poprawiam krawaty

      Nie z tobą się kłócę
      nie do ciebie wrócę
      nie ja ci przynoszę
      przepraszalne kwiaty

Dobrze, że cię mam
tak daleko
nie mój mężczyzno
nie moja kobieto
Dobrze, że cię mam
tak bardzo niewiele
mój aniele…

WYBRAŃCY BOGÓW

BOSSA NOVA NA ODLEGŁÓŚĆ

sł. Ewa Andrzejewska, 
muz. Waldemar Pawlikowski

sł. Ewa Andrzejewska, 
muz. Tomasz SzczepaniakY Y Y

Y Y Y

Między nami kawał świata
Między nami beczka soli
Gdy czekasz sama w oknie
nie ja nadchodzę powoli

      Nie z tobą przed kino
      nie z tobą w domino
      Mnie inna niż tobie
      pisana herbata

      A jednak to ciebie
      przywołam w potrzebie
      Choć mieszkasz z kim innym
      na końcu mego świata

Dobrze, że cię mam…

Między nami beczka soli
Między nami dawne dzieje
Przy ciepłym telefonie
ty się grzejesz
ja się grzeję
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WALDEMAR CHYLIŃSKI

Są chwile nie do zapomnienia
Nie będą nigdy powtarzane
Skończone jak ostatni seans
Choćby nad ranem

I świtu z nimi nie doczekasz
O świcie inne sprawy
Rozdajesz karty bije zegar
Czas przegrywany

Ref.
Żyjesz wspomnieniem jednej chwili
Ktoś ci przeszkadza płaczem
Gdy się spostrzegasz i nie mylisz
To życie płacze

Przez dzień się wleczesz jak ostatni
Na płaszczu wisi mgła zmęczenia
W lustrze gdy w oczy sobie patrzysz
Już nie doceniasz

I świtu z nimi nie doczekasz
O świcie inne sprawy
Rozdajesz karty bije zegar
Czas przegrywany

Ref.
Żyjesz wspomnieniem…

(1975)

O CHWILACH

sł. Waldemar Chyliński

Y Y Y
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Waldemar Chyliński, fot. archiwum prywatne
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Może godzina może dwie
A może noc dawno minęła
Gdy podły w myślach próbuję znieść
Nieopisany w mózgu teatr

Ruchoma scena kręci się
Powariowały manekiny
Próbują między siebie wpleść mnie
I każą stroić durne miny

Ref.
Cisza cisza na scenie
Gdy rządzą prostacy
Milkną przestrzenie
Teatr teatr skończony
Szykujcie skrzydła
Kruki i wrony

Nie cisza to lecz ciszy szept
Spod nóg gdzieś skrzypi głos suflera
Od książek moich niesie wieść
Że bzdurę trzeba grać na teraz

Więc patrzę w okno w oknie mrok
Punktak księżyca w oczy pali
Patrzę za siebie spoglądam w bok
Wszyscy się dawno rozegrali

Ja przed deszczem w dłonie schowam
Ja cię w słońcu ukołyszę
Tak byś była tylko moja
Tak spokojnie
Tak najciszej
Pocałuję

Dłoni ciepłem cię ogrzeję
W palce swoje cię ubiorę
Będziesz miała moje dłonie
Tak ciche
Tak spokojem
Zamyślone

Na poduszkach moich dłoni
Usta możesz tulić senne
Popatrz to nasza miłość
Tak ciepło
Tak wiosennie
Malowana

(1972)

NA PARAPECIE SCENYNA PODUSZKACH

sł. Waldemar Chylińskisł. Waldemar Chyliński

Y Y YY Y Y

Ile dni musimy razem przeżyć
By się zmawiać w takich samych słowach
I jak bardzo trzeba sobie ufać wierzyć
By niczego potem nie żałować

Ile nocy trzeba razem przespać
By z nadzieją budzić się co rano
Jak musimy mocno kochać aby przetrwać
By to samo było wciąż to samo

Ref.
Moje myśli tak płyną do ciebie
Jak niteczki babiego lata
I naprawdę ciągle nic nie wiem
Wiem że kocham cię do końca świata

W ilu smutkach się trzeba zasmucić
By zrozumieć to najprostsze zdanie
Że z miłością nie warto się spierać i kłócić
Bo miłość to cudu spotkanie

Ref.
Moje myśli…

(2002)

NITECZKI BABIEGO LATA

sł. Waldemar Chyliński

Y Y Y
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Ref.
Cisza cisza na scenie
Rządzą prostacy
Milkną przestrzenie…

Szminka i puder usta w ciup
Miękki gest w ręku wzrok otwieram
Pod powiekami skrzy się lód
A śmiech aktora mnie uwiera

Publika patrzy płaci i ceni
W recenzjach każdy krok jest ważny
Trzeba uważać by nie zmienić
W dramacie żadnej z kwestii prawdy

I nagle feeria dzikich braw
Seans skończony budzik dzwoni
Otwieram oczy za oknem świat
Normalny on czy urojony…

Ref.
Cisza cisza na scenie
Gdy rządzą prostacy
Milkną przestrzenie
Teatr teatr skończony
Szykujcie skrzydła
Kruki i wrony

(1984–2017)
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Stepy po kres i nieba w bród
To Wschodu śpiew
Rozumu ból sumienia chłód
To Wschodu grzech
Na szczęście ciebie tam nie ma
I nie ma mnie – Ech…

Nieważny w czas historii znak
Ważny jest bat
Ważny jest car co powstały z mar
I dumy smak
Na szczęście ciebie tam nie ma
I nie ma mnie – Ach…

Ref.
Ej… duszy już nie ma
Gdy się kończy na wschodzie poemat
Jest Wschodu zły temat
Dobrze że ciebie i mnie tam nie ma

Dobry jest Bóg gdy czyni cud
I życie da
A dobry car gdy umiar zna
W pisaniu kar
Na szczęście ciebie tam nie ma
I nie ma mnie – Ja rad

Idziesz przez ludzkich tysiąc rąk
Wciąż niestworzona
Idziesz przychodzisz nie wiem skąd
Cóż chcesz dokonać

Ref.
A z tobą noce z tobą dni
Nadziejo tlisz się jeszcze
Jakby przez płomień jak przez dym
Drwisz ze mnie moim wierszem

Śniąca się smutnym białym snem
Siadasz obok przy stole
Milczeniem swoim budzisz mnie
Wielbiąc moją bez wolę

Ref.
A z tobą noce…

(1976)

DUSZY UCIECZKAMILCZĄCA NADZIEJA
sł. Waldemar Chylińskisł. Waldemar Chyliński

Y Y YY Y Y

Gdy księżyc handlarz sny sprzedaje
Przeliczam smutki i kłopoty
To odejmuję to dodaję
I jak tu zasnąć świecie złoty

Poduszka dawno mi usnęła
I cicho pochrapują ściany
A mi w połowie myśl utknęła
Z kłopotem jakimś niewyspanym

Ref.
Moja bezsenność – przyjaciółka
Miłość fałszywa
Zbiera się nocą jak kurz na półkach
I sny porywa
Moja bezsenność – biała dama
W nocy powodzi
Niezapraszana i niekochana
Zawsze przychodzi

Wpatrzony w białą dal sufitu
Wymyślam sobie nowe jutro
I gdy jest coraz bliżej świtu
Robi się coraz bardziej smutno

Poduszka dawno mi usnęła
I cicho pochrapują ściany
A mi w połowie myśl utknęła
Z kłopotem jakimś niewyspanym

Ref.
Moja bezsenność…

(2000)

MOJA BEZSENNOŚĆ – 
PRZYJACIÓŁKA

sł. Waldemar Chyliński

Y Y Y

Naród to byt a człowiek nikt
Więc ty i ja
Tak małe coś dwa razy nic
Nie warto znać
Na szczęście ciebie tam nie ma
I nie ma mnie
Ot Wschodu mać

Ref.
Ej… duszy już nie ma
Gdy się kończy na wschodzie poemat
Jest Wschodu zły temat
Dobrze że ciebie i mnie tam nie ma

Żal pieśni nut żal gorzkich słów
Miłości żal
Opadnie kurz na pola złóż
Skończy się bal
Na szczęście ciebie tam nie ma
I nie ma mnie
Sześć go pal

Ref.
Ej… duszy już nie ma
Gdy się kończy na wschodzie poemat
Jest Wschodu zły temat
Dobrze że ciebie i mnie tam nie ma

(2016)
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Deszczy się na noc i w dzień a rano
Łzami się wieszczy
Kapie na padół na dach na siano
W kominie trzeszczy

Wiatr się rozhulał udaje króla
Gardłu złowieszczy
Płacze papryka, łzawi cebula
I cisza wrzeszczy

Ref.
Deszczy się deszcz
Wietrzy się wiatr
Katar się w nosie katarzy
Ziębi się ziąb
Poci się pot
Gorączce cytryna się marzy

Ziąb się przeziębił stojąc w przeciągu
Kicha i siąpi
Mokro w Sopocie wietrzno w Elblągu
Termometr wątpi

W kuchni się miodzi miód w kubku mleka
Żar idzie w pięty
Czosnek się gryzie i tęsknie czeka
Na listek mięty

Ref.
Deszczy się deszcz
Wietrzy się wiatr
Katar się w nosie katarzy
Ziębi się ziąb
Poci się pot
Gorączce cytryna się marzy

(2020)

DESZCZY SIĘ DESZCZ
sł. Waldemar Chyliński

Y Y Y

Cóż cień się kładzie
Między zamożnymi dłońmi
I ubiera się powieka w piżamę
Odmawiając pacierz wieczorny

Ref.
Jak wczoraj zmartwienia te same
Jak jutro znów będzie zmartwychwstanie

Łóżko z nocy wychodzi
By się cokolwiek nacieszyć sztucznym światłem
Gdzieś w mieście tramwaj z piskiem wyhamował
Swój ostatni zakręt

Ref.
Jak wczoraj…

(1975)

CÓŻ CIEŃ SIĘ KŁADZIE
sł. Waldemar Chyliński

Y Y Y

moim wnuczkom Idze i Majce
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PIEŚNI DUETU LENDA/KOZUB
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LENDA/KOZUB, fot. Ola Bodnaruś

LENDA/KOZUB to debiutujący synthpopowy duet, w skład którego wchodzi młode małżeń-
stwo wiecznych dzieciaków lat 90. Tworzą go Paulina Lenda-Kozub i Piotr Kozub. Dwójka mło-
dych muzyków, których połączyła wspólna pasja i scena, gdzie rozpoczęła się przygoda du-
etu. I choć każde z osobna może pochwalić się bogatą historią muzyczną, wieloma nagrodami 
i doświadczeniem scenicznym, grając już od kilkunastu lat w różnych projektach i jako solowi 
artyści, to tak naprawdę dopiero w 2021 r., na epce Zabawa w Dom, światło dzienne ujrzał au-
torski materiał duetu w języku polskim, wyprodukowany we współpracy z Marcinem Borsem.  
Para dotychczas została wyróżniona przez fundację artystyczną im. Kaliny Jędrusik i została 
laureatem nagrody „Młody Talent 2018”. Ponadto zdobyli I miejsce i nagrodę główną im. Jacka 
Kaczmarskiego podczas Festiwalu słowa w piosence „Frazy” 2019, Grand Prix Festiwalu „Hoffer 
Superhit Festival” z autorską kompozycją Boo Hoo, I miejsce XV Festiwalu Stachuriada, I miejsce 
na Międzynarodowym Festiwalu Piosenki „Szlakiem Bardów” oraz I miejsce podczas V Mię-
dzynarodowego Festiwalu CZ-PL im. P. Królikowskiego. Jako laureaci II miejsca konkursu „Pio-
senkarnia” Festiwalu Twórczości Korowód 2019 zagrali także na scenie Studia Polskiego Radia 
im. Agnieszki Osieckiej w Warszawie. W 2019 r., podczas Ogólnopolskiego Festiwalu Piosenki 
Artystycznej OFPA 2020, wystąpili z autorskim materiałem i poza I miejscem zdobyli także Na-
grodę Specjalną Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu, zaproszenie do II etapu Przeglądu Piosenki 
Aktorskiej we Wrocławiu oraz nominację do 56. Studenckiego Festiwalu Piosenki w Krakowie, 
na którym kilka miesięcy później zwyciężyli. W okresie pandemii wzięli udział w Domowym 
Festiwalu Piosenki, na którym wygrali I nagrodę w kategorii piosenka autorska, ale wygrali 
także I nagrodę i statuetkę „Jonaszka” na III Konkursie Piosenki Aktorskiej im. Jonasza Kofty 
(organizowanego w ramach Festiwalu OFF-Północna w Teatrze Muzycznym w Łodzi). W roku 
2021 zespół reprezentował Polskę, dołączając do line-up’u międzynarodowej imprezy „Hradecký 
slunovrat” w Hradec nad Moravicí w Czechach, ale także na Festiwalu CZ-PL, występując w mie-
ście Náchod. Latem Paulina i Piotr zostali finalistami Przeglądu Piosenki Aktorskiej, zdobywa-
jąc specjalną nagrodę Radia RAM, a chwilę później zwyciężyli podczas Festiwalu FOPA Ślesin 
i Festiwalu Koniugacje w Rawiczu. Zostali laureatami 47. Ogólnopolskich Spotkań Zamkowych 
„Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie, na których zdobyli Nagrodę Główną im. A. Osieckiej, a z Fe-
stiwalu Pamięci Przemysława Gintrowskiego „Pamiątki” wrócili z nagrodą główną oraz nagrodą 
Prezydent Miasta Kołobrzeg. W 2021 r. duet został także zaproszony do udziału w finałowej 
odsłonie 24. Ogólnopolskiego Konkursu Wokalnego „Pamiętajmy o Osieckiej”.



187186
+

   
PO

EC
I P

IO
SE

N
K

I  
 +

+
   PIEŚN

I D
U

ET
U

 LEN
D

A
/K

O
Z

U
B

   +

Runie to, co było ważne.
Nie umiem z pola bitwy zejść.
Wysnuję, dołożę dosadnie
i stłumię powstania tego zew.

Zapora pękła, robi się tu niebezpiecznie.
Polegli wszyscy, a my rzucamy wciąż mięsem.

Choć zostało dwóch, ze stu zostało nam dwóch,
ze stu zostało nam dwóch.

Zostało nam dwóch ze stu.
Więc może to czas, by któreś skapitulowało?
Flagi w płomieniach, a nam nadal jeszcze mało.
Choć zostało dwóch, ze stu zostało nam dwóch.
Ze stu zostało nam dwóch.
Zostało tu.

      Cel pal! Do salw!
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch, zostało tu.

      Cel pal! Hekatomba!
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch, zostało tu.

Runie to, co było ważne.

ONODA

sł. Paulina Lenda-Kozub
muz. Paulina Lenda-Kozub, Piotr Kozub

Y Y Y

Nie umiesz z pola bitwy zejść.
Rujnujesz, choć cię proszę ładnie.
W sumie, czy to ma jeszcze jakiś sens?

Bo któreś jak Hirō Onoda samo zostanie,
strzelając w niebo, walcząc słowem nieprzerwanie.

A zostało dwóch, ze stu zostało nam dwóch.
Ze stu zostało nam dwóch.
Zostało nam dwóch ze stu.

Armia liczyła tyle samo po dwóch stronach.
Żołnierzy, amunicji brak, rodziny w domach.
Tu zostało dwóch, ze stu zostało nam dwóch.
Ze stu zostało nam dwóch, zostało tu.

      Cel pal! Do salw!
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch, zostało tu.

      Cel pal! Hekatomba!
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch.
      Ze stu zostało nam dwóch, zostało tu.

      To chyba czas najwyższy na złożenie broni.
      Choć jedno skona, drugie skończy bój w agonii.
      Więc przestańmy już i zostawmy tych dwóch ze stu, ×2
      zostawmy tych dwóch ze stu, zostawmy już.

Nie było miejsca, a ponoć miał przyjść taki czas,
w ramiona swoje miały wziąć.
O brokat na rzęsach, o miękkość warg
każdy by dbał o takie lico, takie tło.

A brudna ja nie chciałam dać ugłaskać nigdy się.
Choć mogłam tak się dostać tam,
do panien z wyższych sfer, to…

Ref.
Nie było miejsca, nie.
Nie było miejsca, nie, nie dla mnie.
Nie było miejsca, nie.
Nie było miejsca.

Nie było czasu, dorosły już,
a każdej biust łamał dziesiątki męskich serc.
Wiedziałam zawczasu,
więc żyłam tak, by każdy brak wypełnić sobą po sam brzeg.

I nagle tu szukają dóbr, unosząc jedną brew.
Uwagi chcą, gdy one śpią,
panowie z wyższych sfer…

Ref.
Nie było miejsca, nie…

NIE BYŁO MIEJSCA

sł. Paulina Lenda-Kozub
muz. Paulina Lenda-Kozub, Piotr Kozub

Y Y Y
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Zatańczę, odważnie zatańczę.
Gdy chwycisz za rękę mnie, odważę się.
Przetańczę, tę noc dziś przetańczyć chcę.
Gdy przyciągniesz ciało me, otulisz je.

Mój parkiet tak śliski był, że w miejscu stałam od lat.
Przez tego, który mnie zbył, każdy kolejny to żart.
Brak flar i zmian, wolałam stać.
Bałam się skoczyć w ten tłok, by nie podpierać już ścian.
Czekałam tu kilka lat, dostrzegłam brak swoich szans.
To nie ten krok i miejsce nie to.

Zatańczę, odważnie zatańczę.
Gdy wyjdziemy z sali tej, wymkniemy gdzieś.
Przetańczę, tę noc dziś przetańczyć chcę.
Przejdziemy na drugi brzeg, znikniemy hen.

Naiwnie wierzyć w to chcę, że się nie skończy ten bal.
Tańczymy razem we mgle, to nasz kolejny już brzask.
I to jest plan na przyszłych sto lat.
Nie śpieszmy się, mamy czas.
Wsłuchajmy w rytm naszych dni.
Dokoła nas tyle par, tu już nie odbija nikt.
I sam na sam, a orkiestra gra.

Zatańczę, odważnie zatańczę.
Możemy spokojnie wyjść, nikt nie widzi nic.
Odtańczę, taniec nasz dziś odtańczyć chcę.
Świat złożyłeś mi u stóp, przeniosłeś przez próg

ZATAŃCZĘ
Y Y Y

sł. Paulina Lenda-Kozub
muz. Paulina Lenda-Kozub, Piotr Kozub

Wiem, że nie ma „na pewno”, przestałam więc brać
to wszystko za pewnik, co dookoła nas.
Mimo młodego wieku świat doświadczył nie raz,
w twarz mi dał.

Słyszę hałas na zewnątrz, tutaj wszystko bez zmian.
Ile jeszcze przede mną? Zdarte kolana mam.
Mimo młodego wieku tyle zdobytych ran,
tyle strat.

Ref.
To, co mam…
Choć jakby złamane, tego nie odsprzedam.
To, co mam…
Wciąż nadużywane jak w zdaniach zdrobnienia.
To, co mam…
Mogło być dane komuś innemu.
Lecz to ja – dostałam, więc mam.

Więc zwolniłam swe tempo, ciężko po kłodach biec.
Niczym Mario z Nintendo muszę ten etap przejść.
Mimo młodego wieku coraz ciężej mi wstać, formy brak.

I też chyba mniej płaczę, rzadziej rozczulam się.
Już nie wolę inaczej, dobrze jest tak, jak jest.
Mimo młodego wieku, mimo zasobu słów milczę już.

Ref.
To, co mam…

TO, CO MAM
Y Y Y

sł. Paulina Lenda-Kozub
muz. Paulina Lenda-Kozub, Piotr Kozub
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Dr hab. Tomasz Rokosz – kulturoznawca, etnomuzykolog, polonista, muzyk. Kierownik 
Katedry Etnomuzykologii i Hymnologii (INoS, WNH KUL). Habilitował się w styczniu 
2017 r. na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach (dziedzina nauk 

humanistycznych, dyscyplina kulturoznawstwo). Doktoryzował się na UMCS w 2005 r. (pro-
motorem rozprawy doktorskiej był prof. dr hab. Jerzy Bartmiński). Absolwent Podyplomowych 
Studiów Etnomuzykologicznych na Uniwersytecie Warszawskim. Stypendysta Ośrodka Badań 
nad Tradycją Antyczną Uniwersytetu Warszawskiego. Członek Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego oraz IOV (International Organization of Folk Art). 

Jest autorem m.in. monografii: Między mową a śpiewem. Słowo, muzyka i obrzęd w kontek-
ście przemian (2019); Obrzęd sobótkowy. Tradycja i jej transformacje (studium etnokulturo-
we) (2016); Od folkloru do folku. Metamorfozy pieśni tradycyjnych we współczesnej kulturze (2009), 
redaktorem książek: Studium harmonii polskiej. Materiały źródłowe (2007), Konfrontacja i dialog 
w tekstach kultury polskiej (2011), Pieśń i piosenka. Gatunek – tekst – muzyka (2015), Panslawizm 
– wczoraj, dziś, jutro (2016) oraz kilkudziesięciu artykułów naukowych i recenzji. Drukował m.in. 
w: „Edukacji Muzycznej”, „Journal of Urban Ethnology”, „Literaturze Ludowej”, „Czasie Kultury”, 
„Akcencie”, „Kresach”, „Twórczości Ludowej”, „Obyczajach” i wielu tomach zbiorowych. Twórca 
i wieloletni kierownik Pracowni Kultury Podlasia i Badań Regionalnych w Instytucie Filologii 
Polskiej i Logopedii UPH. Realizował międzynarodowe i krajowe granty naukowe. Prowadził 
etnomuzykologiczne, kulturoznawcze i etnolingwistyczne badania terenowe w Polsce i za granicą. 

Pracował w komisjach jurorskich na ogólnopolskich i regionalnych przeglądach piosenki oraz 
ogólnopolskich i regionalnych przeglądach folkloru. Autor piosenek i monodramów. Uczestniczył 
w wielu koncertach i spektaklach, w kraju i za granicą. Zdobywał nagrody, zarówno za osiągnięcia 
naukowe, jak i artystyczne – m.in. Nagroda Naukowa „Marii Curie” w 2011 r., za udział w wy-
dawnictwie Lubelskie, t 4, red. Jerzy Bartmiński (seria Polska pieśń i muzyka ludowa, redakcja 
całości Ludwik Bielawski); Folkowy Fonogram Roku 2000 (za płytę Się Gra, nagraną w Studiu 
im. Agnieszki Osieckiej w Warszawie).
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nawróci się Dobry Łotr.
Stanie się tak, gdy nocą szaloną
przyjdzie tu ktoś, by zbawić świat,
przez mękę dróg, z ludzkiego łona
dziecko, którego szuka kat.
 
Cieszcie się, ludzie, dobrze już będzie,
wierzcie, nie wierzcie
tej prostej kolędzie.
Lew tuli jagnię,
król ślepca całuje,
anielski śpiew nad ziemią góruje:
 
Błogosławiona niech będzie ta noc,
która się stała źródłem radości,
błogosławione niech będzie światło,

ono oddzieli nas od ciemności.
Od ciemności, ciemności, ciemności.
 
Błogosławiony niech będzie mrok,
albowiem stał się źródłem radości,
błogosławione niech będzie światło,
ono oddzieli nas od ciemności.
Wybuch światłości, światłości, światłości.
 
Wielki prawybuch światłości,
od której zaczął rozszerzać się wszechświat,
tak blisko nas, tak blisko nas.

Dziś miałki jak piach, wczoraj twardy głaz,
dziś popiół, wczoraj żywe drzewo.
Igraszką bogów jest ten mały świat,
który dany na chwilę jest nam.
 
Płyną tu rzeki – takie idée fixe:
Jordan, Rubikon i Styks.
 
W każdym z nas mały świat – rzeki krwi, morze łez,
z wyspą serca ukrytą wśród raf.
Bezludna to wyspa, tajemna jest,
tylko śmiałek dopłynie tam.
 
Rwące w nas rzeki – takie idée fixe:
Jordan, Rubikon i Styks.
 
Ty początek znasz, nadziei chrzest
i niepokój – alea iacta est
i jesieni smak, zapomnienia lek,
kiedy widzisz już ten drugi brzeg.
 
Rwące w nas rzeki – takie idée fixe:
Jordan, Rubikon i Styks.
 
Wszystko płynie w nas, wszystko zmienia się,
Ty sam chciałbyś też zmienić rzeki bieg.
Przejdziesz wszystkie trzy i opowiesz mi,
opowiesz, co dalej jest…

Wielka eksplozja światłości,
od której zaczął rozszerzać się 
wszechświat,
zdarzyła się daleko tak.
A nad błękitną planetą
słońce jak zawsze zachodzi
purpurą lat, zbyt krwawo wszak.
 
Zawsze tu znajdzie się Herod,
zawsze tu znajdzie się Piotr,
zawsze tu znajdzie się Piłat,
kiedy narodzi się On.
Światłości znak, co nocą szaloną
przyjdzie na świat uświęcić noc,
przez mękę dróg, z ludzkiego łona,
dziecko, co ma okazać moc.
 
Chciałbym odnaleźć to dziecko,
choć z wiary zostały wióry,
nie bacząc na góry i mury.
Która przyświeca mu gwiazda?
Jeżeli wiesz, wskaż mi ją!
Który z tysięcy oświetla dom?
 
Bo przecież znajdzie się Herod,
bo przecież znajdzie się Piotr
i Weronika się znajdzie,

Z HERAKLITAKOLĘDA
sł. i muz. Tomasz Rokoszsł. i muz. Tomasz Rokosz
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Po cóż łosoś schronił się w mej pieśni?
On nie śpi, wędruje w górę rzek.
Co pcha go setki mil pod prąd?
Chyba to, że tam jest jego dom.

Tam właśnie płynąć chce
i spocząć gdzieś na dnie.
W tym miejscu, które zna,
chce nowe życie dać, życie dać.
 
Powracamy do dzieciństwa krain, które znamy.
Wieczne kręgi życia zataczamy.
 
Wolny ptak powraca jednak do swych gniazd,
gdy zima minie, gdy przyjdzie lepszy czas.
Co gna go setki mil pod wiatr?
Tam, gdzie latać uczył się, gdzie sięgnął gwiazd.
Tam chce powrócić znów,
z piór strzepnąć drogi kurz.
W tym miejscu, które zna,
chce nowe życie dać, życie dać.
 
Powracamy do dzieciństwa krain, które znamy.
Wieczne kręgi życia zataczamy.
 
Stary wilk wędruje w kniei głąb,
przez śnieg i mróz, przez deszcz i ziąb.
Co gna go setki mil w ten las?
Chyba to, że przyszedł jego czas.
Tam chce zakończyć bieg
i w gąszczu wreszcie lec.
W tym miejscu, które zna,
kończy się jego czas. Kończy się czas.
 
Powracamy do dzieciństwa krain, które znamy.
Wieczne kręgi życia zataczamy. Powracamy, powracamy…

Nie raz w życiu czułem się wolny jak ptak,
lekki jak koliber, dumny jak paw.
Nie raz jak skowronek śpiewałem pieśń.
a potem w ciepłe kraje odleciałem gdzieś.
Nie raz w życiu byłem przebiegły jak lis,
rekin finansjery, co z narybku drwi,
śliski jak wąż, ostryga na dnie,
co czarną perłą kusi noce, dnie.
 
Myślę i dumam, i mrużę powiekę.
Czy byłem choć raz w życiu człowiekiem?
 
Widziałem w życiu lwice, łasice i kotki,
całkiem grube ryby i maleńkie płotki,
foki, kuny, norki: zwierzęta futerkowe,
które, żeby zdobyć, myśliwi tracą głowę.
Nie raz w życiu byłem rogaczem, jeleniem,
któremu przyprawiło rogi przeznaczenie,
wołem, mułem, osłem, baranem i płazem,
co czołga się w prochu na boską obrazę.
 
Myślę i dumam, i mrużę powiekę.
Czy byłem choć raz w życiu człowiekiem?
 
Dziennikarska hiena, żywię się „na sępa”,
świnią jestem co dzień, barankiem od święta
i gadam jak papuga, nie rozumiejąc nic,
po to tylko, by rozrywkę miał widz.
Nie raz w życiu zbity jak pies,
płakałem jak bóbr, kłułem jak jeż,
patrzyłem wilkiem i wyłem do gwiazd,
kameleon, co ciągle zmienia twarz.
 
Myślę i dumam, i pojąć nie mogę,
jak to się stało, że w życiu, w tym wieku,
nikt ani razu do mnie nie szepnął:
„kocham cię, dobry człowieku”.
Spójrz, nim trzaśniesz za mną trumny wiekiem:
żyłem jak zwierzę, umieram człowiekiem.
Człowiekiem? Wrrr!

POWRACAMYDOBRY CZŁOWIEKU
sł. i muz. Tomasz Rokoszsł. i muz. Tomasz Rokosz
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Słabo ogród pilnowali aniołowie, to jest fakt,
Adam z Ewą boskie plany uprzedzili, nucąc tak:
Pozwól odejść nam z Edenu, pozwól nam na ziemi żyć,
pozwól owoc wykraść z raju – zło i dobro pić.
 
Skromny posag w długą drogę ofiarował dobry Bóg:
wiarę, miłość i nadziei jasną lampę, na ten trud.
Boskie dary Adam włożył zamyślony w sakwy dwie,
by starczyło na tę podróż z panną Ewą – to się wie!
 
A po pierwszych sianokosach, gdy skoszone już źdźbła traw,
w stogu siana odnaleźli zaginioną igłę zła.
Gdy koszulę cerowała, igłą serce kłuła mu –
Ewa chęci szczere miała, żeby łatę przyszyć znów.
 
Mówią: „dobre chęci piekło brukowały”, a co raj?
A co raj ozdabia, Panie? Nadmiar szczęścia? Cnoty gaj?

Sprowadź z nieba nas na ziemię, tę prawdziwą, która rodzi,
gorzką, zimną, obiecaną, pozwól twardo po niej chodzić.
 
Dzięki, Panie, za tę ziemię, nie tę rajską, lecz prawdziwą,
gorzką, zimną, obiecaną, złem i dobrem żywą.

Śpiewam tobie, nieobjęty
świecie ciemny, świecie święty.

Świecie, gdzie kult rzeczy nowych,
cennych, bo jednorazowych,
dzięki ci, że masz na stanie
także ludzi z drugiej ręki:
używanych, znajdowanych
w second handach krótkich związków –
ja ich wezmę w dobrej cenie,
by oszukać przeznaczenie.

Śpiewam tobie, nieobjęty
świecie ciemny, świecie święty

Midas twardo śpi na złocie,
a więc ciągle nieszczęśliwy,
żebrak w starej swej kapocie,
przez noc idzie sprawiedliwy.
Świecie rzeczy pospolitych
i przegapionego piękna,

ADAM I EWAŚWIECIE CIEMNY, ŚWIECIE ŚWIĘTY

sł. i muz. Tomasz Rokoszsł. i muz. Tomasz Rokosz
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świecie! – jedną miarą mierzysz
bata trzask i szept pacierzy.
 
Śpiewam tobie, nieobjęty
świecie ciemny, świecie święty.
 
Kto pociąga długie sznurki?
Kto jest tylko marionetką?
My już mamy chyba z górki,
dzieciom będzie tu nielekko.
Dla nich zdrada, krew i gorycz,
dla nich słońce i nadzieja,
niech ich nie zawiedzie ona –
miłość – wierna narzeczona.
 
Śpiewam tobie, nieobjęty
świecie ciemny, świecie święty,
który jedną miarą mierzysz
bata trzask i szept pacierzy,
który dajesz mi nadzieję,
że w miłości ocaleję.
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Podskórnych wód usłyszysz puls,
pod grudą ziemi nieznany świat.
Usłyszysz go, gdy w ciszy mchów
ukryjesz twarz.
Porami roku zaklęty fiord,
w którym jest królem najmniejsze źdźbło,
nie pytaj więc, komu dziś bije dzwon.
 
Zmierzyłem stopą szerokość dnia,
a teraz zmierzchom kłaniam się w pas,
podskórnych wód wzywa mnie puls,
miarowy takt.
Całun, co ma cztery rogi,
zwiążcie w węzełek ostatniej drogi,
idę za rzekę, za rzekę w cień drzew.
 
Gdy w sobie znajdziesz tę starą pieśń,
odbitą echem od gór i rzek,
co przez ocean powraca tu,
do twoich ziem.
Zanim odejdziesz, zapytaj: czy
dane ci było prawdziwie żyć?
Niech taka będzie twoja ostatnia myśl.

Przyjęłaś lodowiec, przytul i mnie,
choć wobec ciebie zgrzeszyłem nie raz.
Nie rozumiem już ziemio gwary twych traw,
północnym dialektem szumiących pieśń.
 
Od pierwszego wejrzenia ta miłość,
pewności brak, że wzajemna.
Pięknem chwastów i zbóż się dopełnia
piaszczystych dróg twych zawiłość.
 
Wstydliwie zasłaniasz biodra suknią łąk,
rzęsą przymykasz jezior twych odmęt.
Wstęgi dróg rozpuść, warkocze komet,
co raz na lat tysiąc zdobią twą skroń.
 
Od pierwszego wejrzenia ta miłość,
pewności brak, że wzajemna.
Pięknem chwastów i zbóż się dopełnia
piaszczystych dróg twych zawiłość.
 
Ziemio, karmiona mlekiem spadających gwiazd,
pod pańskim okiem świątka lipowego –
z polnej kapliczki, co strzeże od złego,
cicho dumając, czy spełnił się czas.
 
Nieskończony jest czas, Mleczna Droga,
Wielki Wóz prószy piach w oko Boga.
Zagubiło ziemi pieśń ludzkie plemię,
w marzeń łupinie rzucone na ziemię.
 
Nieskończony jest czas, wieczna droga,
Wielki Wóz prószy piach w oko Boga.
Zagubiło ziemi pieśń ludzkie plemię,
w marzeń łupinie rzucone na ziemię.

ZA RZEKĘ W CIEŃ DRZEW 
(ERNESTOWI HEMINGWAYOWI)

EROTYK SUWALSKI
sł. i muz. Tomasz Rokoszsł. i muz. Tomasz Rokosz
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ANDRZEJ CIACH

widziałem to w Paryżu
był wtorek szósta pięć
Murzyn drapał się po głowie
głowę miał wtuloną w kąt
kąt był kątem
jak gdziekolwiek
ja nie byłem również stąd
na metrze Gare du Norde

papierosa wziął ode mnie
rzekł szczęśliwy bądź i zdrów
tu ogólnie jest przyjemnie
póki nie opuści Bóg

może jesteśmy tylko snem
Boga na temat ludzi
kołderką go okryjmy serc
żeby się nie zbudził

w Madrycie na Legazpi
nim się zakończył dzień
piliśmy sol i combra
to znaczy słońce i cień

DŁUGA DROGA DO ŁOPIENKI

sł. Andrzej Ciach
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Castilla de la mancha
do snu tuliła nas
Don Kichot był w rozjazdach
gdy Sancho Pansa miał czas

może jesteśmy tylko snem
Boga na temat ludzi
kołderką go okryjmy serc
żeby się nie zbudził

widziałem to w Łopience
Japończyk kręcił film
jak się zdarza w cerkwi
on w niej był ona w nim

się otworzyła przestrzeń
Japończyk, Lach i Bóg
a Bieszczad szumiał pięknie
na ten w Łopience cud

może jesteśmy tylko snem
Boga na temat ludzi
kołderką go okryjmy serc
żeby się nie zbudził
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PARĘ NUTEK I TEKST
sł. Andrzej Ciach

Y Y Y

Gdzieś przy drodze usiadł człowiek
Bo zapomniał dokąd zmierza
Choć ciekawą ma opowieść
Już jej drążyć nie zamierza

Nie zna raczej się na niczym
I nikomu nie chce życzyć
A to wszystko co w pamięci
Już radośnie go nie kręci

Nie wie o co kto z kim walczy
Z tarczą on jest czy na tarczy
A jak mówią mądrzy ludzie
Jak coś robisz to się brudzisz

Mylą szczęściu się numerki
Nie ma to znaczenia
Godzi wszystkich sygnał erki
Nie to nie, do niedozobaczenia

Mylą szczęściu się numerki
Nie ma to znaczenia
Godzi wszystkich sygnał erki
Nie to nie, do niedozobaczenia

Więc ten człowiek gdzieś przy drodze
Co zapomniał dokąd zmierza
Może kiedyś się obudzi
I coś zdoła jeszcze przeżyć

A jak nie to pal go licho
I nikomu nic do tego
A na wszelki go wypadek
Uchroń Panie ode złego

Mylą szczęściu się numerki…

ER JAK RONDO
sł. Andrzej Ciach

Y Y Y

Na chwile niespokojne
Na niedorzeczne gesty
Na smutki które przyjdą
Na nieostrożne pieśni
Na klęski naszych szaleństw
Na radość co się ziści
Na noce nieprzespane
Na wszystkie dobre myśli

Jest przecież parę nutek
I prostych kilka akordów
Wzruszenia piękna podróż
I drewno z duszą w środku

Jest wiolinowa wiara
Co naga i bezbronna
Przemyka się ukradkiem
Po pięciolinii kątach
Na dni brzemiennych galop
Na sidła i potrzaski
Na miłość pastelową
Na nieprzychylność łaski
Na kłamstw pokrętne szlaki
Na upór dumnych znaczeń
Na zakrzyczaną ciszę
Na miejsca cichych straceń

Jest tylko parę nutek
I prostych kilka akordów
Wzruszenia piękna podróż
I drewno z duszą w środku

Jest wiolinowa wiara
Co naga i bezbronna
Przemyka się ukradkiem
Po pięciolinii kątach
Gdy słowa się wykrzyczą
Gdy żar się w nas wypali
Gdy już nas nie odwiedzą
Ci co poumierali

Jest jeszcze parę nutek
I prostych kilka akordów
Wzruszenia piękna podróż
I drewno z duszą w środku

Jest wiolinowa wiara
Co naga i bezbronna
Przemyka się ukradkiem
Po pięciolinii kątach

Otwieram oczy i co widzę?
Na połoniny słońce idzie!
Różańcem ptaków tak co rano
Modlą się buki rozczochrane

A na wyrębie klękają dęby
I drwal gorzałę leje do gęby
Bo po trzeźwemu aż serce pęka
Jak mu w Bieszczadzie rośnie poręba

Ref.
Po wilczych tropach
Zajęczych śladach
Idzie przez Bieszczad
Moja ballada

Błądzi i krąży
Do okien puka
I ciągle nie wie
Czego tu szuka

Łemków i Bojków
Cerkwi spalonej
Czy kapelusza
Po Belonie

Spotkałem w lesie zakapiora
Śpiewał, że świat to piękny chorał
Tak jak się uczą szumieć drzewa
Człek się nauczyć musi śpiewać

Żeby przy ogniu raźniej było
Żeby się życia nie przepiło
A kiedy stanie się przed lustrem
Żar w nim zostawić a nie pustkę

Ref.
Po wilczych tropach…

BIESZCZADULA

sł. Andrzej Ciach

Y Y Y
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sł. Andrzej Ciach

Widziałem raz człowieka
Rozrzucał coś po łące
Myślałem: świat zaśmieca
Albo płoszy zające

Do głowy mi nie przyszło
Jaki ma w sobie pałer
Gdy się go mimo wszystko
Co robisz? – zapytałem

Robię budki dla biedronek
Żeby miały podziać gdzie się
Kiedy świat zapomni o nich
Kiedy je dopadnie jesień

Tak czy inaczej się nazywa
Każdego człeka radość krzywa

Tak czy inaczej się nią bawi
A przecież świata nie naprawi

Tak czy inaczej cię zadziwi
Anioł szurnięty a szczęśliwy

Tak czy inaczej wszystko składa
Serca zielona wciąż ballada

Siedziała zawsze w parku
Wołając do każdego

SZURNIĘTE ANIOŁY
Y Y Y

Moje okna już skrzypią przed zimą
Stary sweter domaga się łat
Znów udało się jakoś dopłynąć
Chociaż w szafie postarzał się świat

A tu lecą znajomi do nieba
Na herbatę dziś mieli tu wpaść
I tak nagle dopada mnie trema
Widząc mola co wtulił się w płaszcz

Nie odlatujcie chłopaki
Na służbę do Pana Boga
Przecież tyle wypiło się wina
Tyle dziewczyn tuliło na schodach

Tak wam spieszno do posad
W niepojętym błękicie
Co wam chłopcy do tego
Gdy pod ręką jest życie

Znów sikorki za oknem
A wy już w wyższych sferach
Wam to po co chłopaki
W niebie się poniewierać

Czajnik gwiżdże aż pies ogon skulił
Ciepły szal muszę kupić i koc
Puste krzesła czekają na temat
Do rozmowy na bezsenną noc

Wiem znów kiedyś z tej szafy wyjdziecie
Nagle któryś pojawi się w drzwiach
Odwiedzajcie mnie częściej koledzy
Co wam szkodzi na chwilę tu wpaść

BALLADA NA STARĄ SZAFĘ 
I PUSTE KRZESŁA

sł. Andrzej Ciach

Y Y Y

Upiorna anielica
Sądu Ostatecznego

Apokalipsa Kozik
Wołały za nią dzieci
Kiedy je pouczała
Że w parku się nie śmieci

Po za tym miała wizje
Cholera wie skąd wzięte
O jakimś końcu świata
Przy bułce napoczętej

Tak czy inaczej się nazywa
Każdego człeka radość krzywa

Tak czy inaczej się nią bawi
A przecież świata nie naprawi

Tak czy inaczej cię zadziwi
Anioł szurnięty nieszczęśliwy

Tak czy inaczej wszystko składa
Serca zielona wciąż ballada

Nie płoszcie aniołów
Aniołów nie płoszcie
Szurnięte anioły
Do domu zaproście
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gdzieś tam na końcu mojej bieszczadzkiej
w niebieskim parku na niebieskiej ławce
siądziemy z Bogiem i on mi powie
jaki był ze mnie naprawdę człowiek

może pozwoli zaśpiewać jeszcze
ostanią zwrotkę ostatniej pieśni
a zanim zniknie w ślepej uliczce
zawoła do mnie bujaj się ślicznie

będę się bujał nad połoniną
ptakiem obłokiem liściem buczyny
szukając swoich wczorajszych śladów
wciąż zaplątany w pejzaż Bieszczadu

może coś znajdę a może nic
bo się okaże że życie to pic
wrócę do parku z niebieską ławką
by uspokoić myśli huśtawkę

a tam aleje samotnych ławek
na każdej człowiek ze swoją sprawą

W NIEBIESKIM PARKU
TOMKOWI GĄSIOROWSKIEMU

sł. Andrzej Ciach

Y Y Y

Dzisiaj tak samo jak co dnia
Planeta człowiek pies i pchła
Gdzieś sobie lecą a ja nie wiem
Czy się rozkrzewiać czy zadrzewić

W radosny koral jarzębiny
Czy cierpką łzę gdzieś na tarninie
W gruszkę jabłuszko śliwki pestkę
Albo otworzyć się na przestrzał

Tam gdzie są sady inne raczej
Na połoniny na Żubracze

Wciąż szukam drogi na Żubracze
Odkąd Szociński je inaczej
Połączył z Bogiem wiersza kreską
Układam myśli na niebiesko

I widzę ludzi ale nie wiem
Czy oni też dostrzegli się
Uśmiechu przecież noszą grzebień
Którym uczesać można dzień

MOJE NIE MOJE ŻUBRACZE

sł. Andrzej Ciach

Y Y Y

będą milczały głowy kościołów
oraz żebracy z ich pańskich stołów

i wielka cisza i straszna trwoga
bo ludzie w sobie zabili Boga
i nie ma komu zadawać pytań
prosić o pomoc gdy się potykasz

i wszystkie słowa są nic nie warte
bo wszyscy w parku idą w zaparte
będę się bujał nad połoniną
ptakiem obłokiem liściem buczyny

szukając swoich wczorajszych śladów
wciąż zaplątany w pejzaż Bieszczadu
może coś znajdę a może nic
bo się okaże życie to pic

gdzieś tam na końcu mojej bieszczadzkiej
w niebieskim parku na niebieskiej ławce
siądziemy z Bogiem i on mi powie
jaki był ze mnie naprawdę człowiek

Ryśkowi Szocińskiemu
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Zaczęło się od Ametystów. Ten drugi 
w Krakowie, po Białej Gwieździe, ze-
spół beatowy powstał w Nowej Hucie 

w styczniu 1962 r. z inicjatywy saksofonisty 
Krzysztofa Partyki i gitarzysty Tadeusza Go-
gosza. Partyka i Gogosz już wcześniej, bo jesz-
cze w liceum, próbowali muzykować, tworząc 
szkolne combo (Tadek grał tam coś na klarnecie, 
nie pamiętam, żeby grał na gitarze... – wspomi-
nał Krzysztof Partyka1), ale dopiero po zdaniu 
matury i egzaminów na studia powrócili do 
wspólnego grania i planów założenia zespołu 
z prawdziwego zdarzenia: Z początkiem 1962 
r. ja z Tadkiem Gogoszem… – to dalszy ciąg 
wspomnień K. Partyki – dokooptowaliśmy do 
zespołu Sławka Butenkę na pianino, Maria-
na Pluteckiego na gitarę solową i Zdzisia Na-
zarkę na perkusję. Przyjęliśmy nazwę, którą 

1  K. Partyka, Big-beat w Nowej Hucie – początki (1960–63). Jak powstały Ametysty (2003), www.ryszardy.pl [dostęp 10.06.2008]. T. Gogosz 
wyznał – w rozmowie z Dariuszem Michalskim – że to granie w liceum na klarnecie nudziło go bardzo; D. Michalski, Niemen. Czy go jeszcze 
pamiętasz, Warszawa 2014, s. 71. 
2  K. Partyka, dz. cyt.
3  Stanisław Zatorski (1947–2009) występował pod pseudonimem Stan Zatorson.

zaproponowałem – Ametysty. Mówiąc praw-
dę, nikomu się nie podobała, ale ostatecznie  
została...2

Zespół zaczął występować i grać do tańca na 
„ubawach” i „fajfach” w klubie młodzieżowym 
„Violinka” i w sali Zespołu Pieśni i Tańca Huty 
im. Lenina. Na jednym z pierwszych takich 
wieczorków, w organizowanym przez Amety-
sty stałym konkursie „Szukamy młodych ta-
lentów śpiewu”, wystąpił 16-letni Stanisław Za-
torski3, który rewelacyjnie zaśpiewał Let’s Twist 
Again... – Staszek, nasz nowy solista, kapitalnie 
śpiewał twisty na podobieństwo Chubby’ego 
Checkera. Miał niezwykły, charakterystyczny 
dla śpiewaków murzyńskich „przydymiony” 
głos – dodaje Sławomir Butenko – i przy tym 
kapitalnie ruszał się na scenie. Był autentycz-

SZWAGRZY W GRÓD WALĄ 
ALBO IGRCE W BARBAKANIE

Andrzej Bogunia-Paczyński
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jawili się też nowi muzycy: Zbigniew Sztyc (ex-
-Krakusy) i Jerzy Tarsiński (ex-Krakusy) oraz 
nowi wokaliści: Lucyna Demarczyk, Ryszard 
Horuz, Janusz Sołek i Włodzimierz Gurgul. 
Kierownikiem literackim Zespołu Estrado-
wego Studenckiego Klubu Pod Jaszczurami 
„Ametysty” (to odtąd oficjalna nazwa grupy), 
autorem tekstów piosenek i konferansjerem 
został – Wiesław Dymny7. 

*

W styczniu 1963 r. doszło do rozłamu w ze-
spole – z Ametystów wyłoniły się dwie nowe 
formacje: część muzyków, skuszona zapewne 
lepszymi warunkami finansowymi, przyjęła 
propozycję „Estrady” i związała się z otwartą 
właśnie kawiarnią muzyczną „Cyganeria”8, 
tworząc zespół Bitni9, zaangażowany do sta-
łego grania w tym lokalu; reszta muzyków 
pozostała wierna „Jaszczurom” i po uzu-
pełnieniu składu zmieniła nazwę grupy na 
CR-6410. „Dziennik Polski” – który wystąpił 
z inicjatywą przekształcenia niecieszącego 
się dobrą sławą nocnego lokalu rozrywko-
wego w kawiarnianą estradę muzyczną – już 
w pierwszych dniach lutego donosił z satys-
fakcją: Nasza akcja przynosi widoczne efekty: 
obecnie w „Cyganerii” po południu od godz. 17 
do 22 odbywają się wieczorki taneczne, a jak 
nas informuje Miejskie Przedsiębiorstwo Im-
prez Artystycznych, w każdy czwartek i piątek, 
począwszy od 13 lutego, koncertować będzie 
w „Cyganerii” krakowski zespół mocnego ude-
rzenia „Bitni”, z udziałem orkiestry, solistów 
i baletu big-beatowego („Bitni” powstali z po-

7  Krzysztof Partyka: Możemy się pochwalić: teksty piosenek pisał nam niezapomniany Wiesiek Dymny. Z przykrością stwierdzam, że byłem 
w posiadaniu niektórych rękopisów jego tekstów. Niestety dziś wiem, że tylko byłem...; K. Partyka, dz. cyt.
8  Kawiarnia muzyczna „Cyganeria” została utworzona przez Krakowskie Zakłady Gastronomiczne w miejsce działającego przy ul. Szpitalnej 
32 nocnego lokalu o tej samej nazwie.
9  W niektórych zapisach: Beatni.
10  Zespół CR-64 grał (na przemian z orkiestrą Jazz Band Ball) na wieczorkach tanecznych w SK „Pod Jaszczurami” do połowy 1964 r.; wziął 
także udział w jednej z imprez towarzyszących II Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu.
11  J. Jakubowski, Bitni w „Cyganerii”, „Dziennik Polski” 1964 z 2–3 II, s. 4.
12  Koncert odbył się podczas „Juwenaliów ‘64” inaugurujących obchody 600-lecia Uniwersytetu Jagiellońskiego; w Barbakanie wystąpiły naj-
lepsze studenckie zespoły artystyczne – chóralne, taneczne, teatralne, kabaretowe i muzyczne (Bitni i Jazz Band Ball).
13  D. Michalski, Trzysta tysięcy gitar nam gra. Historia polskiej muzyki rozrywkowej (lata 1958–1973), t. 3, Warszawa 2014, s. 574.

łączenia zespołów „Krakusy” i „Ametysty”). Jest 
to jeszcze jeden krok w kierunku zmiany cha-
rakteru lokalu „Cyganeria” na kawiarnię mu-
zyczną – variete. Najbliższe plany MPIA to 
stworzenie na stałe w „Cyganerii” kabaretu  
piosenki11. 

Połączonymi siłami Ametystów (Gogosz, Tar-
siński, Wilczkiewicz, Ibek) i Krakusów (Sztyc, 
Spyrczyński, Koster, Gurgul) organizacyjnie 
kierował Igor Jarecki, muzycznie – Tadeusz 
Gogosz, artystycznie – Wiesław Dymny; go-
ścinnie śpiewały z Bitnymi Maria Kotowska 
i Ewa Sadowska. W tym składzie zespół po raz 
pierwszy przekroczył bramy Barbakanu, by 
najpierw wziąć udział w wielkim jubileuszo-
wym12 koncercie podczas „Juwenaliów ‘64” (11 
V 1964), a w miesiąc później – zainaugurować 
tu stałe imprezy pod hasłem „Koncert i dan-
sing z Bitnymi” (19 VI 1964). 

Wszyscy graliśmy to samo, chociaż nie tak 
samo... – wspominał w rozmowie z D. Mi-
chalskim Zbigniew Sztyc w 1968 r. – Nawet 
jeśli „moi” Bitni nie mieli żadnych przebojów, 
to ważne było co innego: że ludzie nas akcep-
towali. Chyba się podobaliśmy, bo przychodzili 
na nasze występy (zawsze były tłumy!), tańczyli, 
bawili się. Działaliśmy krótko, za to w niezmie-
nionym składzie. On by się na pewno zmienił, 
bo przecież wszystkich nas zatrudniły wkrótce 
inne zespoły13. 

Bitni działali rzeczywiście krótko – od stycz-
nia do lipca 1964 r. Tłumy na ich występach 
zdarzały się przede wszystkim w „Cyganerii”, 

+
   

SZ
W

A
G

R
Z

Y
 W

 G
R

Ó
D

 W
A

LĄ
 A

LB
O

 IG
R

C
E 

W
 B

A
R

B
A

K
A

N
IE

   
+

nym polskim Mulatem4. Do zespołu dołą-
czyli wkrótce także: wokalistka Elżbieta 
Żakowicz, gitarzyści Wiesław Wilczkiewicz 
i Lesław Trojanowski oraz pianista Andrzej  
Ibek. 

*

Wiosną 1963 r. zdobywający coraz większą po-
pularność zespół z Nowej Huty został zapro-
szony do udziału w juwenaliowym koncercie 
studenckich zespołów muzycznych w Barba-
kanie – tak doszło do pierwszego spotkania 
w tym miejscu 12 maja 1963 r. najlepszych 
wówczas krakowskich grup: Ametystów, Bia-
łej Gwiazdy i Big-Beat Six (zabrakło tylko 
Krakusów, które w tym samym czasie wystę-
powały, obok m.in. E. Demarczyk i Cyrulika, 
w hali Wisły, w koncercie galowym kończą-
cym tradycyjne wybory Najmilszej studentki 
Krakowa). Wtedy prawdopodobnie zrodził się 
pomysł zorganizowania tu pierwszego prze-
glądu konkursowego krakowskich zespołów 
młodzieżowych; miało to być 16 czerwca. 
Konkurs odbył się rzeczywiście w tym ter-
minie, ale nie w Barbakanie, lecz w klubie 
studenckim „Rotunda” (organizatorzy mu-
sieli ustąpić miejsca Teatrowi 38, który tego 
wieczoru dał w Barbakanie premierę Starej  
baśni5). 

16 czerwca 1963 r. w „Rotundzie”, w finałowym 
koncercie I Konkursu Zespołów Big-Beato-
wych Krakowa – zorganizowanego przez Radę 
Okręgową ZSP i Komitet Dzielnicowy ZMS 
Stare Miasto – zagrało pięć zespołów: Ame-
tysty, Biała Gwiazda, Big-Beat Six, Krakusy 
i Piątka z Plusem; pierwsze miejsce przyznano 
ex aequo – Ametystom i Krakusom. 

4  A. Bogunia-Paczyński, Let’s twist again… Odszedł Stanisław Zatorski (Stan Zatorson) – „polski Chubby Checker”, „Kraków” 2011, nr 3, 
s. 56–57.
5  Widowisko Teatru 38 Stara baśń (wg powieści J.I. Kraszewskiego) w adaptacji i reżyserii Mieczysława Święcickiego, ze scenografią Wiesława 
Dymnego.
6  Zespoły beatowe istniejące w Krakowie w roku 1963: Ametysty, Biała Gwiazda, Biało-Czarni, Big-Beat Six, Czarne Anioły, Czarne Diamenty, 
Czarne Koty, Czarne Perły, Duchy, Elem, Heralds, Huragany, Komet-Band, Kon-Tiki, Kormorany, Krakusy, Kuzyni, The Lessers, MOPP, Olim-
pia, Piątka z Plusem, Ryszardy, Telstar, Tip-Top, Twist&Boys, Wander Boys, Youngones, Zefiry.

Po sukcesie w „Rotundzie” zespół Party-
ki i Gogosza dostał propozycję współpracy 
z klubem „Pod Jaszczurami” i odtąd, po-
czynając od 30 czerwca do końca sierpnia, 
w każdą sobotę i niedzielę grał do tańca w „In-
ter-clubie Jaszczury”, licznie odwiedzanym 
przez goszczących w Krakowie studentów 
zagranicznych. Jeden z tych cieszących się 
wielkim powodzeniem wieczorków tanecz-
nych z Ametystami zarejestrowała telewizja  
zachodnioniemiecka. 

Jednocześnie rozpoczęły się „trasy”, zespół 
podpisał bowiem pierwszy profesjonal-
ny kontrakt z krakowską „Estradą” i odtąd 
przemierzał drogi ówczesnego województwa 
krakowskiego i Polski południowej – od Wa-
dowic i Chrzanowa do Tarnowa i Rzeszowa, 
od Krzeszowic i Jaworzna po Nowy Targ, 
Nowy Sącz i Krynicę. Rola, jaką odegrały te 
pionierskie wojaże Ametystów z programem 
zatytułowanym „Twist Non Stop” – entuzja-
stycznie wszędzie przyjmowanych – jest trud-
na do przecenienia. O ile przecież w samym 
Krakowie działało już blisko 30 zespołów 
beatowych6 i trzykrotnie gościli tu Czerwo-
no-Czarni (poczynając od pamiętnych kon-
certów w hali Garaży i w hali Korony w stycz-
niu 1961 r.), o tyle na tzw. prowincji występy 
Ametystów – zespołu złożonego ze znakomi-
tych muzyków i utalentowanych wokalistów 
– były pierwszym żywym kontaktem z nową  
muzyką. 

Po wakacjach w zespole nastąpiły poważ-
ne zmiany; odszedł przede wszystkim jego 
współzałożyciel Krzysztof Partyka (niemogący 
pogodzić grania ze studiami) – kierownictwo 
muzyczne grupy przejął Tadeusz Gogosz; po-

+
   A

N
D

R
Z

EJ B
O

G
U

N
IA

-PA
C

Z
Y

Ń
SK

I   +



215214

Założyciele powołali do składu nowej 
grupy, oprócz byłych Bitnych (Gogosza, 
Kostera i Gurgula), gitarzystów – Wie-
sława Wilczkiewicza (ex-Ametysty) i Zyg-
munta „Bobby’ego”-Zielińskiego (ex-Zefiry) 
oraz perkusistę – Wiktora Perelmutera  
(ex-Jazz Darings), a także wokalistów – Elżbie-
tę Bańdo, Macieja Głogoczowskiego i Stefana  
Rzytkiego. 

12 września Szwagry rozpoczęły miesięczne 
występy w Barbakanie z programem „Non-
-stop” – w każdą sobotę, niedzielę i ponie-
działek koncertowali tu od 17 do 21. Nie był 
to jednak najlepszy czas na imprezy plenero-
we; słaba reklama, pierwsze jesienne chłody 
i deszcze nie sprzyjały zabawom na wolnym 
powietrzu, część koncertów została odwoła-
na22. Od października zespół grał najczęściej 
na wieczorkach w klubie studenckim „Pod  
Jaszczurami”. 

*

Jedną z imprez I Gliwickiego Festiwalu Kul-
turalnego Studentów („Igrce Gliwickie ‘65”) 
był Ogólnopolski Przegląd Zespołów Muzyki 
Rozrywkowej (9–11 IV 1965); wzięło w nim 
udział dziesięć grup ze wszystkich ośrodków 
akademickich w kraju. Reprezentujący Kraków 
zespół Gogosza i Dymnego do Gliwic pojechał 
w zmienionym, poszerzonym składzie: z sak-

22  Koncerty zaplanowano – „w razie pogody” – na dni: 12–14, 19–21, 26–28 IX i 3–5 X 1964 r.; trudno dziś ustalić, ile z nich się odbyło, a ile 
odwołano ze względu na niesprzyjające warunki atmosferyczne.
23  Irena Wiśniewska, wówczas studentka romanistyki UJ, po rocznym okresie występów ze Szwagrami trafiła do Piwnicy pod Baranami. Joan-
na Olczak-Ronikier, autorka monografii tego kabaretu, tak ją wspominała: Urodziła się w Tuluzie, w rodzinie polskich emigrantów, którzy wrócili 
do Polski, kiedy Irka miała trzynaście lat, i zamieszkali w Bytomiu. Bardzo muzykalna, jak cała jej rodzina – cudownie z trzema siostrami śpiewała 
na głosy francuskie piosenki – wcześnie zaczęła występować z zespołami jazzowymi, w roku 1963 brała udział w Festiwalu w Opolu, koncertowała 
z Niebiesko-Czarnymi, a później ze Szwagrami. […] W Piwnicznym życiu zadebiutowała na balu w Pieskowej Skale jako solistka grającego tam 
do tańca zespołu Szwagry. Śliczna, płowowłosa, miała ogromny wdzięk i temperament, radość życia, życzliwość, serdeczny uśmiech […]. Wielka 
szkoda, że wyjechała razem z rodziną z powrotem do Francji. Była czarującą ozdobą kabaretu. J. Olczak-Ronikier, Piwnica pod Baranami, czyli 
koncert ambitnych samouków, Warszawa 2002, s. 215.
24  Programowo niechętny i krytyczny wobec big beatu miesięcznik „Jazz” odnotował wyniki gliwickiego Przeglądu, zaopatrując je nastę-
pującym komentarzem: Był to faktycznie przegląd czołówki studenckich zespołów muzyki rytmicznej. Wydaje się, że poziom ich coraz bardziej 
dorównuje profesjonalnym polskim zespołom, a w niektórych wypadkach nawet je przewyższa. Tak, jak kilka lat temu większość czołowych polskich 
jazzmanów wyrosła ze środowiska studenckiego, tak teraz przyszłość polskiej muzyki rytmicznej to zespoły grające w klubach – Krakowa, Warsza-
wy, Łodzi czy Wrocławia. Uczestnicy przeglądu pokazali dobre opanowanie instrumentów, a niektórzy z nich, jak: Jan Kula (Bezimienni), Paweł 
Brodowski (Chochoły), Jan Zemler (Kon-Tiki), Leszek Wojnar (Kon-Tiki), Zbigniew Sztyc (Szwagry) i Marek Jamrozy (Szwagry) – to znakomici 
muzycy. (mak), „Rytm i piosenka”: Gliwickie uderzenie, „Jazz” 1965, nr 6 (106), s. 19.

sofonistą Zbigniewem Sztycem (ex-Bitni), gi-
tarzystą Markiem Jamrozym (ex-Czarne Koty) 
i z nową wokalistką, Ireną Wiśniewską23.

Jury pod kierownictwem Marka Sarta nie mia-
ło wątpliwości – za najlepszy zespół gliwickiego 
przeglądu uznano krakowskie Szwagry; w po-
bitym polu pozostały: Chochoły (Warszawa), 
Kon-Tiki (Szczecin) i Gwarek ‘64 (Gliwice), 
w kategorii wokalistów pierwsze miejsce przy-
znano grupie wokalnej Szwagrów (Wiśniew-
ska, Gurgul, Koster), zaś nagrodą specjalną za 
„całokształt współpracy ze Szwagrami” uhono-
rowano Wiesława Dymnego24. 

Roman Waschko pisał o sukcesie Szwagrów 
i Dymnego: Szwagry są zespołem młodzieżo-
wym reprezentującym najmodniejszą obecnie 
wśród naszej młodzieży konwencję muzyczną – 
zespół wszystkie utwory (rodzime i obce) śpiewa 
w języku polskim. Jest wśród nich wiele ambit-
nych i zabawnych tekstów Wiesława Dymnego, 
który udowodnił, że pokutujące u nas przekona-
nie, iż język polski nie nadaje się do big-beatu – 
jest z gruntu błędne. Do atrakcyjności występów 
Szwagrów oprócz świetnych tekstów przyczynia 
się też prześmieszna i zawsze improwizowana 
konferansjerka Dymnego. W sumie pyszna za-
bawa dla publiczności i wykonawców, bowiem 
Szwagry na estradzie sami także się bawią, są 
swobodni i kulturalni. Jeżeli dodamy, że muzycz-
nie wszystko opracowane jest czysto i stylowo, 
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w Barbakanie z frekwencją było trochę gorzej, 
pogoda nie dopisywała, skończyło się na pięciu 
imprezach14. 

*

Tadeusz Gogosz, pytany po latach o powsta-
nie zespołu Szwagry, odpowiedział: Byłem 
założycielem Szwagrów, wespół z Wiesiem 
Dymnym...15 Barbara Nawratowicz, partnerka 
życiowa (także taneczna16) Wiesława Dym-
nego, zaświadczała o jego muzycznych zain-
teresowaniach i próbach instrumentalnych: 
Obdarzony wszystkimi możliwymi talentami 
Wiesiek Dymny wprawdzie miał duże poczucie 
rytmu, ale był kompletnie pozbawiony słuchu, 
czego naturalną konsekwencją były jego cią-
goty do tworzenia muzyki. W domu łomotał 
wściekle rytmy na garnku obciągniętym cie-
lęcym pęcherzem, a znacznie później został 
nawet wodzem swojego zespołu big-beatowego  
„Szwagry”17. 

W powstaniu Szwagrów miała też szczególny 
udział jeszcze jedna osoba – Teresa Hrynkie-
wicz-Dymna. Autorka biografii W. Dymnego 
pisze o niej: Zespół Szwagry powstał w 1964 
roku. […] 23 lipca 1964 roku Wiesław Dym-
ny i Teresa Hrynkiewicz wzięli ślub w Urzędzie 
Stanu Cywilnego Kraków Stare Miasto. W czasie 
związku z Teresą Dymny będzie dużo tworzył, 
odkryje nowe możliwości, silniej zwiąże się z fil-
mem, będzie poświęcał swój czas i talent Teatro-
wi 38 (przygotuje m. in. scenografię do Starej 
baśni wyreżyserowanej przez piwnicznego kole-

14  19–21, 29–30 VI, 1 VII 1964 r.
15  T. Gogosz w mailu do autora, 12 II 2013.
16  Para taneczna  Barbara Nawratowicz – Wiesław Dymny  zwyciężyła w pierwszym w Krakowie konkursie rock and rolla (3 II 1957).
17  B. Nawratowicz, Kabaret „Piwnica pod Baranami”. Fenomen w kulturze PRL, Kraków 2012, s. 161–162.
18  M. Wąs, Życie z diabłami i aniołami, Kraków 2016, s. 237–239.
19  Nie jest jasne, czy takie właśnie pierwotne brzmienie tej niepoprawnej nazwy zespołu Szwagrzy (powinno być: „szwagrowie”) było świa-
domym wyborem i, być może, po pierwszej publikacji zostało przez jego twórców zmienione  na lepiej brzmiące Szwagry; niewykluczone też, 
że forma ta mogła pojawić się na skutek błędu redakcji bądź omyłki druku – we wszystkich późniejszych komunikatach używano już tylko 
formy Szwagry.
20  Big-beat, jazz w Krakowie i Nowej Hucie w latach 60-ych, 2005, www.ryszardy.pl [dostęp 10.06.2008].
21  Afisz zespołu Krakowskie Szwagry (1965) w zbiorach graficznych Biblioteki Jagiellońskiej, Oddział Wydawnictw Rzadkich i Dokumentów 
Życia Społecznego BJ.

gę Mieczysława Święcickiego), ale też warszaw-
skiemu STS-owi, stworzy wreszcie popularny 
w tamtych latach big-beatowy zespół Szwagry. 
[…] Dymny był jego menadżerem, konferansje-
rem i... księgowym. Zachowały się drobiazgowe 
notatki i wyliczenia przeplatane tekstami piose-
nek, które Dymny pisał dla zespołu. – „Teresa 
bardzo mu pomagała i osłaniała go – wspomina 
jej siostra, Barbara Długosz. – Po prostu kochała 
go niezmiernie. Był mężczyzną jej życia. Trudno 
było dla kogoś coś więcej, bardziej oddać, zrezy-
gnować… niż ona poświęciła w tym związku… 
Sama też pisała piosenki. Dla tych ich, w sumie 
– ich, Szwagrów”…18

*

W pierwszych dniach września dzienniki kra-
kowskie poinformowały o koncertach nowe-
go zespołu mocnego uderzenia pn. Szwagrzy 
(tak w pierwszym komunikacie, później już 
jednolicie: Szwagry19). Nazwę tę wymyślił, jak 
wiadomo, Dymny; w środowisku muzyków 
krakowskich powtarzano anegdotę: Pierwsza 
sympatia Tadeusza Gogosza, Barbara, miała 
brata Janusza. Tadeusz i Janusz zwracali się 
do siebie per „szwagier”. To się bardzo spodo-
bało Wiesławowi Dymnemu… „The Brothers-
-in-Law!” – powiedział i tak powstała nazwa 
zespołu20. Wersja angielskojęzyczna nazwy 
się nie przyjęła (choć małą czcionką dopisy-
wano ją na banerach wiszących w Barbaka-
nie), pozostały swojskie Szwagry; niekiedy 
na afiszach pojawiały się także: Krakowskie  
Szwagry21. 
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Dariusz Michalski w swojej Historii muzyki 
rozrywkowej (1958–1973) zwracał uwagę na 
charakterystyczne dla zespołów krakowskich 
„zauroczenie Beatlesami”, podkreślając jed-
nocześnie, że piosenki Lennona i McCartneya 
wywarły, jego zdaniem, „największy wpływ 
na Wiesławie Dymnym”, współtwórcy „nie-
codziennego” repertuaru Szwagrów. Istotnie, 
repertuar Szwagrów, wprawdzie muzycznie 
wtórny, zaskakiwał jednak niezwykłością i ory-
ginalnością tekstów lidera grupy. Składały się 
nań w większości polskie wersje standardów 
rock and rolla i najnowszych przebojów bry-
tyjskich zespołów beatowych, przede wszyst-
kim The Beatles (ale także The Rolling Stones, 
The Animals, The Swinging Blues Jeans i The 
Yardbirds) oraz solistów (Cliffa Richarda, Roya 
Orbisona, Chucka Berry’ego, Litlle Evy i in.), 
z niekonwencjonalnymi, pełnymi humoru 
i fantazji tekstami Wiesława Dymnego, kie-
rownika literackiego i artystycznego zespołu. 
Tych spolszczonych wersji D. Michalski doli-
czył się siedemnastu: Wesele, Rzepicha, Hura 
huba, Huk puk, Leniwa głowa, Dobry rok, 
Stary jary, Tak długo byłem zakochany, Dla 
ciebie, Zły duch, Byłem ministrem byłem pre-
mierem, Siedem żon, Ja mam czas, Zapamiętaj, 
1-2-3-4, Krwawe słońce, Hej ty, zejdź z mojej 
chmurki!29 Uzupełnijmy tę listę, dodając jesz-
cze siedem tytułów: Kochajcie babunię, Przy-
tulić ciebie, Leń, Kto zawalił plan, Niedomówie-
nia, Mam do ciebie Boże kilka spraw, Ballada  
zimowa.

Co by na to powiedział McCartney? – zasta-
nawia się Patryk Mamczur w swoich rozwa-
żaniach o polskich tłumaczeniach angielskich 
tekstów piosenek wykonywanych przez nasze 
zespoły na początku lat 60.30 Analizując tekst 
Dymnego Wesele jako przykład całkowite-
go odejścia od oryginału – przy zachowaniu 

29  D. Michalski, Trzysta…, s. 585–586.
30  P. Mamczur, Polska młodzież śpiewa (nie)polskie piosenki. Covery i tłumaczenia utworów zagranicznych we wczesnych latach polskiego  
big-beatu, „Piosenka. Rocznik kulturalny” 2016, nr 4, s. 56–61.
31  Tamże, s. 58–60.

harmoniki, melodyki i nawet powtórzeniu 
gitarowego solo – autor zwraca uwagę, że 
tekst w wersji Szwagrów nie ma nic wspólne-
go z She’s a Woman Lennona i McCartneya, 
w żaden sposób nie nawiązuje do tematyki 
tego utworu Beatlesów; pisze Mamczur: Mc-
Cartney śpiewa o kobiecie, która co prawda nie 
obdarowuje swojego ukochanego podarunkami, 
ale ma dla niego coś znacznie wartościowsze-
go – prawdziwą miłość. I wymienia przy tym 
poszczególne zalety swej partnerki. […] Taką 
właśnie bezinteresowną miłość wychwalali 
Beatlesi i w innych wczesnych kompozycjach, 
chociażby w Can’t Buy Me Love. Sprawdźmy 
jednak, czy podobny sens przeniósł na grunt 
big-beatowy Dymny wraz z krakowskimi  
Szwagrami:

Ktoś struny głośno trąca
A ty wciąż jesteś śpiąca
Czekam już cztery niedziele
Żebyś wstała na wesele
A ty wciąż jesteś śpiąca
Tato posłał już po gości
Całe miasto do nas prosi
A ty wciąż jesteś śpiąca
Oddałbym całe złoto
Lecz obudź się, niecnoto
Biała suknia na wesele
Ksiądz już czeka nas w kościele
A ty wciąż jesteś śpiąca…

Podczas gdy u Beatlesów przedstawiona dziew-
czyna stanowi wzór cnót, u Szwagrów jest ona 
„niecnotą”. U McCartneya mamy do czynienia 
ze szczerym miłosnym wyznaniem, u Dymnego 
to zabawna, okołoweselna opowieść31.

Jeśli chodzi o utwory własne, to w programie 
Szwagrów było ich zaledwie kilka – najcie-
kawsze to: śpiewane przez Irenę Wiśniewską 
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będziemy mieli pełny obraz tego zespołu, który 
zaliczyć trzeba do czołówki naszych zespołów, 
nawet profesjonalnych. Odkrycie zespołu Szwa-
gry jest poważnym osiągnięciem Gliwickiego 
Festiwalu. Na specjalne podkreślenie zasługuje 
nieprzewidziane regulaminem uznanie uta-
lentowanego młodego pisarza, aktora i grafika 
Wiesława Dymnego, który opiekuje się zespołem 
Szwagry – niewątpliwą rewelacją gliwickiego Fe-
stiwalu25. 

*

Zapowiedziany na poniedziałek początek 
koncertów w Barbakanie, ze względu na nie-
sprzyjającą pogodę (chłód i padający od kil-
ku dni deszcz) odwołano – pierwszy występ 
zespołu Szwagry mógł się odbyć dopiero 
następnego dnia: Nareszcie słońce! Wczoraj 
mieliśmy pierwszy dzień lata… – donosił na-
zajutrz w komunikacie pogodowym „Dzien-
nik Polski”. – Temperatura przekroczyła 20 
st., letni nastrój stwarzało lazurowe niebo i ja-
śniejące na nim słońce, za którym tak jesteśmy  
stęsknieni…26 

Inauguracja „Tanecznego Non-stopu” w Kra-
kowie zbiegła się więc w czasie z faktycznym 
początkiem lata: 15 czerwca 1965 r. młodzież 
tłumnie przybyła do Barbakanu – o godz. 
18.00 na estradzie pojawił się długo oczekiwa-
ny, niewidziany tu od jesieni, opromieniony 
sławą zwycięzców festiwalu w Gliwicach – 
zespół Szwagry pod wodzą Wiesława Dym-
nego, który w stylu sobie tylko właściwym 
witał publiczność i przedstawiał muzyków: 
Oto przed państwem pan Sztyc, czyli człowiek 
– bez powiek… A to Bobby Zieliński – człowiek 
z loczkiem nad lewym oczkiem… A tamten to 
Gogosz – nie proboszcz… itd. Jak przystało na 
„najweselszy w Polsce zespół mocnego ude-

25  R. Waschko, Krakowski zespół „Szwagry” rewelacją Gliwickiego Festiwalu Kulturalnego Studentów, „Sztandar Młodych” 1965 z 14 IV, s. 4.
26  (red.), Kalendarzyk: Nareszcie słońce!, „Dziennik Polski” 1965 z 16 VI, s. 2.
27  TVP, 16 VI 1965, godz. 18.35.
28  Big-beat w Barbakanie, PKF nr 27A/65.

rzenia” zaczęli od Wesela, czyli polskiej wer-
sji beatlesowskiego She’s a Woman, z tekstem 
Dymnego: Ktoś struny głośno trąca / A ty wciąż 
jesteś śpiąca / Patrz, gości przyszło wiele / Bo 
przyszli na wesele… Prowizoryczny parkiet za-
pełnił się tańczącymi, radosna i głośna zabawa 
trwała do 21.00. 

Następnego dnia telewizja wyemitowała zre-
alizowany przez OTV Kraków półgodzinny 
program rozrywkowy Wesele ze Szwagrami 
– koncert zespołu instrumentalno-wokalnego 
(z Krakowa)27. Audycja znakomicie spopu-
laryzowała krakowską imprezę, a Szwagrom 
pozwoliła zaistnieć na ogólnopolskiej scenie 
muzycznej. Koncerty w Barbakanie cieszyły się 
coraz większym powodzeniem wśród nastolat-
ków krakowskich i nowohuckich, wielu mło-
dych ludzi spoza Krakowa chciało wziąć w nich 
udział, posłuchać zespołu reklamowanego jako 
„lepszy od Czerwono-Czarnych”. Początek lata 
i koniec roku szkolnego sprzyjały wycieczkom 
pod Wawel, więc w Barbakanie zawsze był 
komplet widzów. W ostatnich dniach czerwca 
do Krakowa zawitała ekipa Polskiej Kroniki 
Filmowej, żeby zarejestrować niezwykłe sceny 
rozgrywające się w średniowiecznych murach 
– w jednym z lipcowych wydań kroniki28 wi-
dzowie w całej Polsce mogli zobaczyć, jak w za-
bytkowym krakowskim „Rondlu” młodzież 
weseli się, tańczy i bawi z grającymi mocnym 
rytmem Szwagrami.

Koncerty Szwagrów w Barbakanie trwały do 
10 lipca, później zespół wyjechał z Krakowa 
(występował w zakopiańskim „Non-stopie” 
i w Międzyzdrojach), by powrócić tu w poło-
wie sierpnia. 

*
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Ulica sztuczna Andrzeja Nowaka, Kochajcie 
babunię Tadeusza Gogosza i Czemu nie wra-
casz Jerzego Piwowarskiego oraz Wspomnienie 
(Mimozami jesień się zaczyna…) – kompozycja 
Marka Sarta ze słowami Juliana Tuwima, któ-
rej pierwszym wykonawcą był Marian Koster 
(Czesław Niemen nagrał Wspomnienie dopiero 
w kwietniu 1967 r.). 

*

Najpierw oburzyła się „Gazeta Krakowska”: 
Straszliwe wrzaski w Barbakanie!, Nowy na-
jazd Tatarów!, Szwagromania!32. Frontalny 
atak nastąpił kilka dni później na łamach 
„Dziennika Polskiego” – Juliusz Kydryński, 
znany publicysta, krytyk teatralny i tłumacz, 
opublikował tu felieton, w którym skrytyko-
wał i wyśmiał pomysł „Estrady” krakowskiej, 
aby w Barbakanie urządzać hałaśliwe koncerty 
i zabawy taneczne dla nastolatków. Tekst Ky-
dryńskiego – zatytułowany Nonsens w Barba-
kanie – zasługuje na przytoczenie w obszernym  
fragmencie: 

W krakowskim Barbakanie – w pogodne wieczo-
ry – odbywają się w tym roku występy zespołu, 
którego bardzo zresztą nieestetyczny afisz, za-
wieszony wysoko nad wejściem, pozwolę sobie 
przepisać w całości: „Non-stop, SZWAGRY, Bi-
g-beat, Rhythm and Blues – Szukamy młodych 
talentów”. Wyznaję, wszedłem tam kiedyś, żeby 
sprawdzić, co to takiego. I zobaczyłem – pande-
monium. Już za kotarą, oddzielającą wnętrze 
od wejściowej kraty33 w zupełnych niemal ciem-
nościach, szalały stłoczone pary „nastolatków” 
w iście epileptycznych podrygach. Cała prze-
strzeń przed estradą – równie mroczna, gdyż 
wątłe reflektory oświetlały samą tylko estradę 
– zatłoczona była takimiż szalejącymi para-

32  (jap), Sobota i niedziela w Krakowie: „Szwagromania”, „Gazeta Krakowska” 1965 z 23 VIII, s. 3.
33  Piszący te słowa, obecny na tym właśnie koncercie, był świadkiem  wspomnianej przez J. Kydryńskiego sceny za kotarą oddzielającą wnętrze 
od wejściowej kraty: p. Juliusz, w swoim charakterystycznym berecie, z nieodłączną niebieską olimpijką na ramieniu, stojąc przed wejściem, 
kilkakrotnie zaglądał do środka, uchylając nieco kotarę, odchodził, wracał, jeszcze raz spoglądał, jakby dla upewnienia, wreszcie odszedł, kręcąc 
głową z widoczną dezaprobatą.

mi. Jakąś dziewczynę podrzucano rytmicznie 
i wielokrotnie do góry. Przeciętny wiek całego 
towarzystwa nie przekraczał chyba dwudziestu 
lat. Na estradzie zaś chłopcy z gitarami, perku-
sista i wszystko to, co trzeba, oraz pętający się 
w tym wszystkim wieczny młodzieniec Wiesio 
Dymny, zapowiadający pieśniarki-amatorki. 
(Przypomniał mi się fragment listu jakiejś smar-
kuli do jakiejś redakcji: „Jabym chciała pójść za 
piosenkarkę… Co robić?”. – Ależ do Barbaka-
nu, dziecko! – chciałoby się jej odpowiedzieć 
po tym, co się tu zobaczyło i usłyszało.) Proszę 
państwa, a zwłaszcza proszę Wysokich Czynni-
ków, od których zależy opieka nad Barbakanem 
i gospodarka tym bezcennym zabytkiem narodo-
wej kultury, cudowną średniowieczną budowlą, 
jakich niewiele w Europie! Porozumiejmy się. 
Nic nie mam przeciwko „nastolatkom”, prze-
ciwko „big-beatowi”, nawet przeciwko „Szwa-
grom”, choć wydaje mi się, że jeśli już używa 
się niepolskiego słowa w pierwszym przypadku 
polskiej liczby mnogiej, to należałoby raczej 
powiedzieć „Szwagrowie”, niż „Szwagry”. Ale 
mniejsza o to. Natomiast wcale nie mniejsza 
o to, że „nastolatkom”, „big-beatowi” i „Szwa-
grom” oddaje się Barbakan, tak jakby się już 
absolutnie nie wiedziało, co z nim zrobić. Tym-
czasem – powtarzam – sam już wielokrotnie 
upominałem się […] o właściwe wykorzystanie 
Barbakanu w miesiącach letnich. Wielokrotnie 
przypominałem o istnieniu czegoś, czego nie 
ma nikt w Europie, ba, nikt na świecie, a my 
mamy, tylko uparcie trzymamy to pod korcem 
i nie pokazujemy tego nikomu. A to „coś” mo-
głoby się stać atrakcją prawdziwie kulturalną 
i prawdziwie artystyczną nie tylko dla nas, lecz 
także – a może nawet przede wszystkim – dla 
turystów zagranicznych, turystów dewizowych! 
Tym „czymś”, o czym myślę, są oczywiście Igr-
ce w gród walą Adama Polewki. Wspaniałe, 
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pełne, uroku, poezji i dowcipu średniowieczne 
widowisko, specjalnie dla Barbakanu napisane, 
rzecz, która, gdyby ją wznowić, stałaby się, dziś 
zwłaszcza, właśnie wobec wzmożonego napływu 
zagranicznych turystów, sensacją na miarę – nie 
przesadzam – europejską, a nawet światową! 
[…] Wiem, ile Igrce są warte! A my dajemy 
Barbakan „Szwagrom”… Uważam, że określe-
nie tego stanu rzeczy jako „nonsens” jest jesz-
cze określeniem bardzo delikatnym. Nie wiem, 
w czyjej głowie urodził się koszmarny pomysł, 
żeby to cudo, jakim jest Barbakan, przekształcić 
w ponurą tancbudę. Niestety, nie wiem także, 
od kogo – instytucjonalnie i personalnie – zale-
ży gospodarka Barbakanem. Ale proszę, aby te 
Czynniki, od których ona zależy, potraktowały 
ten felieton jako konkretną ofertę. Oświadczam, 
że podejmuję się osobiście w lecie przyszłego 
roku zorganizować, opracować i wystawić Igrce 
Polewki w krakowskim Barbakanie. Gwarantu-
ję cowieczorne komplety widzów, przynajmniej 
w połowie „dewizowych”. Ale przede wszystkim 
gwarantuję przywrócenie Barbakanowi jego – 
godności34. 

Kydryńskiemu wtórował redakcyjny kolega, 
Janusz Roszko: W Barbakanie – o czym pisał 
Juliusz Kydryński – dzieją się rzeczy straszne. 
Orgia jakichś Szwagrów. No cóż, ale mamy tylko 
jedną sztukę na Barbakan – Igrce Polewki35. Po 
kilku dniach zespół Szwagry – piórem Dym-
nego – odpowiedział Kydryńskiemu krótko 
i dosadnie: Wydaje nam się, że to, co napisał 
J. Kydryński, jest grubą przesadą, zaprawionym 
żółcią ordynarnym napadem na Bogu ducha 
winny zespół. […] Złośliwy i tendencyjny atak 
na nasz zespół i tak nie da, naszym zdaniem, 
żadnego wyniku, nie my bowiem decydujemy, 
co i kto ma wystawiać w Barbakanie, a samą 
złością i argumentami „dewizowymi” nikt nie 
doprowadzi do wystawienia Igrców, przeciwko 

34  J. Kydryński, Nonsens w Barbakanie, „Dziennik Polski” 1965 z 29–30 VIII, s. 4. 
35  J. Roszko, Próba ciśnienia, „Dziennik Polski” 1965 z 28–29 IX, s. 4.
36  Zespół Szwagry, Listy do Redakcji: Jeszcze o Barbakanie, „Dziennik Polski” 1965 z 12–13 IX, s. 4.
37  Miejskie Przedsiębiorstwo Imprez Artystycznych w Krakowie – pot. „Estrada”.

którym nikt z nas nic nie ma, a wprost przeciw-
nie – cieszylibyśmy się, gdyby zarobione przez 
nas pieniądze spożytkowano na ten cel... – Ze-
spół SZWAGRY36.

Głos zabrał także dyrektor „Estrady”37 Janusz 
Meissner, który – uznając argumenty Kydryń-
skiego – wskazał na istotne powody uniemoż-
liwiające realizację w Barbakanie widowisk 
takich jak Igrce w gród walą (brak odpowied-
niego zaplecza scenicznego i technicznego, 
wysoki koszt produkcji wieloobsadowych 
przedsięwzięć teatralnych, a także wzmożony 
hałas uliczny, o wiele większy niż w czasach 
premiery Igrców). Meissner zapewniał jed-
nakże, że MPIA dążyć będzie do wszechstron-
nego wykorzystywania Barbakanu na imprezy 
różnego rodzaju, gdyż – jak napisał – jest tam 
miejsce i na dobrą sztukę, i na big-beat, który 
ściąga tłumy młodzieży. 

Z listów, które licznie napłynęły do „Dzienni-
ka Polskiego”, redakcja przytoczyła fragmenty 
kilku wypowiedzi już to solidaryzujących się 
z postawą Kydryńskiego, już to broniących 
Szwagrów i „Tanecznego Non-stopu” w Barba-
kanie. Zdania były podzielone, przeważały jed-
nak takie np. opinie: My, krakowianie, kochamy 
nasze miasto, cenimy nasze zabytki, szanujemy 
je, konserwujemy je, ale cieszymy się także, gdy 
dzieje się coś nowego, nie stereotypowego, w na-
szym pełnym tradycjonalistów grodzie. Dlate-
go też wielu z nas ucieszył fakt, że w starych 
murach Barbakanu pojawiają się nowe formy 
wykorzystania zabytków, formy zgodne z du-
chem epoki, z duchem czasu. Byliśmy z grupą 
znajomych na kilku występach „Szwagrów” 
w Barbakanie. Zobaczyliśmy dobry muzycznie 
zespół, pełny temperamentu, śpiewający dowcip-
ne piosenki, estetycznie ubrany – zespół, który 
potrafi porwać widownię. Nic więc dziwnego, że 
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część młodych widzów nie wytrzymała i zaczęła 
tańczyć. Dobry rytm porywa wszystkich, którzy 
mają poczucie rytmu… Z.L.38 

*

Dymny, poirytowany niespodziewaną krytyką 
Kydryńskiego, nie poprzestał na ripoście na 
łamach „Dziennik Polskiego”; przygotował też 
szersze wyjaśnienie, w którym wskazywał na 
artystyczny i frekwencyjny sukces dwumie-
sięcznych występów Szwagrów w Barbakanie39 
– tekst ten (list do redaktora jednego z czaso-
pism, najprawdopodobniej do Józefa Balcera-
ka, redaktora naczelnego „Jazzu”) zachował się 
w archiwum Anny Dymnej: Szanowny Panie 
Redaktorze, przesyłam Panu kilka moich ostat-
nich rysunków na tematy muzyczne, przy okazji 
chciałbym, żeby Pan zamieścił w najbliższym 
numerze kilka słów o moim zespole Szwagry. 
Dostajemy masę listów od czytelników i słucha-
czy, na które przyznam się szczerze, nie mam 
kiedy odpisywać. W listach młodzi ludzie proszą 
przeważnie o informacje dotyczące zespołu, a to 
o wiek, kto śpiewa, a kto gra, a kto pisze itd., 
proszą o teksty – i nie jestem w stanie na te listy 
odpisać, bo musiałbym mieć biuro, a jeszcze nie 
mam, a Byrczek40 na przykład ma. A więc kilka 
słów o Szwagrach. Szwagry wyłącznie śpiewają, 
mają w swoim repertuarze ponad 60 piosenek, 
wszystkie z moimi tekstami. Piosenki w dużej 
mierze napisane przez członków zespołu Tade-
usza Gogosza i Mariana Kostera oraz Andrze-
ja Jerzego Nowaka (jazzman). Zespół zawsze 
występuje zapowiadany przeze mnie, a w kon-
feransjerce wykorzystuję w dużym stopniu do-
świadczenia z Piwnicy pod Baranami (z moich 
występów); ciekawa reakcja młodej widowni, 
przeważnie bardzo przychylna. Skład zespołu: 

38  Z.L., Listy do Redakcji: Jeszcze o Barbakanie, „Dziennik Polski” 1965 z 12–13 IX, s. 4.
39  15 VI – 10 VII, 14–30 VIII 1965.
40  Jan Byrczek – ówczesny prezes Federacji Polskich Klubów Jazzowych, wcześniej prezes Krakowskiego Jazz-Klubu.
41  Teresa Hrynkiewicz-Dymna nie była wprawdzie członkiem zespołu, ale najczęściej towarzyszyła mężowi na koncertach, niekiedy pojawiała 
się nawet z tamburynem na scenie i dyskretnie, stojąc z tyłu, dołączała do wspólnego śpiewania i zabawy.
42  Cyt. za: M. Wąs, dz. cyt., s. 240–242.

1. Irena Wiśniewska – solistka, lat 19, roma-
nistka; 2. Maciej Głogoczowski – lat 19, uczeń; 
3. Marian Koster – solista, lat 20, ojciec dzie-
ciom; 4. Wiktor Perelmuter – perkusja, lat 23, 
PWSM; 5. Zygmunt Zieliński – gitara rytm., 17 
lat, uczeń; 6. Tadeusz Gogosz – gitara bas., lat 
20, kierownik muzyczny zespołu; 7. Andrzej Ka-
dłuczka – gitara sol., lat 21, prac.; 8. Zbigniew 
Sztyc – sax tenor., lat 20, PWSM; 9. Wiesław 
Dymny – konferansjerka, teksty piosenek, reży-
seria, kierownik programowy zespołu41. W cza-
sie dwóch miesięcy podczas występów w Barba-
kanie sprzedano na koncerty Szwagrów około 
40 tysięcy biletów. Barbakan stał się miejscem 
słynnego już non-stopu krakowskiego. Bardzo 
typowa reakcja starszych krakusów (napastliwe 
artykuły w prasie itp.) wywołała wręcz odwrot-
ny skutek, frekwencja w Barbakanie podnosiła 
się z dnia na dzień, ciągłe komplety (Barbakan 
może pomieścić tylko sześćset osób, niestety, 
a chętnych jest dwa razy więcej). Zazdroszczą 
nam Barbakanu wykorzystywanego w ten spo-
sób inne miasta (liczne listy). Młodzież bawiąca 
się w Barbakanie jest niezmiernie życzliwa, ak-
tywna (konkursy młodych talentów itp.), bawi 
się wbrew oszczerstwom prasy nadzwyczaj 
kulturalnie. Jeżeli krzyczą i wiwatują, to dla-
tego, że są młodzi. Tylko dlatego, czego i wam  
życzę…42 

*

Dlaczego Dymny nie wysłał tego listu do re-
dakcji? Być może nie skończył go pisać, może 
chciał jeszcze coś dodać...? Uzasadnione wyda-
je się przypuszczenie, że brakło mu po prostu 
czasu, wrzesień był bowiem niezwykle pra-
cowitym okresem w życiu lidera Szwagrów: 
zespół przygotowywał się do nagrań radio-
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wych (pod koniec miesiąca zarejestrowano 
dla pr. III PR dwadzieścia utworów, wszyst-
kie z tekstami Dymnego) i do występu w Sali 
Kongresowej, w którym Szwagry – uznane za 
najlepszy polski zespół – miały poprzedzać 
koncert Cliffa Richarda i The Shadows (11 X 
1965). Wszystkimi sprawami organizacyjnymi 
zajmował się Dymny – kierownik arystyczny, 
menedżer i księgowy w jednej osobie. Na do-
datek pojawiły się kłopoty personalne – pod 
koniec października odszedł współzałoży-
ciel zespołu i kierownik muzyczny Tadeusz 
Gogosz oraz gitarzysta Marek Jamrozy (obaj 
otrzymali powołania do wojska). Zastąpili ich: 
Tadeusz Wójcik (ex-Jazz Band Ball) i Jerzy Ko-
nieczny (ex-Ryszardy) oraz Stanisław Kostka 
(ex-Huragany) i Andrzej Kadłuczka (ex-Tel-
star), z kolei miejsce Włodzimierza Gurgula 
(który odszedł do „Mazowsza”) zajął Maciej  
Głogoczowski. 

Nagrana w listopadzie, już bez Gogosza, 
pierwsza i, jak się miało okazać, jedyna płyta 
Szwagrów43 była ukoronowaniem ich krótkiej, 
rocznej zaledwie działalności. 

*

Facebook, 14 VI 2019

Autor: „Szwagry w Barbakanie, 1965”
[…]
Leon Pawlik: Dumny był także autorem tekstów
Tadeusz Gogosch: Dymny….
Stefan Rzytki: Dumny Dymny!
Tadeusz Gogosch: Dymny był dumny ze Szwa-
grów…

*

43  Płyta EP N-0370 Muza zawiera cztery utwory – trzy z nich to polskie wersje zagranicznych przebojów z polskimi tekstami Wiesława Dym-
nego: Hura huba (Twist and Shout The Beatles), Wesele (She’s a Woman The Beatles) i Dobry rok (You’re No Good The Swinging Blue Jeans) 
– czwarty utwór to kompozycja własna Ulica sztuczna (muz. A. Nowak, sł. W. Dymny). 
44  Widowisko Igrce w gród walą autorstwa Adama Polewki miało swoją prapremierę podczas Dni Krakowa w 1938 r. (5 VI 1938); po 1945 r. 
było kilkakrotnie wznawiane – po raz ostatni w czasie Dni Krakowa w 1956 r. (1 VII 1956), w wersji uaktualnionej przez autora i w jego reżyserii, 
w opracowaniu muzycznym Gustawa Grawicza i choreograficznym Krystyny Marynowskiej, pod zmienionym tytułem Igrce w Barbakanie.
45  Być może również w odpowiedzi na apel J. Kydryńskiego w OTV Kraków zrealizowano blisko dwugodzinny spektakl telewizyjny Igrce 
w gród walą A. Polewki (reż. Jerzy Ukleja, oprac. muz. Jerzy Kaszycki); emisja 16 VII 1966 r.

Któż wypowie twoje piękno, Krakowie prasta-
ry... – ta piękna pieśń pochwalna rozbrzmia-
ła znowu w Barbakanie, po dziesięcioletniej 
przerwie44, 16 czerwca 1966 r. Tego właśnie 
wieczoru inaugurującego Dni Krakowa odbyła 
się premiera widowiska Krotofile w Barbakanie 
według „Igrców” Adama Polewki. Nie była to 
jednak obiecana przez Juliusza Kydryńskiego 
inscenizacja, lecz autorski spektakl Tadeusza 
Malaka, aktora i reżysera, który – wspierany 
przez „Estradę” – przygotował scenariusz opar-
ty na fragmentach Igrców i średniowiecznych 
komedii sowizdrzalskich, a następnie zreali-
zował go z pomocą najlepszych sił aktorskich 
(w obsadzie m.in.: Z. Więcławówna, H. Cha-
niecka, A. Seniuk, W. Roszkowski, A. Pszoniak, 
J. Bińczycki, J. Kamas). Kydryński nie dotrzy-
mał swojej obietnicy, Igrców w Barbakanie 
nie wystawił, ale był usatysfakcjonowany, że 
zadania tego podjął się Malak, nie krył więc 
radości:

Największa to chyba radość dla człowieka pióra, 
kiedy może przekonać się, że jego uporczywe tym 
piórem machanie nie idzie jednak na marne45. 
Radość ta właśnie spotkała mnie ostatnio. Nie-
którzy Czytelnicy pamiętają może, jak w roku 
ubiegłym rozżaliły mnie big-beatowe szaleństwa 
uprawiane letnimi wieczorami w jednym z naj-
piękniejszych w Europie – i na świecie – teatrów 
pod gołym niebem, czyli w naszym krakowskim 
Barbakanie. Jak rozżaliły mnie tym bardziej, że 
big-beatowcy wygnali wówczas z Barbakanu 
jedynych jego pełnoprawnych użytkowników: 
średniowiecznych igrców, wagantów, śpiewaków 
i kuglarzy, ożywionych przez niezapomnianego 
Adama Polewkę w pięknym poetyckim widowi-
sku, specjalnie niegdyś dla Barbakanu napisa-
nym. Rozżaleniu temu dałem wyraz na łamach 
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„Dziennika”, za co potężnie nawymyślała mi 
wówczas nasza dzielna młodzież. Rozsądniejsi 
okazali się jednak oficjalni gospodarze Barba-
kanu – w tym wypadku przedstawiciele MPIA. 
I w tym roku zdecydowali się przecież – za-
miast big-beatowców – dopuścić do Barbakanu 
igrców. Brawo! Należy się za to wdzięczność 
i uznanie. Od kilku dni Barbakan rozbrzmiewa 
więc urzekającymi tonami wspaniałej pieśni 
pochwalnej o Krakowie – mieście „wieżyc stu”, 
co nad Wisłą „legł lutni kształtem”, żywymi 
rytmami melodyjnej opowieści o Małgorzat-
ce, która tańcowała z rybałtami, swawolnymi 
zwrotkami sławiącymi uciechy, jakich ludziom 
wędrownym dostarcza Bachus i „pani Venus”… 
Od kilku dni Barbakan pełni zatem funk-
cję najodpowiedniejszą: udziela wieczornego 
schronienia wesołej i barwnej konfraterni wa-
ganckiej, wskrzeszonej wyobraźnią i kunsztem 
poety i inscenizatora, i dostarczającej zarówno 
krakowianom, jak i turystom tzw. godziwej  
rozrywki46.

Waganci, kuglarze, śpiewacy i wędrowni 
komedianci ponownie zawładnęli Barba-
kanem, zmuszając zwolenników big-beatu 

46  J. Kydryński, Teatr w Barbakanie, „Dziennik Polski” 1966 z 19–20 VI, s. 4.
47  Otwarcie muszli koncertowej w Parku Decjusza nastąpiło 8 VI 1966 r.
48  Latem 1966 r. w Bieszczadach realizowano zdjęcia do filmu H. Kluby Chudy i inni wg scenariusza W. Dymnego i z jego udziałem.

do odwrotu. Na szczęście w tym samym 
czasie ukończono budowę muszli kon-
certowej w Parku Decjusza47 i tam na sta-
łe przeniesione zostały koncerty zespołów  
młodzieżowych. 

*

Podczas odbywającego na zamku w Piesko-
wej Skale legendarnego Balu Jubileuszowego 
z okazji 10-lecia Piwnicy pod Baranami (29 VI 
1966) do tańca grał zespół Szwagry. Wtedy też 
Ewa Demarczyk po raz pierwszy zaśpiewała 
– z towarzyszeniem Szwagrów – Balladę o cu-
downych narodzinach Bolesława Krzywoustego 
Andrzeja Zaryckiego do słów Galla Anonima. 
Nie było przy tym Wiesława Dymnego, który 
z ekipą filmową wyjechał na dłużej w Bieszcza-
dy48. Powoli jego drogi i drogi Szwagrów zaczę-
ły się rozchodzić – jesienią roku 1966 nastąpiło 
ostateczne rozstanie.

Zespół przetrwał do 1969 r., wielokrotnie 
zmieniając skład i program, ze Szwagrami 
Gogosza i Dymnego nie miał już jednak nic 
wspólnego.

Partyka K., Big-beat w Nowej Hucie – początki (1960–63). Jak powstały Ametysty (2003), www.ryszardy.pl [dostęp 10.06.2008]. 
(red.), Kalendarzyk: Nareszcie słońce!, „Dziennik Polski” 1965 z 16 VI.
Roszko J., Próba ciśnienia, „Dziennik Polski” 1965 z 28–29 IX.
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Polski big beat rozwijał się w latach 60. 
w warunkach odmiennych niż muzy-
ka młodzieżowa na Zachodzie. I choć 

stwierdzenie to raczej nikogo nie dziwi, 
a wręcz wydaje się oczywiste, to praca nad 
dokładnym przedstawieniem szerszego kon-
tekstu, w jakim tworzony i słuchany był big 
beat, daleka jest od ukończenia. Fragmentem 
tego kontekstu, który chcę pokrótce omówić 
w poniższym artykule i który – mam nadzieję 
– pozwoli lepiej zrozumieć historię big beatu, 
jest stan PRL-owskiej prasy muzycznej w rze-
czonym okresie. W przeciwieństwie do krajów 
zachodnich (ale też np. Jugosławii, w której wy-
dawany był imponujący magazyn „Džuboks”), 
w PRL lat 60. brakowało tytułów prasowych 
poświęconych wyłącznie muzyce młodzieżo-
wej. W tej sytuacji na potrzeby młodych fanów 
polskiego big beatu odpowiedzieć musiały ma-
gazyny jazzowe. Artykuły dotyczące muzyki 
bigbeatowej pojawiały się w „Jazz Forum”, biu-
letynie Polskiej Federacji Jazzowej wydawanym 
od roku 1965. Przede wszystkim jednak pisano 

1  Archiwum Akt Nowych, WK KC PZPR, 237/XVIII/218, Korespondencja i materiały dot. pism kulturalnych [60–63], 12 grudnia 1960 r.,  
s. 20–21. Więcej na ten temat: K. Bittner, Partia z piosenką, piosenka z partią. PZPR wobec muzyki rozrywkowej, Warszawa 2017, s. 47–48.

o polskiej muzyce młodzieżowej w miesięczni-
ku „Jazz” – w ciągu lat 60. magazyn ten stał się 
wręcz dla fanów big beatu głównym źródłem 
informacji. Jak do tego doszło? Co pisali o big 
beacie redaktorzy „Jazzu”? Czy ich podejście 
do rodzimej muzyki młodzieżowej zmieniało 
się w czasie? Zajrzyjmy do archiwalnych nu-
merów czasopisma i spróbujmy odpowiedzieć 
na te pytania.

POCZĄTKOWA NIEUFNOŚĆ ŚRODOWISKA JAZZOWEGO 
WOBEC BIG BEATU

Magazyn „Jazz” zaczął ukazywać się w roku 
1956, kiedy polska muzyka jazzowa wychodzi-
ła z tzw. okresu katakumbowego. Przyzwolenie 
na tworzenie jazzu, słuchanie go i pisanie o tej 
muzyce nie było oczywiście bezgraniczne – 
i tak np. na przełomie lat 50. i 60. redaktor na-
czelny „Jazzu”, Józef Balcerak, musiał walczyć 
o to, by dystrybucji czasopisma nie ograniczo-
no wyłącznie do stałych prenumeratorów i nie 
wycofano go z kiosków1 – ale wkrótce większe 

„OPIEKUŃCZE SKRZYDŁA JAZZU”.
POLSKI BIG BEAT NA ŁAMACH MAGAZYNU 

„JAZZ” W LATACH 60. I NA POCZĄTKU LAT 70. XX W.

Patryk Mamczur problemy zażegnano i miesięcznik „Jazz” stał 
się kluczowym tytułem dla polskich fanów tej 
muzyki, docenianym także za granicą.

Teksty poświęcone innym rodzajom muzyki 
popularnej – zachodniemu rock and rollowi 
czy rodzącemu się polskiemu big beatowi – 
początkowo pojawiały się w „Jazzie” bardzo 
rzadko. Jednym z pierwszych artykułów trak-
tujących o rodzimej muzyce młodzieżowej był 
ten pióra Adama Sławińskiego, zatytułowany 
Czerwono-Czarni, czyli big-beat po polsku. 
W specjalnym, wakacyjnym numerze „Jazzu” 
z roku 1962 Sławiński pisał:

Artykuł ten dedykujemy w pierwszym rzędzie 
licznym miłośnikom big beatu, którzy zasypują 
nas ostatnio listami, domagając się wiadomości 
z dziedziny muzyki zwanej „mocnym uderze-
niem”. […] Nie wiadomo, czemu przypisać ka-
rierę „mocnego uderzenia”. Czy to gest odwrotu 
od powikłań obecnego świata, czy też wynik 
miernej muzykalności młodzieży – dość, że dzi-
siaj „nastolatki” pragną wrażeń jak najprost-
szych. Big beat zaspokaja te pragnienia2.

Sławiński z jednej strony zwracał się więc do 
młodych czytelników „Jazzu” z pewną sym-
patią, podejmując temat, który zdawał się dla 
nich bardzo ważny. Z drugiej strony jednak 
popularność big beatu pośród nastolatków3 
próbował po części tłumaczyć „mierną muzy-
kalnością młodzieży” i sugerował, że muzyka 
ta nie ma większej wartości, zaspokajając ra-
czej najprostsze pragnienia. Porównywał przy 
tym big beat do jazzu, stwierdzając wprost, że 
„antagonizm między muzyką big beatu i jazzem 
jest sprawą znaną oraz że jazzmeni odżegnują 
się na ogół od rock’n’rolla. Na potwierdzenie tej 

2  A. Sławiński, Czerwono-Czarni, czyli big-beat po polsku, „Jazz” 1962, nr 7–8(71–72), s. 20.
3  Warto zwrócić uwagę, że termin „nastolatki” zapisywany jest przez Sławińskiego w cudzysłowie. W 1962 r. faktycznie wciąż był to termin 
stosunkowo nowy.
4  A. Sławiński, dz. cyt., s. 21.
5  M. Święcicki, I Ogólnopolski Festiwal Młodych Talentów, „Jazz” 1962, nr 9(73), s. 10.
6  Tamże, s. 16.

tezy przywoływał wypowiedź Krzysztofa Sa-
dowskiego, muzyka jazzowego, który „mocne 
uderzenie” oceniał bardzo krytycznie: Big beat 
zaliczam do maksymalnego prymitywu możli-
wego do przyjęcia dla Europejczyka. Granie ta-
kiej muzyki nawet dla przeciętnie rozwiniętego 
muzyka (zwłaszcza jazzmana przywykłego do 
improwizacji) musi być tragedią4.

Bardziej pozytywnie o big beacie wypowiadał 
się w innym numerze „Jazzu” z 1962 r. Mateusz 
Święcicki. Relacjonując finał I Ogólnopolskie-
go Festiwalu Młodych Talentów – współorga-
nizowanego przez wspomnianych Czerwono-
-Czarnych – cieszył się, że nastoletni artyści 
coraz częściej śpiewają po polsku oraz podej-
mują się rockandrollowych adaptacji polskich 
melodii ludowych: Młodzież ma swoich rodzi-
mych bohaterów muzycznych – polskiego Paula 
Ankę, Brendę Lee i Presleyów, wykonujących 
utwory nie obciążające naszego kraju dewiza-
mi płaconymi z tytułu honorariów autorskich5. 
Także jednak i w tym artykule nie zabrakło 
wartościującego porównania big beatu do 
muzyki jazzowej. Święcicki wyrażał bowiem 
nadzieję, że „mocne uderzenie” będzie dla 
polskiej młodzieży jedynie pierwszym etapem 
na drodze do poznania bardziej wartościowej 
twórczości, a więc właśnie jazzu czy muzyki 
poważnej:

Droga jest bardzo prosta: młody, kilkunasto-
letni „rock-and-rollowiec” od około 18–20 lat 
przechodzi pod opiekuńcze skrzydła jazzu, co-
raz trudniejszego, coraz bardziej wyrafinowa-
nego. Od jazzu nowoczesnego – szczególnie od 
tak zwanego „Trzeciego nurtu” – przejście do 
współczesnej muzyki poważnej wydaje się być 
formalnością6.+
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Wiara dziennikarza w istnienie „prostej drogi” 
prowadzącej od zainteresowania muzyką mło-
dzieżową do słuchania jazzu może współcze-
śnie wydawać się przesadzona. Co oczywiste, 
nie mógł Święcicki przewidzieć, jak bardzo 
rozwinie się w kolejnych latach muzyka roc-
kowa, oraz tego, że i ona zacznie być w efekcie 
uważana przez rzesze krytyków za pełnopraw-
ną, „wyrafinowaną” sztukę. Prorocze natomiast 
okazały się – w kontekście polskiego big beatu 
– słowa Święcickiego o „opiekuńczych skrzy-
dłach jazzu”.

POJAWIENIE SIĘ DODATKU „RYTM I PIOSENKA” JAKO 
ZNAK AKCEPTACJI NOWEJ MUZYKI

Mimo pewnych zastrzeżeń wobec nowej muzy-
ki zarówno twórczość artystów zachodnich, jak 
i polski big beat zaczęły pojawiać się na łamach 
„Jazzu” coraz częściej. Artykuły poświęcone tej 
tematyce, dla odróżnienia od tekstów traktu-
jących o muzyce jazzowej, oznaczano zwykle 
terminem „Kącik Fanatyków Piosenki”. Poza 
wspomnianym Mateuszem Święcickim o mu-
zyce młodzieżowej sporo pisał m.in. Ryszard 
Ataman, prowadzący w tym samym czasie 
w Polskim Radiu Rzeszów jedne z pierwszych 
rodzimych audycji, w których prezentowano 
nowe nagrania brytyjskie czy amerykańskie. To 
właśnie przy jednym z artykułów pióra Atama-
na, w numerze „Jazzu” z października 1963 r., 
pojawiło się bardzo ważne dla polskich fanów 
big beatu ogłoszenie:

Uwaga! Począwszy od następnego numeru 
wprowadzamy rozszerzony do czterech kolumn 
dział fanatyków piosenki, który otrzyma nazwę 
„Rytm i Piosenka”7.

I rzeczywiście – na okładce listopadowego 
numeru „Jazzu” znaleźć można było informa-
cję: Przedstawiamy nowe mikro-pismo „Rytm 

7  „Jazz” 1963, nr 10(86), s. 15.
8  M. Ronikier, Kulisy wielkiej „Rewii”. „R i P” rozmawia z L Kydryńskim, „Jazz” 1963, nr 11(87), s. 7.

i Piosenka”, a wewnątrz miesięcznika czekały 
na czytelników nie cztery kolumny, ale cztery 
pełne strony poświęcone muzyce młodzieżo-
wej. Co prawda na pierwszej z owych stron Lu-
cjan Kydryński, słynny prowadzący radiowej 
Rewii piosenek, stwierdzał, że szerokie i nieco 
zbyt jednostronne zainteresowanie big beatem 
jest zjawiskiem niezbyt pożądanym. Dodawał 
też jednak, że zjawisko to jest chyba nieunik-
nione8. I miał rację.

Od tej pory dodatek „Rytm i Piosenka” po-
jawiał się w „Jazzie” stale, a w niektórych nu-
merach z lat kolejnych zdarzało się nawet, że 
stron poświęconych muzyce młodzieżowej 
było niemal tyle samo, co traktujących o ja-
zzie. Pojawienie się „Rytmu i Piosenki” było 
nie tylko oznaką akceptacji części środowiska 
jazzowego dla tej nowej muzyki młodzieżowej, 
ale też wyrazem rosnącej aprobaty wobec big 
beatu w szeroko rozumianym społeczeństwie 
PRL lat 60.

TEMATYKA PORUSZANA W ARTYKUŁACH „RYTMU I PIO-
SENKI” W LATACH 60.

Treści publikowane w stałym dodatku „Rytm 
i Piosenka” były dość różnorodne. Dotyczyły 
nie tylko big beatu, ale też np. rodzimej mu-
zyki estradowej (określanej czasem „muzyką 
środka”), sporadycznie też piosenki kabareto-
wej czy studenckiej. Skupmy się jednak na big 
beacie i na jego zachodnich inspiracjach, tzn. 
rock and rollu czy rocku.

Po pierwsze, na łamach „Rytmu i Piosenki” 
prezentowano sylwetki polskich wykonaw-
ców bigbeatowych. Niejednokrotnie pisano 
przy tym o zespołach, które dopiero zaczynały 
działalność, co było dla nich dużą szansą, by 
dać się poznać rodzimej publiczności. W la-
tach 60. pojawili się w „Jazzie” m.in.: Blackout, 
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Breakout, Chochoły, Czerwone Gitary, Grupa 
ABC, Klan, Kon-Tiki, No To Co, Pesymiści, 
Polanie, Romuald i Roman, Skaldowie, Tajfu-
ny czy Tarpany. Publikowano także biogramy 
artystów zagranicznych – głównie tych, którzy 
aktualnie cieszyli się największą popularnością. 
Już w pierwszym wydaniu „Rytmu i Piosenki”, 
z listopada 1963 r., pojawił się artykuł poświę-
cony zyskującym sławę Beatlesom i innym 
zespołom liverpoolskim9. Niejednokrotnie 
drukowano też sporych rozmiarów fotosy 
zachodnich wykonawców – w rzeczonym 
numerze połowę pierwszej strony zajmowała 
sylwetka Françoise Hardy (podpisanej jako 
„Francois Hardy”) z gitarą10. Świadczy to o do-
brym zrozumieniu potrzeb młodego czytelni-
ka, bowiem takie fotografie były przez wielu 
fanów muzyki młodzieżowej skrupulatnie  
kolekcjonowane.

W omawianym dodatku do „Jazzu” drukowano 
również wywiady przeprowadzone z muzyka-
mi. Redaktorzy „Rytmu i Piosenki” przepyty-
wali m.in.: Adę Rusowicz, Czesława Niemena, 
Karin Stanek, Seweryna Krajewskiego, Tade-
usza Nalepę czy Wojciecha Kordę, a więc czo-
łowe postacie sceny bigbeatowej. Podobnie jak 
w wypadku sylwetek zespołów, pojawiały się 
też sporadycznie w „RiP” wywiady z artystami 
zagranicznymi. Większość z nich stanowiły 
jednak przedruki wywiadów z czasopism za-
chodnich – to dlatego, że na podróż na Zachód 
mogli sobie pozwolić nieliczni, a z kolei pod-
czas występów zagranicznych wykonawców 
w Polsce (także bardzo rzadkich) możliwość 
przeprowadzenia wywiadu była ograniczana 
przez rodzimych urzędników. Maria Misiure-
wicz opisywała jednego z pracowników Pagar-
tu, który wspominając coś o wojnie w Wietna-
mie, ucieczce pewnego rodaka do Albanii oraz 
pijanych warszawskich studentach (?!), katego-
rycznie zakazał wszelkich wywiadów z kon-

9  The Beatles, „Jazz” 1963, nr 11(87), s. 9.
10  Francois Hardy, „Jazz” 1963, nr 11(87), s. 7.
11  M. Misiurewicz, Za kulisami, „Jazz” 1966, nr 5(117), s. 8.

certującymi u nas zespołami The Hollies oraz 
Lulu and The Luvvers11.

Stałym elementem „Rytmu i Piosenki” stała się 
kronika wydarzeń polskiej sceny bigbeatowej 
zatytułowana po prostu Z Kraju. W krótkich, 
kilkuzdaniowych wzmiankach informowano 
o niedawnych i nadchodzących koncertach, 
festiwalach, przeglądach, co ciekawszych au-
dycjach radiowych i telewizyjnych, założonych 
niedawno zespołach amatorskich czy lokalnych 
klubach miłośników „mocnego uderzenia”. Co 
bardziej istotne wydarzenia, takie jak festiwale 
muzyczne, relacjonowano później w obszer-
niejszych tekstach – co roku pojawiały się 
reportaże z festiwali w Opolu i Sopocie, ale 
redaktorzy „RiP” opisywali też m.in. przebieg 
słynnego finału Wiosennego Festiwalu Muzyki 
Nastolatków z lipca 1966 r.

Regularnie starali się też redaktorzy miesięcz-
nika informować o nowościach płytowych. 
O ile te zagraniczne opisywano dość wybiór-
czo – co ma oczywiście związek z ich słabą 
dostępnością w PRL – o tyle przegląd nagrań 
polskich był zwykle prowadzony na bieżąco 
i rzadko pomijano jakieś tytuły, zwłaszcza je-
śli chodzi o najważniejsze, długogrające pły-
ty. Nie było to zresztą trudne, bo bigbeatowe 
longplaye ukazywały się u nas dość rzadko. 
Etatowym recenzentem nowości płytowych 
w „Rytmie i Piosence” stał się z czasem Janusz 
Mechanisz. W niemal każdym numerze cza-
sopisma prezentował on swoje krótkie, kil-
kuzdaniowe opinie. Niejednokrotnie były one 
mocno krytyczne, co w późniejszym okresie, 
już na początku lat 70., prowadziło do polemi-
ki. Recenzując płytę Breakoutu Blues, obecnie 
przez wielu uważaną za kultową, Mechanisz 
stwierdził, że beznadziejne teksty [piosenek – 
przyp. P.M.] biją wszelkie rekordy grafomań-
stwa i wypada tylko wyrazić zdziwienie, że mo-
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gły w ogóle zostać nagrane12. Kilka numerów 
później wydrukowano nadesłaną do redakcji 
„Jazzu” odpowiedź Bogdana Loebla, autora 
tychże tekstów, który zarzucał recenzentowi 
brak rzetelności i szafowanie inwektywami13. 
Z tą opinią w innym liście zgadzał się Andrzej 
Kosmala, m.in. działacz poznańskiej Estrady, 
który recenzje Mechanisza określił wprost jako 
krótkie cenzurki wystawione poszczególnym wy-
konawcom […] w tonie apodyktycznym14.

Z czasem na łamach „RiP” coraz częściej po-
jawiały się też relacje z występów polskich 
wykonawców bigbeatowych za granicą. Co in-
teresujące, teksty te niejednokrotnie nadsyłali 
sami członkowie zespołów oraz ich opieku-
nowie. W 1966 r. Janusz Popławski z Niebie-
sko-Czarnych relacjonował tournée grupy na 
Węgrzech15, w kolejnym roku opisywał trasę po 
Jugosławii16, a w międzyczasie organizator ze-
społu, Franciszek Walicki (pod pseudonimem 
Jacek Grań), nadesłał do redakcji tekst o wy-
stępie Niebiesko-Czarnych na festiwalu w Ren-
nes17. Teksty takie miały więc w sobie sporo 
autopromocji, ale znaleźć też w nich można 
ciekawe spojrzenie rodzimych wykonawców na 
charakter zagranicznych scen muzycznych. We 
wspomnianej relacji z trasy jugosłowiańskiej 
Popławski pisał:

Miłośnicy muzyki bigbeatowej zgromadzili się 
na wolnej przestrzeni przed estradą i w przej-
ściach, tańcząc do upadłego… Nikogo to tutaj 
nie dziwiło, milicja nie interweniowała i zabawa 
była wyśmienita! Nie wyobrażam sobie, aby było 
to możliwe w Polsce, gdzie służba porządkowa 
reagowałaby na to z miejsca, uznając owe tańce 
za chuligańskie wybryki18.

12  J. Mechanisz, Wśród płyt, „Jazz” 1971, nr 10(182), s. 14.
13  B. Loebl, List od Bogdana Loebla, „Jazz” 1972, nr 1(185), s. 18.
14  A. Kosmala, Listy do redakcji, „Jazz” 1972, nr 9(193), s. 16.
15  J. Popławski, Niebiesko-Czarni na Węgrzech, „Jazz” 1966, nr 10(122), s. 16.
16  J. Popławski, Niebiesko-Czarni w Jugosławii, „Jazz” 1967, nr 2(126), s. 10.
17  J.G. [pseud.], We love Paris!, „Jazz” 1967, nr 1(125), s. 9.
18  J. Popławski, Niebiesko-Czarni w Jugosławii…
19  Por. A. Olechowski, T. Wielski, Rolling Stones w Warszawie, „Jazz” 1967, nr 6(130), s. 8.

Dziennikarze „Rytmu i Piosenki” relacjono-
wali też występy wykonawców zagranicznych 
w Polsce, m.in.: The London Beats, wspomnia-
nych The Hollies, The Animals czy wreszcie 
najważniejszy z nich – koncert The Rolling 
Stones w Sali Kongresowej w 1967 r. Ze wzglę-
du na rzadkość takich koncertów w PRL treść 
rzeczonych relacji koncentrowała się raczej nie 
na muzyce, ale na zakulisowych plotkach, nie-
typowych zachowaniach zachodnich artystów, 
ich ubiorze czy stosunku do polskiej publicz-
ności19. Należy bowiem pamiętać, że autorzy 
tych artykułów często występowali nie tylko 
z pozycji dziennikarzy, ale też po prostu fanów 
zagranicznych gwiazd. 

Z punktu widzenia fanów big beatu bardzo 
ważna była pojawiająca się co kilka numerów 
„RiP” rubryka Kącik Wspólnych Zaintereso-
wań. Prezentowano w niej krótkie ogłoszenia 
nadsyłane przez czytelników, chcących wy-
mienić się numerami czasopism muzycznych, 
nagraniami płytowymi, zdjęciami i autografa-
mi swoich idoli – ale też po prostu poglądami 
o muzyce. Oto cytaty z kilku takich ogłoszeń: 
korespondencję na temat big beatu nawiążę, 
uwielbiam big beat – pragnę wymienić poglądy 
na tematy muzyczne, uwielbiam big beat i mu-
zykę klasyczną – kto jeszcze?, na temat piosenek, 
tekstów – wymianę myśli proponuję, mam 16 
lat – bigbeatowe poglądy wymienię. Co istotne, 
treść niektórych ogłoszeń zdradza, że „Jazz” 
i polski big beat trafiały też za granicę: niejaki 
Jerzy z Pragi poszukiwał polskich pocztówek 
dźwiękowych, członkowie czechosłowackiego 
Official Pilsen Beat Fan Clubu informowali, 
że chętnie nawiążą kontakt z polskimi słucha-
czami big beatu, a Wasilij z Charkowa z dumą 
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oznajmiał, że kocha się bez pamięci w No To Co, 
Trubadurach i Czerwonych Gitarach20.

Największy wpływ na zawartość „Rytmu 
i Piosenki” mieli jednak słuchacze big beatu 
przy okazji organizowanych głosowań na naj-
popularniejszych wykonawców i największe 
przeboje. Pierwszą ankietę mającą na celu 
zebranie opinii czytelników wydrukowano 
w jubileuszowym, setnym numerze „Jazzu” 
w grudniu 1964 r.21, ale jej wyników ostatecz-
nie nie opublikowano. Do pomysłu wrócono 
dwa lata później, podsumowując rok 1966, 
a później podobne ankiety pojawiały się już 
dość regularnie. Redaktorzy „RiP” nie tylko 
prezentowali wyniki głosowania, ale też cy-
towali dłuższe, nadsyłane przez czytelników 
uzasadnienia, a nawet próbowali przy tej okazji 
scharakteryzować grupę polskich słuchaczy big 
beatu. We wspomnianej ankiecie za rok 1966 
za najlepszy zespół uznano Czerwone Gitary, 
najlepszym wokalistą okrzyknięto Czesława 
Niemena, najlepszą wokalistką Adę Rusowicz, 
a w kategoriach „przebój roku” oraz „piosenka 
o najwyższych walorach artystycznych” pierw-
sze miejsce zajął Sen o Warszawie Niemena. 
W komentarzu redakcji do wyników głosowa-
nia przeczytać można było:

Ogłoszona w grudniu ubiegłego roku pierwsza 
ogólnopolska ankieta badająca popularność 
rodzimej muzyki rozrywkowej dała nam sporo 
satysfakcji. […] Choć najmłodszy z uczestników 
liczył sobie lat 13 (bardzo ciekawy list), a naj-
starszy dokładnie trzykrotnie więcej, to średnią 
możemy określić na 17–22 lat. […] Sporo skarg 
posypało się na zespoły, piosenkarzy, płyty, im-
prezy, audycje, rzadziej na poszczególne piosenki. 
Za wyjątkiem tylko Niemena „dostało” się po tro-
chu wszystkim zwycięzcom naszej ankiety. A oto 

20  Por. „Jazz” 1963, nr 11(87), s. 1; 1964, nr 7–8(95–96), s. 23; 1965, nr 10(110), s. 9; 1966, nr 4(116), s. 10; 1966, nr 10(121), s. 10; 1967, nr 
7–8(131–132), s. 20; 1968, nr 1(137), s. 12; 1968, nr 9(145), s. 12; 1970, nr 1(161), s. 18.
21  Wybieramy najlepszych, „Jazz” 1964, nr 12(100), s. 8–9.
22  Komentarze ankietowe, „Jazz” 1967, nr 3(127), s. 7–8.

jakie zarzuty stawiano zespołom: Trubadurzy – 
nieoryginalny styl, teatralne maniery, Chochoły 
– zmanierowany wokalista, skandaliczne teksty, 
Czerwone Gitary – zbyt popularny styl (?), naśla-
dowanie Beatlesów […]. Postulaty? Żądano od 
nas rzeczy niemożliwych (reportaże z Las Vegas, 
Paryża, Londynu, wywiady z Beatlesami, Sha-
dowsami itp.). […] Co natomiast możemy obie-
cać? Będziemy jeszcze więcej miejsca poświęcać 
polskiej zawodowej muzyce młodzieżowej22.

Ankiety „Naj…”, bo tak je nazywano, nie tylko 
stanowiły barometr aktualnych trendów, po-
kazując, którzy wykonawcy i które piosenki 
są przez słuchaczy uważani na najlepszych, 
najbardziej wartościowych. Były też niejako 
ukoronowaniem prowadzonych co miesiąc 
na łamach „Rytmu i Piosenki” rozważań o big 
beacie. Pozwalały bowiem na bezpośrednie 
zderzenie opinii o tej muzyce u nastoletnich 
fanów oraz, czasem sporo starszych, dzienni-
karzy „Jazzu” zajmujących się polską muzyką 
młodzieżową.

WZROST KRYTYKI BIG BEATU NA PRZEŁOMIE LAT 60. I 70.

Charakter tych rozważań o big beacie zaczął 
zmieniać się wyraźnie w numerach „Rytmu 
i Piosenki” z końca lat 60. W miesięczniku 
zaczęło się pojawiać coraz więcej artykułów 
– często zresztą bardzo obszernych, wieloczę-
ściowych – mocno krytykujących polski big 
beat. We wrześniu 1969 r. Marek Garztecki 
podsumowywał stan polskiej sceny muzycznej 
w sposób następujący: W porównaniu z ogrom-
nym rozkwitem pop music na zachodzie musimy 
stwierdzić, że nasza muzyka masowa zatrzyma-
ła się w rozwoju jakieś trzy–cztery lata temu. 
Dystans między Czerwonymi Gitarami a The 
Searchers był niewątpliwie mniejszy niż między 
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Trubadurami a Procol Harum23. I choć dobór 
zestawionych przez Garzteckiego zespołów 
można oczywiście uznać za tendencyjny, to 
powyższy cytat bardzo dobrze oddaje charak-
ter opinii redaktorów „RiP” z przełomu lat 60. 
i 70. Co konkretnie krytykowali? Według nich 
polscy bigbeatowcy zbyt oszczędnie korzystali 
ze zdobyczy zachodnich twórców, choć jed-
nocześnie zarzucano im też zbytnie uleganie 
zachodnim trendom (zwłaszcza popularnemu 
wówczas rockowi psychodelicznemu) i śpiewa-
nie po angielsku. Twierdzono, że polscy arty-
ści zbyt szybko ulegają pokusie gwiazdorstwa 
i zbyt dużo zarabiają. Krytykowano działalność 
giełd muzycznych i fanklubów oraz postulowa-
no, by scena bigbeatowa została objęta ściślej-
szą kontrolą państwa. W skrócie: widać w tych 
opiniach wyraźne przekonanie, że w mijającej 
dekadzie pozwolono twórcom, promotorom 
i słuchaczom big beatu na zbyt wiele24.

Na fali tej krytyki pojawiły się też jednak poje-
dyncze głosy wykazujące nieudolność PRL-ow-
skich instytucji odpowiedzialnych za kulturę. 
Andrzej Keyha, nawiązując do popularyzowa-
nego sloganu „polska młodzież śpiewa polskie 
piosenki”, narzekał na zbytnie promowanie ro-
dzimej twórczości przy jednocześnie niewiel-
kiej dystrybucji nagrań zachodnich25. Wojciech 
Mann i Andrzej Olechowski także wskazywali 
na niedobór płyt zagranicznych, a ponadto 
krytykowali słabe zaplecze techniczne rodzi-
mego przemysłu rozrywkowego, w tym m.in. 
nie najlepszy stan studiów nagraniowych26. 
Zarzuty te były jednak przez etatowych dzien-
nikarzy „Jazzu” odrzucane. Marek Garztecki 
głosy o niedoborze płyt zagranicznych zbywał 

23  M. Garztecki, O potrzebie krytyki pozytywnej, „Jazz” 1969, nr 9(157), s. V.
24  Por.: M. Garztecki, Fan-cluby czy kluby piosenki, „Jazz” 1969, nr 5(153), s. 17–18; J. Abstawski, Bez kredytu, „Jazz” 1969, nr 5(153), s. 18;  
M. Misiurewicz, Kupić, nie kupić, „Jazz” 1969, nr 6(154), s. 17; J. Abstawski, Bez kredytu [cz. 2], „Jazz” 1969, nr 6(154), s. 16, 19; M. Misiurewicz, 
O Opolu, piosenkach i telewizji raz jeszcze słów kilka, „Jazz” 1969, nr 9(157), s. IV; J. Szprot, Definicje i konfrontacje, „Jazz” 1969, nr 10(158),  
s. 16; J. Mechanisz, Co najbardziej utrudnia rozwój naszego życia rozrywkowego, „Jazz” 1970, nr 9(169), s. 16, 19; G. Michalski, W. Panek, Uwagi 
o stylu w muzyce beatowej, „Jazz” 1971, nr 2(174), s. 16–17.
25  A. Keyha, Polski beat. Nurty i źródła natchnienia, „Jazz” 1970, nr 11(171), s. 13, 16, 19.
26  W. Mann, A. Olechowski, Bez jakiego kredytu?, „Jazz” 1969, nr 9(157), s. V.
27  M. Garztecki, O potrzebie krytyki pozytywnej, „Jazz” 1969, nr 9(157), s. V, VII.
28  J. Abstawski, Ekonomia beatowa czyli jeszcze raz o kredycie, „Jazz” 1969, nr 11(159), s. 16.

lapidarnym stwierdzeniem, że wszystko to są 
problemy możliwe do rozwiązania27. Z kolei 
Jan Abstawski wyśmiewał sugestie poprawy 
stanu technicznego polskiej branży rozrywko-
wej, twierdząc, że takie postulaty mają na celu 
wyłącznie nieuczciwy, niezgodny z realiami 
państwa socjalistycznego zysk: Opierałyby się 
jedynie na zasadzie wyłożenia forsy dla forsy 
– inwestycji w sprzęt, materiały, instrumenty, 
by po upływie czasu ich amortyzacji napchać 
czyjąś kabzę. Podsumowywał też, że woli, by 
decyzje dotyczące big beatu zapadały w gronie 
fachowców muzycznych – muzykologów, kry-
tyków i działaczy kulturalnych, a nie pośród 
władców, dyspozytorów i szefów28.

Ten nagły wzrost liczby mocno krytycznych 
wobec big beatu artykułów nie był zjawiskiem 
charakterystycznym wyłącznie dla publikowa-
nego w „Jazzie” dodatku „Rytm i Piosenka”. Na 
przełomie lat 60. i 70. krytyka big beatu wzmo-
gła się niemal wszędzie i wydaje się, że miało to 
wiele wspólnego ze zwrotem w polityce kultu-
ralnej państwa. W 1970 r. Mirosław Dąbrow-
ski, redaktor naczelny programów muzycznych 
Polskiego Radia i przewodniczący jury podczas 
festiwali opolskich, przyznawał, że państwowe 
instytucje zaczęły traktować muzykę młodzie-
żową zbyt liberalnie i należy to zmienić:

Od kilku lat obserwujemy rozwój zespołów mło-
dzieżowych […]. Ale, jak to bywa, okazało się, 
że otwierano im zielone światło [sic – przyp. 
P.M.] zbyt liberalnie […]. W tej sytuacji w Opo-
lu piosenki innego rodzaju, bardziej wartościowe 
– znikły. […] Wierzę, że przy lepszej organiza-
cji, większej selekcji utworów – stanie się festiwal 
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znów tak atrakcyjny, jak w latach poprzednich. 
[…] Z pewnością ograniczymy [także – przyp. 
P.M.] ilość giełd i plebiscytów, gdyż w obecnym 
stanie rzeczy nieraz trudno się zorientować, 
opierając się na ich licznych wynikach, co jest 
przebojem. […] Przy ściślejszej selekcji znajdzie 
się więcej miejsca na piosenki krajów demokracji 
ludowej, zasługujące na znacznie większą niż 
dotychczas uwagę. Wiadomo powszechnie, że są 
bardzo ładne29.

Zmiany w polityce kulturalnej PRL były nie-
uniknione. W październiku 1972 r. doszło do 
rotacji na stanowisku przewodniczącego Ko-
mitetu ds. Radia i Telewizji – przychylnego big 
beatowi Włodzimierza Sokorskiego zastąpił 
Maciej Szczepański. W marcu 1973 r. odbył się 
ostatni z dużych ogólnopolskich festiwali big-
beatowych – III Festiwal Młodzieżowej Muzyki 
Współczesnej. W lutym 1973 r. Polskie Radio 
nadało ostatnią audycję przygotowaną w, tak 
ważnym dla big beatu, Młodzieżowym Studiu 
„Rytm”, a samo Studio zostało zamknięte. Słusz-
ność zmian w polityce kulturalnej potwierdził 
ostatecznie nowy I sekretarz PZPR Edward 
Gierek, stwierdzając podczas VII Zjazdu PZPR 
w listopadzie 1972 r. krótko: Państwo socjali-
styczne nie może być neutralne wobec treści 
wychowania, wobec problemów kształtowania 
światopoglądu i postaw ideowych młodzieży30.

29  Mniej giełd i plebiscytów w radio, „Jazz” 1970, nr 9(169), s. 16.
30  E. Gierek, Jesteście wielką szansą. Wybór przemówień 1971–1972, Warszawa 1978, s. 55, cyt. za: B. Tracz, Powstrzymać „dywersję moralną 
Zachodu”. Partia komunistyczna wobec przemian kultury młodzieżowej w Polsce w latach 60. i 70. XX wieku, w: To idzie młodość. Młodzież w ide-
ologii i praktyce komunizmu, red. D. Magier, Lublin 2016, s. 435.
31  Por. R. Shuker, Understanding Popular Music, London–New York 1994, s. 72.

PODSUMOWANIE

Ostatecznie historia polskiej sceny bigbeato-
wej trwała nieco ponad dekadę. Jak widać, 
z historią tą niemal od początku związany był 
magazyn „Jazz”. Zmiany w podejściu publiku-
jących w „Jazzie” dziennikarzy do big beatu 
bardzo dobrze oddawały stosunek szerszych 
rzesz społeczeństwa do tej muzyki – od po-
czątkowej nieufności na przełomie lat 50. i 60., 
przez późniejszą akceptację, a nawet aproba-
tę, po ponowny wzrost krytyki na przełomie 
szóstej i siódmej dekady XX w. Innym dowo-
dem ścisłego związku „Jazzu” z big beatem był 
fakt, że miesięcznik ten (a zwłaszcza dodatek 
„Rytm i Piosenka”) nie tylko opisywał rozwi-
jającą się scenę bigbeatową, ale też – zgod-
nie z powszechnym w studiach nad muzyką 
popularną przekonaniem o kluczowej roli 
prasy muzycznej31 – jednocześnie tę muzykę 
współkształtował. „Jazz” był w omawianym 
okresie jednym z ważniejszych (jeśli nie naj-
ważniejszym) źródłem informacji dla fanów 
big beatu, a współcześnie pozostaje jednym 
z bardziej istotnych i ciekawszych źródeł do 
badania tej muzyki. Pozostaje więc powtórzyć 
– parafrazując słowa Mateusza Święcickiego 
z 1962 r. – że polski big beat rzeczywiście tra-
fił pod „opiekuńcze skrzydła jazzu”. Czy może  
raczej „Jazzu”.
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1Józef Skrzek, Jerzy „Keta” Piotrowski, 
Apostolis „Lakis” Anthimos (Antymos)2, 
czyli Silesian Blues Band, który oficjalnie 

zadebiutował w styczniu 1971 r., w chwili, gdy 

1  Artykuł zainspirowany został scenariuszem wystawy „Wolność z nami / Freedom With Us” przygotowanej latem 2021 r. przez Muzeum 
w Chorzowie z okazji jubileuszu 50-lecia powstania grupy SBB. Jego autorami są niżej podpisani.
2  Józef Skrzek – ur. 2 lipca 1948 r. w Michałkowicach (obecnie dzielnica Siemianowic Śląskich). Ojciec Ludwik pracował na kopalni, mama 
Maria zajmowała się domem. Ukończył Liceum Ogólnokształcące im. Mikołaja Kopernika w Katowicach i Średnią Szkołę Muzyczną im. Mie-
czysława Karłowicza w Katowicach. W 1970 r. nagrał z grupą Breakout album 70a. W roku 1971 wraz z Jerzym Piotrowskim i Apostolisem 
Anthimosem (początkowo także Ireneuszem Dudkiem) założył zespół Silesian Blues Band, który w latach 1972–1973 z Czesławem Niemenem 
działał jako Grupa Niemen (przez pewien czas w składzie z Helmutem Nadolskim i Andrzejem Przybielskim), odnosząc doniosłe artystyczne 
sukcesy. Po zakończeniu współpracy z Niemenem Skrzek przywrócił samodzielność zespołu SBB, który z inspiracji Franciszka Walickiego 
pozostawił w nazwie inicjały, ale rozwinął je w inne słowa: Szukaj, Burz i Buduj (Search, Break & Build). W roku 1980 Skrzek rozpoczyna 
karierę solową. Jest autorem muzyki do wielu spektakli teatralnych i filmów, m.in. Lecha Majewskiego: Pokój saren, Wojaczek, Angelus, Młyn 
i krzyż. W cieniu stanu wojennego i w następnych latach pojawia się ze swoją twórczością w kościołach. Regularnie uczestniczy w majowych 
pielgrzymkach świata męskiego do Piekar Śląskich, gdzie także dzieli się muzyką… Jerzy „Keta” Piotrowski – ur. 9 lutego 1950 r. w Żywcu, 
dzieciństwo i młodość spędził w Katowicach. Po ukończeniu szkoły średniej pracował w Bipromecie, gdzie prowadził zakładowy radiowęzeł. 
W wolnym czasie zaglądali tam Irek Dudek z Maciejem Radziejewskim, wspólnie muzykując. Po rozpadzie SBB współpracował m.in. z Johnem 
Porterem, zespołem Kombi (gdzie zastąpił Jana Plutę). Na płycie Nowy rozdział zagrał na elektronicznej perkusji Simmonsa. Był to pierwszy taki 
przypadek w polskiej muzyce rockowej. Keta współpracował także z: Krzysztofem Ścierańskim, Martyną Jakubowicz, zespołami Pick Up, Young 
Power, Irkiem Dudkiem (a wcześniej jego zespołem Shakin’ Dudi), Stanisławem Sojką, Dżemem. Podczas trasy odrodzonego SBB po Stanach 
Zjednoczonych w 1994 r. postanowił tam zostać na stałe. Jednak dwadzieścia lat później wrócił do SBB. Apostolis „Lakis” Anthimos – ur. 25 
września 1954 r. w Siemianowicach Śląskich w rodzinie greckich emigrantów. Mieszkał w Katowicach-Piotrowicach, potem na Koszutce, gdzie 
poznał chłopaka z sąsiedztwa, późniejszego skrzypka Jana Błędowskiego. Założył grupę Fatum (grali w nim m.in. Jacek Gazda, Ryszard Patalas, 
później tworzący z Błędowskim pierwsze wcielenie zespołu Krzak). Po opuszczeniu SBB współpracował m.in. z: zespołem Krzak, Osjan, To-
maszem Stańką, Krzesimirem Dębskim, Tomaszem Szukalskim, Michałem Urbaniakiem, ale także Johnem McLaughlinem, Patem Methenym 
czy Jackiem DeJohnette, Arlidem Andersenem, Etienne’em Mbappe, Garym Husbandem. Chętnie występuje z wieloma artystami bliskiej sobie 
greckiej ziemi przodków, m.in.: Papadopoulosem Thimiosem, Tsabroppoullosem Vasillisem, Vangelisem Katsoulisme czy Jorgosem Dalarasem. 
W projekcie Athens Liberation Orchestra pełnił funkcję perkusisty. 

piszę te słowa, obchodzi 50-lecie istnienia. 
Z tej okazji Muzeum w Chorzowie przygoto-
wało poświęconą grupie wystawę „Wolność 
z nami / Freedom With Us”, a wraz z Miejskim 

MEMENTO…
SBB. PIERWSZA DEKADA

Beata Cieślak & Jacek Kurek
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Domem Kultury Batory i Urzędem Miasta 
pierwszą w historii poświęconą wyłącznie triu 
(chwilami kwartetowi) konferencję naukową. 
Zespół cieszy się nadzwyczajnym i w zasadzie 
bezapelacyjnym uznaniem, ale paradoksalnie 
nie towarzyszą temu obszerniejsze omówienia 
jego twórczości. W 2003 r. ukazała się bio-
grafia grupy pióra Andrzeja Hojna i Michała 
Wilczyńskiego3. Powstaje kolejna. Wartościo-
we są komentarze kolejnych wznowień płyt, 
w czym szczególnie zasłużona jest oficyna 
GAD Records. Jeżeli zestawić to jednak np. 
z kilkoma obszernymi książkami poświęcony-
mi porównywalnemu pod względem dorobku 
Czesławowi Niemenowi dziesiątkami artyku-
łów naukowych oraz licznymi organizowany-
mi konferencjami naukowymi – różnica zaiste 
zdumiewa4.

PIWNICA

W piwnicznej Izbie trzech Młodych zapaleńców
w letnim ukropie wylewa poty ćwicząc na instrumentach
bez opamiętania…
Matka podaje im chleb z tłustym…
Są zdeterminowani, stawiają wszystko na Jedną Kartę…
Tak powstaje Band na miarę Światową!
Z komentarza do płyty SBB (2012)

Podobno Apostolis Anthimos jeszcze jako 
amator co dzień modlił się gorąco, by dane mu 
było grać w jednej kapeli z Józkiem Skrzekiem. 
Było warto!5. Trwające po kilkanaście godzin 
próby młodych trójki artystów wypełniały 
intensywną muzyką bytomski klub Pyrlik, 
a potem siemianowicki Siemion, gdy jednak 
dbające tam o czystość panie i inni pracowni-
cy ostatecznie utracili cierpliwość, młodzień-

3  A. Hojn, M. Wilczyński, SBB. Wizje. Autoryzowana historia zespołu, współpraca M. Zych, Katowice 2003.
4  Poza monografiami Dariusza Michalskiego, Romana Radoszewskiego, wskażmy chociażby na trzy tomy (plon konferencji naukowych) Cze-
sław Niemen i jego płytowe dzieła (Lublin 2014–2020), albo też Unisono na pomieszane języki, w następnych edycjach Unisono w wielogłosie. 
5  portal.vivid.pl, 2000.
6  J. Kurek, Silesian Blues Band. Bluesowe źródło SBB. W 50. rocznicę powstania zespołu, „Twój Blues” 2021, wiosna, nr 84, s. 35. Irek Dudek 
w 1971 r. w składzie Silesian Blues Band krótko grał na harmonijce ustnej. W 1974 r. wraz z Maciejem Radziejewskim założył zespół Apokalipsa, 
przez który przewinęli się m.in. Marek Surzyn i Jan Borysewicza. Duży komercyjny sukces odniósł jego pastiszowy zespół Shakin’ Dudi. Twórca 
legendarnego bluesowego festiwalu Rawa Blues, którego pierwsza edycja miała miejsce w 1981 r. 
7  Tamże. 

cy powrócili tam, gdzie wszystko się zaczęło 
– do piwnicy w michałkowickim (dzielnica 
Siemianowic Śląskich) domu Józka Skrzeka. 
Grali całymi dniami, jak w transie, inspirując 
się bluesem, blues-rockiem, ale i jazzem. Józe-
fa – niedawnego studenta Państwowej Wyższej 
Szkoły Muzycznej w Katowicach (obecnie Aka-
demia Muzyczna im. Karola Szymanowskiego) 
– ciągnęło dodatkowo do klasyki. Pierwszy 
jednak był blues, obecny nie tylko w nazwie 
zespołu (zresztą Skrzek na krótko w roku 1970 
dołączył do zespołu Breakout, koncertując 
z nim i nagrywając album 70a). Irek Dudek, 
który na krótko znalazł się w składzie grupy, 
powiedział: Grali wielogodzinne, wyczerpujące 
próby. Ja studiowałem, więc nie bardzo mogłem 
poświęcać im tyle czasu, ile bym chciał, ale to 
była niesamowita szkoła, fantastyczny warsz-
tat. Graliśmy wtedy różne rzeczy: od czarnego 
i białego bluesa aż po blues-rocka. Znakomita 
szkoła!6. Skrzek wspominał: […] pamiętam 
numery takie jak Nie będę z tobą psów pasał 
i Erotyk. Od zawsze jednak kombinowaliśmy 
przy aranżach, lubiliśmy grać bluesy, ale i inne 
„śmigulce”. Wszystko to, co wokół bluesa! Ile 
ja się tego nasłuchałem w śląskich klubach. To 
w nich było mi dane poznać bluesa, że tak po-
wiem, w praktyce... Wtedy też powstawały zręby 
Mementa7. W rzeczy samej, nagrana w 1971 r. 
pierwsza wersja Mementa z banalnym trypty-
kiem w warstwie muzycznej różni się od tej 
wydanej w 1980 r. na płycie zamykającej – jak 
się okazało – pierwszy okres działalności gru-
py. Jest intensywnie bluesrockowa, w bluesie 
zakorzeniona z orientalnymi elementami, nie 
zaś jak ta oficjalna progresywna. Ostał się jed-
nak tekst, pierwszy, jaki napisał Julian Matej 
(Romuald Skopowski) dla zespołu, zarazem 

Józefowi, Jerzemu i Apostolisowi w 50. rocznicę ich wspólnego grania
*

Pojęcie piosenki – to pojęcie względne. Czy jest to coś, co nadaje się 
tylko do nucenia przy goleniu? Nawet z tego punktu widzenia 

nie jestem pewien, czy ktoś tam mojego utworu też sobie nie zanuci. [...] 
To przecież wcale nie musi być la, la, la! 

Józef Skrzek
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pierwszy słowno-muzyczny utwór grupy. Dla 
obu twórców czasy II wojny światowej miały 
ogromny wpływ na artystyczną tożsamość. 
Matej przyjechał najpierw na Dolny Śląsk 
z Kresów8. Słowa Mementa były tu niezwykle 
istotne. Odwoływały zarówno do rodzinnej 
historii Mateja, jak i Skrzeka, którego stryj 
– także Józef –został zamordowany w Bytko-
wie (sąsiadująca z Michałkowicami dzielnica 
Siemianowic Śląskich) przez Niemców pod-
czas II wojny. W dużej mierze właśnie pamięć 
o tym ważnym tekście pozwoliła przetrwać idei 
utworu do końca lat 70.

Właściwie nie ma nic nadzwyczajnego
W spożywaniu owocu
Ani w nim samym
[…]
Córko
Zabici leżą pośród jabłek w sadzie9.

Rozwinięte od około szóstej minuty tem-
po przywołuje na myśl improwizacje znane 
z twórczości Ten Years After. Ten utwór to 
świadectwo bluesowych źródeł wczesnej mu-
zyki jakże później progresywnego SBB. To tak-
że obraz początków, pierwszych poszukiwań, 
„pierwszych ważniejszych odkryć”. Pierwotna 
wersja Mementa rozpoczyna, a druga zamyka 
kluczową dekadę w historii zespołu. Pierwszą 
nagrywał Silesian Blues Band, drugą Szu-
kaj, Burz i Buduj. A to, co je łączy, to twórcy 
i tekst10. Julian Matej tak mówił o Józefie: Józek 
jest człowiekiem głęboko zakorzenionym w sen-
sie miejsca – właśnie Śląska, właśnie Michał-
kowic, ojcowizny – mówi, że „to jest mój dom, 
dom mojego Ojca, tam się urodziliśmy, tam moi 

8  Julian Matej (Romuald Skopowski) – poeta, autor zdecydowanej większości tekstów w pierwszej dekadzie istnienia zespołu, znany także 
jako Rufin Podolski: Gałązka rdzy, Wolność bezbrzeżna, Czekam na błękit, Zasiedziałem się, czas na mnie. W twórczości SBB wybrzmiewają 
także słowa Józefa Skrzeka oraz wielu innych autorów. Są to: Heike Aretz, Arystoteles, Paweł Brodowski, Paul Drasch, Jacek Grań (Franciszek 
Walicki), Keef Hartley, Bogdan Loebl, Lech Majewski, Anna Mierzwińska, Marek Milik, Krzysztof Niewrzęda, Cyprian Norwid, Tomasz Pałasz, 
Józef Pless, Alina Skrzek, Tadeusz Sławek, Tomas Somlo, Kamila Stabach, Paul Wertico, Tom Winter. 
9  Memento z banalnym tryptykiem z płyty Memento z banalnym tryptykiem; muz. Józef Skrzek, sł. Julian Matej (LP 1980, CD ed. 2004).
10  J. Kurek, dz. cyt., s. 34–37. 
11  A . Hojn, M. Wilczyński, dz. cyt., s. 37–38.
12  J. Matej, Z których krwi krew moja (w oryginale wiersz nie miał tytułu).

rodzice, tam moje rodzeństwo”. Ktoś niedawno 
napisał o Józku, że jeśli nie byłby genialnym 
kompozytorem – a takim jest – byłby genialnym 
organistą w kościele św. Michała w Michałkowi-
cach. I jest to prawda – Józek się z tym miejscem 
utożsamia. Dla niego jest bardzo ważne, że on 
znalazł się tam z miłości rodziców i kultywuje 
tam własną miłość. Dla niego zdanie „z miłości 
jestem” jest tak istotne, że on ciągle szuka po-
twierdzenia, że jego przynależność do Śląska, do 
ojcowizny wywodzi się z tego, że jest to akt mi-
łości. Zauważ, jak on mówi o swoich rodzicach, 
jacy są dla niego ważni… On siedzi sobie na 
swoim placyku przed domem, ma naprzeciwko 
zrujnowany dom, martwy szyb kopalni „Mi-
chał”, ogródki działkowe, ulica Komuny Pary-
skiej z domami bądź zburzonymi, bądź takimi, 
gdzie okna zaślepiono cegłami… ale to jest Jego 
miejsce – tam się narodził. Dlatego „Z miłości 
jestem” – to słowa, które pozwalają mu żyć11.

z miłości jestem
z których krwi krew moja
z miłości jestem czy też z woli męża
z których kości kość moja
[…]
nie słyszałem w tym domu
cichych dzwonków tkliwości
z których myśli myśl moja
nie widziałem nigdy waszych pocałunków
dlaczego zatem gdy odeszło jedno
drugie odeszło
z miłości jestem12.

W kołysce dłoni twych (Ojcu)
Wspominam słodkie dni,
W kołysce dłoni twych

Jawił się znów szczęśliwy sad,
Wschodził tam ciepły deszcz13.

Prowadząc gości do legendarnej piwnicy 
pierwszych prób zespołu, Józef czasami dziwi 
się, jak zmieścił się tam wysoki Franciszek Wa-
licki14, który po latach wspominał: W piwnicy 
panował półmrok. Była ciemna, niska, wilgot-
na. I tam, w tych niecodziennych warunkach, 
trzech młodych ludzi […] tworzyło muzykę, 
która przeszła do legendy polskiego rocka […]. 
Słuchałem ich muzyki z mieszanymi uczucia-
mi. Spodziewałem się ciężkiego śląskiego rocka, 
a oni grali coś zupełnie innego. Początkowo 
byłem rozczarowany, bo nie mogłem połapać 
się, o co im chodzi, wydawało mi się, że grają 
nieczysto, zwłaszcza Antymos, że to jakaś ka-
kofonia. Ale po kilku minutach ta muzyka za-
czynała wciągać. Długie wstępy i rozciągnięte 
solówki tworzyły klimat, a kiedy zamieniały 
się w rwący potok, było jasne, że mam przed 
sobą wirtuozów. Ta muzyka była czymś zupeł-
nie innym niż to, co grały w tym czasie polskie 
zespoły; łączyła w sobie elementy klasycznego 
bluesa, żywioł rock’n’rolla, agresję Hendrixa, 
funky i nowoczesny jazz. Była syntezą różno-
rodnych rodzajów muzyki, ale syntezą tworzącą 
nierozerwalną całość15. Podobne wrażenie od-
niósł przy pierwszym spotkaniu z triem autor 
jego anglojęzycznych tekstów i pomysłodawca 
tytułu drugiej płyty SBB płyty Nowy horyzont 
Paweł Brodowski16. Andrzej Matysik o tam-
tych pierwszych latach powiedział: Byłem na 
jednym z pierwszych koncertów grupy Silesian 
Blues Band. W składzie z Jurkiem, Lakisem, 
Józkiem i Irkiem na harmonijce. To był bytom-
ski Pyrlik. Ten koncert zrobił na mnie wraże-
nie. Fajne, żywe granie. Był to chyba pierwszy 

13  J. Matej, W kołysce dłoni twych (Ojcu).
14  Franciszek Walicki – menedżer wielu wykonawców lat 60., 70. i 80. XX w. Wśród nich znajdują się: Rhythm & Blues, Czerwono-Czarni, 
Niebiesko-Czarni, Breakout, SBB. Poza nowym brzmieniem nazwy Szukaj, Burz i Buduj wymyślił także znak skorpiona. Jako Jacek Grań jest 
autorem tekstu do kompozycji Odlot z pierwszej płyty zespołu.
15  F. Walicki, Szukaj, Burz, Buduj, Warszawa 1995, s. 47.
16  Rozmowa Jacka Kurka z Pawłem Brodowskim (lipiec 2021). 
17  M. Babko, Ziuta Blues, Poznań 2008, s. 48.
18  Wypowiedziane przez Józefa Skrzeka słowa z powitania publiczności zebranej w „Stodole” w kwietniu 1974 r. 

w moim życiu koncert o takiej dawce energii. 
Znanej wyłącznie z płyt Mayalla, Alexisa Kor-
nera czy Stonesów. To był tak dobry koncert, że 
później żałowałem, jak powstało SBB. Myślałem 
sobie: szkoda tamtego zespołu17. Upłynie jeszcze 
nieco czasu, zanim nagrana zostanie pierwsza 
płyta grupy – zarazem pierwsza koncertowa 
w historii polskiego rocka (już pod Szyldem 
Szukaj Burz i Buduj). Będą już za nią spekta-
kularne sukcesy w grupie Niemen, a Józef roz-
pocznie od słów przywitania, które dopiero po 
latach zostaną opublikowane – w edycji z roku 
2021: Na wstępie chciałbym jednak zaprezen-
tować formę, którą uważamy za przewodnią… 
bluesa18. Ten brawurowy debiut był naturalną 
konsekwencją filozofii muzycznej zespołu. 

GRUPA NIEMEN

Wielka Przygoda z Niemenem… Wielki Świat…
Wielka Scena… Koncert z Mahavishnu
Orchestra… Nagrania z Mackiem…
Marionetki… Wielka Przyjaźń…
Smutne Rozstanie… 
Z komentarza do płyty SBB (2012)

Będąc u szczytu mocy twórczych, Czesław 
Niemen pod koniec 1971 r. zaproponował (być 
może z inspiracji Helmuta Nadolskiego, choć 
wersji jest więcej) współpracę Józefowi Skrze-
kowi, który postawił jednak warunek – przyj-
mie zaproszenie, jeżeli w zespole znajdą się 
„Lakis” i „Keta”. Tak też się stało i 22 grudnia 
1971 r. Grupa Niemen oficjalnie zadebiutowa-
ła w składzie: Czesław Niemen, Józef Skrzek, 
Apostolis Anthimos, Jerzy Piotrowski, Helmut 
Nadolski, Andrzej Przybielski. 17 sierpnia 
1972 r. odbył się koncert Grupy Niemen pod-
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czas olimpiady w Monachium, m.in. z Maha-
vishnu Orchestra i Charles Mingus Dynasty. 
Powstały dwie części Marionetek, a nagrana 
w stolicy Bawarii we współpracy z producen-
tem i inżynierem dźwięku Reinholdem Mac-
kiem (później współpracował m.in. z: T. Rex, 
Deep Purple, The Rolling Stones, Electric Light 
Orchestra i Queen) Ode to Venus – nazywa-
na jest czasem zerową płytą SBB, z uwagi na 
intensywny wkład jej członków w ostateczny 
efekt (zespół był już wtedy kwartetem) – eks-
perymentalny czy awangardowy, za to najbar-
dziej rockowy. SBB i Mack spotkali się także 
po latach podczas prac nad albumami New 
Century (2005) i Za linią horyzontu (2016). 
Już jednak w czerwcu 1973 r. Józef, Aposto-
lis i Jerzy rozstali się z Czesławem Niemenem 
i powrócili na Śląsk19. Skrzek wspominał: Gdy 
latem 1973 r. odeszliśmy od Niemena, wszyscy 
nam grozili, że będziemy skończeni, czeka nas 
tylko bieda, nic więcej20 . 

CHCIELIŚMY DZISIAJ PRZEDSTAWIĆ WAM MUZYKĘ…

Dajcie mi waszą wolność,
dajcie mi wasze dłonie.
O chmury moje – obłoki –
zaprowadźcie do niej…

Odlecieć z wami
Jacek Grań (Franciszek Walicki)

Pod koniec 1973 r. do SBB na krótko dołącza 
skrzypek Jan Błędowski – kojarzony w tym 
czasie z pierwszym wcieleniem zespołu Krzak 
i Czesławem Niemenem. Po odejściu z SBB 
reaktywował Krzak, a gdy opuścił i ten zespół, 
współpracował m.in. z Laboratorium, Irkiem 

19  J. Kurek, Czesław Niemen – Józef Skrzek. Starcie tytanów?, w: Czesław Niemen i jego płytowe dzieła 2, red. P. i E. Chlebowscy, Lublin 2017, 
s. 71–78. 
20  A. Hojn, M. Wilczyński, dz. cyt., s. 252.
21  Sławomir Piwowar – gitarzysta, kompozytor, aranżer. W latach 70. XX w. współpracował z Czesławem Niemenem. W latach 1979–1980, 
a potem 2006, 2014 był gitarzystą SBB. Na płycie Memento z banalnym tryptykiem znalazła się jego kompozycja, którą nagrał tylko z udziałem 
Józefa Skrzeka – Trójkąt radości (tytuł pochodzi od nazwy części Warszawy, w której Piwowar mieszkał aż do śmierci w 2015 r.). W latach 80. 
współpracował z Grzegorzem Ciechowskim, później także m.in. z zespołem Spitfire, Robertem Cichowiczem, Kasią Kowalską czy Urszulą.
22  Z komentarza do płyty: SBB. Complete Tapes 1974 (2007).

Dudkiem, a po wyjeździe do Niemiec także 
tamtejszymi wykonawcami. Na początku 1974 
r. do akcji raz jeszcze, tym razem na dłużej, 
wkroczył wspomniany już „ojciec chrzestny 
polskiego rock and rolla” Franciszek Walicki. 
Zespół nie powrócił już do szyldu Silesian 
Blues Band. Za sprawą Walickiego nazywać się 
odtąd będzie Szukaj Burz Buduj, ze szczegól-
nym uwzględnieniem wartości słowa „buduj” 
(choć spektakularne zburzenie fenomenalnie 
rozwijającej się współpracy z Niemenem nie 
jest bez znaczenia). Raczej apokryficzną in-
formacją jest, że po raz pierwszy nowej nazwy 
zespół użył 4 lutego 1974 r. – podczas trasy 
odbywanej w zastępstwie holenderskiej gru-
py Woodwind w krakowskiej hali KS „Wisła”. 
Prawdą jest natomiast, że część publiczności 
nie przyjęła wówczas muzycznej propozycji 
grupy i opuściła salę przed końcem koncertu. 
Debiut SBB to, jak wspomniano, pierwsza pol-
ska oficjalna płyta zespołu rockowego nagrana 
na żywo. W marcu 1974 r. w ukazującym się 
na Śląsku tygodniku „Panorama” pojawiła się 
informacja, że podczas koncertu w jednym ze 
śląskich klubów SBB nagra debiutancki album. 
Stało się to jednak ostatecznie w warszawskim 
klubie Stodoła. 18–19 kwietnia 1974 r., podczas 
dwóch koncertów, nagrana została muzyka 
na debiutancki LP, będący pierwszą oficjalną 
koncertową płytą w historii polskiej muzyki 
rockowej. Sławomir Piwowar21, późniejszy 
drugi gitarzysta SBB, wspominał: Znałem 
SBB od pierwszego koncertu w „Stodole”. Ten 
występ zrobił na mnie niesamowite wrażenie, 
tylko trzech ludzi – a jak grają. Nie było tak 
potężnie brzmiącej kapeli w Polsce, to było jak 
objawienie, jak feniks z popiołów22. Skrzek tak 
zapamiętał tę chwilę: Gdy w kwietniu 1974 r. 

graliśmy koncerty w „Stodole”, przyjechała 
ekipa Polskich Nagrań. Ze sprzętem, z którego 
nasz akustyk Grzesiu Maniecki – bardzo się 
śmiał. Na Śląsku dzieci miały lepsze magne-
tofony23. A przy innej okazji dodał: Trzeba 
inaczej traktować nagrania studyjne, a inaczej 
granie koncertów. Zespół na koncertach zawsze 
miał bardzo dużą wolność, graliśmy, co chcieli-
śmy. Natomiast w studio bawiliśmy się. Mieli-
śmy do dyspozycji wieloślady, to aż się prosiło 
o wykorzystanie. Bardzo chciałem to rozwijać. 
Płyty trzeba traktować jako zupełnie oddzielny 
rozdział w naszej karierze. Albumy wcale nie 
odzwierciedlały wszystkiego, co robiliśmy. Na 
koncertach tworzyliśmy zupełnie coś innego, na-
wiązując fragmentarycznie do tego, co pojawiało 
się właśnie na nowej płycie24. Podkreślając kon-
certowo-improwizacyjny walor zespołu, Jerzy 
Piotrowski z pewną przesadą mówił: Nigdy do 
końca nie sprawdzaliśmy się w studiu, to nam 
nigdy całkowicie nie odpowiadało25.

AFERA

W czerwcu roku 1974 SBB koncertowali m.in. 
w zachodnioniemieckich klubach „Sinkka-
sten”, „Zoom” i „Palmengarten”. Potencjał ze-
społu dostrzegli przedstawiciele CBS Records. 
Latem 1974 r. muzycy, nie godząc się na ar-
tystyczne kompromisy i chcąc pozostać przy 
swoim charakterze muzyki, rezygnują z intrat-
nego kontraktu z niemieckim oddziałem pre-
stiżowej wytwórni CBS Records. 29 czerwca 
1974 r. odbył się nocny koncert w amfiteatrze 
w Opolu „Rock przez cały rok” poza głównym 
programem festiwalu. Zespół dzielił czas kon-
certu z grupą Novi Singers. SBB zagrało Wizje 
i Figo Fago. Nawet po bisie tamtego koncertu 
ani konferansjerzy, ani wykonawcy nie mogli 
jednak wejść na scenę. W końcu Józek sam 

23  Tamże.
24  A. Hojn, M. Wilczyński, dz. cyt., s. 45.
25  Tamże.
26  Tamże, s. 35.
27  Słowa Józefa Skrzeka. Tamże.
28  Por. scenariusz wystawy „Wolność z nami / Freedom With Us”.

zapowiedział Novych… Od tego momentu – 
wspominał Skrzek – było jasne, że to my je-
steśmy idolami. Zmieniały się pewne wartości, 
trafiliśmy w czas26.

Na Jazz Jamboree w październiku tego same-
go roku trio ze Śląska wykonało tylko jeden 
utwór Razem z wami – zawierający tematy 
z Wicher w polu dmie i Wolność z nami. Ten 
ostatni wykonany został w wersji wokalnej, 
a słowa w kontekście epizodu z CBS nabierały 
szczególnego znaczenia. Afera! Kontrakt już był 
przygotowany, ale powiedziałem, że skoro nie 
mamy swobody artystycznej, to my tego nie pod-
piszemy. Kupujecie nas z naszą muzyką. Byliśmy 
prawdopodobnie jedynymi na świecie, którzy ze-
rwali kontrakt z CBS. Zagraliśmy piękny koncert 
na Jamboree i poszliśmy dalej w biedę. Biedę, ale 
swoją, niezależną. Artysta musi mieć wolność27. 
W komentarzu do płyty SBB wydanej w 2012 r. 
czytamy: Jeśli Cyfry grają rolę to w tym Cza-
sie poszło jak w Marzeniach… Wszystko się 
zgrało… Muzyka, Kariera, Szczęście… Nocny 
Koncert w opolskim amfiteatrze… Nagranie 
płyty live w Stodole… Jazz Jamboree… Świat.… 
Wspaniała Publika… Zaskakujące Brzmienia… 
Fantastyczne Odkrycia w Aranżacji… Rytmika 
na miarę Pulsu młodzieńczego Wigoru… Nie 
wiedzieliśmy jeszcze wtenczas o Cierpieniu…28

SŁOWIAŃSKIE DZIEWCZYNY

W grudniu 1974 i styczniu 1975 r. w studiu 
Polskich Nagrań powstał drugi LP Nowy hory-
zont (tytuł wymyślił, jak wcześniej wspomnia-
no, Paweł Brodowski). W maju 1975 r. – trasa 
w Szwecji z Jack The Lad (Anglia) i Splash! 
(Szwecja); jeden z koncertów, w Karlstad, zo-
stał utrwalony na taśmie i po latach wydany. 
To kolejne świadectwo ukazujące fenomen ze-
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społu, jego perfekcyjny warsztat i nieomal nie-
ograniczone możliwości stylistyczne. Aposto-
lis Anthimos wspomina: Pojechaliśmy zarobić 
na głośniki. Potem przywieźliśmy je do Polski, 
źle podłączyliśmy i spaliliśmy za pierwszym 
razem29. W październiku 1975 r. członkowie 
SBB weszli do studia Polskich Nagrań po wie-
lomiesięcznym remoncie jako pierwsi artyści. 
Nagrali trzeci album zatytułowany Pamięć 
(w sklepach ukaże się blisko rok po nagraniu). 
Był to zarazem pierwszy w pełni studyjny al-
bum grupy i, jak ujął to Michał Wilczyński: 
bezdyskusyjnie jedno z najważniejszych do-
konań polskiego rocka progresywnego wszech 
czasów30.

W 1976 r., po nawiązaniu kontaktu z Dietma-
rem Laussegerem – szefem wiedeńskiego skle-
pu „For Music”, muzycy zaczęli zaopatrywać 
się tam w sprzęt. To z kolei doprowadziło do 
kontraktu Józefa z firmą Norlin, właścicielem 
Moog Music na cały świat. Firma zawierała 
umowy promocyjne z wybranymi i wybitnymi 
muzykami, wśród nich znajdowali się m.in.: 
Rick Wakeman (Yes), Tony Banks (Genesis), 
Keith Emerson (Emerson, Lake and Palmer), 
Patrick Moraz (Yes, The Moody Blues) Jan 
Hammer (Mahavishnu Orchestra) – w gronie 
wymienionych „legend” muzyki progresywnej 
Józef Skrzek był jedynym artystą „zza żela-
znej kurtyny” (wprawdzie Hammer pochodził 
z Czechosłowacji, ale opuścił kraj w 1968 r. 
i działał, odnosząc sukcesy w USA). Na począt-
ku 1977 r. w ankiecie miesięcznika „Non Stop” 
Józef Skrzek uznany został za kompozytora 
roku, piąte miejsce zajął jako wokalista, zwycię-
żył też jako lider pierwszego (po raz drugi już) 
zespołu, którego płyta Pamięć uznana została 

29  Tamże.
30  Z komentarza do wznowienia płyty (2020).
31  Halina Frąckowiak – jedyna wokalistka polskiej estrady, która pracowała z SBB i z którą trio nagrało płytę. Wcześniej związana z zespołami: 
Tony, Takty, Tarpany, Czerwono-Czarni, Drumlersi, Grupa ABC, pierwszy solowy album Idę wydała w 1974 r. Drugim była Geira. W 1980 r. 
zaśpiewała na płycie Józef Skrzeka Józefina (1980). Podczas prac nad tym albumem zrodził się pomysł nagrania z Józefem Skrzekiem płyty 
do wierszy Kazimierza Wierzyńskiego Ogród Luizy (ukazała się w 1981 r.). Artystka w rozmowach z autorami artykułu przeprowadzanymi 
w 2021 r. podkreślała wciąż trwającą wyjątkową więź duchowo-artystyczną z Józefem Skrzekiem. Planowano kolejny album, plan zniweczył 
stan wojenny. 

za najlepszą. W kategorii „wykonawcy, których 
nagrań oczekujesz” zespół SBB zajął miejsce 
drugie. W marcu i kwietniu 1977 r. w studiu 
Polskich Nagrań powstawała płyta Ze słowem 
biegnę do ciebie (w sprzedaży miała się ukazać 
jednak dopiero jesienią 1978 r.) wypełniona 
dwiema suitami, którym w pierwotnym zamy-
śle miała towarzyszyć orkiestra symfoniczna. 
Z braku finansów pozostały syntezatory Józ-
ka. W marcu 1977 r. równolegle do prac nad 
Ze słowem biegnę do ciebie w studiu Polskich 
Nagrań SBB nagrał z Haliną Frąckowiak płytę 
Geira31. Artystka była jedyną kobietą, z którą 
zespół zrealizował studyjne nagrania (choć 
występował jeszcze z Marianną Wróblewską).

W kwietniu – kilka dni po ukończeniu sesji Ze 
słowem… w praskim studiu Mozarteum po-
wstał album SSB nazwany od jednego z dwóch 
utworów Wołanie o brzęk szkła (ale także To-
uha po zvonĕni střepŭ oraz Slovenian Girls). 
W komentarzu do płyty SBB (2011) czytamy: 
Graliśmy z „Ketą” w wiedeńskim Luna-Parku, 
kiedy pojawili się Młodzi rozradowani Europej-
czycy, którzy oczarowani nasza Muzą zapropo-
nowali JOB z Klasą… I tak rozpoczęły się regu-
larne trasy koncertowe po Świecie… Nagrania 
płytowe, promocje medialne, show-businessowy 
sznyt na Wielką Skalę… Oni robili West, a my 
z tęsknoty graliśmy East… Aż zrozumieli Slo-
venian Girls.

WELCOME IN RADIO OPOLE

W 1976 r. w studiu Polskiego Radia w Opolu 
zespół nagrał utwór Niedokończona progresja. 
Niebawem zadomowił się tam na dobre. Po-
wstawały kolejne realizacje. Latem na kasecie 

magnetofonowej Zakładu Usług Wideo-Fo-
nicznych „Wifon-Poltel” ukazał się zbiór dzie-
więciu utworów pt. Jerzyk. Tam też zrodziły 
się albumy Welcome i Memento z banalnym 
tryptykiem. Grupa zarejestrowała wiele na-
grań radiowych, a Józef Skrzek pierwsze kla-
syczne solowe płyty Pamiętnik Karoliny, Ojciec 
chrzestny Dominika i Józefina. Ich wydanie 
splotło się z końcem pierwszej fazy istnienia 
SBB oraz początkiem samodzielnej aktywno-
ści autora. Jerzyk nieco zaskakiwał. To wybór 
krótkich form, zrealizowanych na przekór 
malkontentom zarzucającym zespołowi dłu-
żyzny i dużo było w nich funku. Kompozycje, 
które nie zmieściły się na kasecie, dodano do 
płytowych reedycji w roku 2004 i 2021. Opu-
blikowano w nich także jedyny w repertuarze 
SBB utwór napisany przez kompozytora spoza 
zespołu, Adama Makowicza (Jak było, tak było, 
ale jest). Jerzyk ukazał się, gdy wydawanie kaset 
magnetofonowych stanowiło jeszcze w Polsce 
nowość. Nieżyjący już kierowca zespołu Jerzy 
„Ausgus” Jagiełło uporczywie prosił Józefa, by 
ten upamiętnił go w jakimś utworze. W końcu 
zdarzyło się to w utworze tytułowym kasety 
Jerzyk. W listopadzie 1977 r. w hanowerskim 
Tonkooperativ Studio odbyła się sesja nagra-
niowa do płyty Follow My Dream realizowana 
z myślą o pierwszym wydawnictwie SBB prze-
znaczonym na rynek zachodni. W grudniu 
1977 r. w Berlinie Wschodnim zespół nagrał 
płytę znaną jako Amiga Album – sesja nagra-
niowa zrealizowana pod koniec grudnia 1977 r. 
koresponduje muzycznie z Jerzykiem. Na Ami-
dze znalazł się utwór Profesor Moog (zresztą 
bez użycia mooga). 

Dziś choć studio muzyczne Radia Opole znaj-
duje się w innym budynku, nosi imię SBB, 
a część znajdujących się tam instrumentów 
grupy przez kilka miesięcy zdobiła wspomnia-
ną chorzowską wystawę. 

32  Z komentarza do płyty SBB (2012).
33  Por. scenariusz wystawy… 
34  Z komentarza do płyty: SBB. Lost Tapes, vol. 1, Studio & Live Recordings 1974‒1978 (2005).

DLA MARLEYA WARTO BYŁO ZARYZYKOWAĆ

2 lipca 1978 r., w dniu trzydziestych urodzin 
Józefa Skrzeka, SBB jako pierwszy wykonaw-
ca z Polski (potem były jeszcze Republika 
i Maanam) wystąpiło na Festiwalu w Roskilde 
przed półmilionową publicznością, wychodząc 
na scenę po zespole Boba Marleya. To jeden 
z największych koncertowych sukcesów zespo-
łu. Roskilde jest odbywającym się w Danii od 
1971 r. festiwalem, nazywanym europejskim 
Woodstock. Skrzek wspominał: Koncert na 
jednaj Scenie z Bobem Marleyem… Niewiary-
godne… Bożyszcze Jamajki i Świata reggae śpie-
wa z chórkiem „Happy Birthday To You”, a za 
chwilę gramy Koncert dla pół miliona Ludzi... 
Piękne Świętowanie 30-tki…32 

To był piękny prezent na moje urodziny 2 lipca 
1978 r. Marley stał otoczony swoimi chórzyst-
kami, zziajany, a my stremowani. Potraktował 
nas bardzo życzliwie, mówił, że jesteśmy part-
nerami. Wiedział, skąd pochodzimy. Na ten 
duński koncert przemyciłem w samochodzie 
naszego gitarzystę Antymosa Apostolisa, który 
nie miał paszportu. Przejechał granicę z do-
kumentem podobnego do niego technika SBB 
o pseudonimie Hindus. Dla Marleya warto było  
zaryzykować33. 

Michał Wilczyński: Technicy znoszący sprzęt 
Marleya ze sceny po jego koncercie chcieli przez 
pomyłkę zabrać Polymooga Józefa, ponieważ 
był w identycznym futerale jak ich egzemplarz. 
Bardzo ich dziwiło, że ktoś w Europie ma już 
Polymooga (!), że jest to zespół z Polski (!!!), 
i występuje po Bobie Marleyu (!!!)34.

MEMENTO PO RAZ DRUGI I (NIEKONIECZNIE) OSTATNI…

We wrześniu 1978 r. w studiu opolskiej rozgło-
śni Polskiego Radia powstała płyta Welcome. 
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Taśmy przewieziono do studia Conny’ego Plan-
ka w Wolperath, gdzie album został zmiksowa-
ny z udziałem właściciela oraz Dave’a Hutchin-
sa i muzyków zespołu. Przy powstaniu tego 
wydawnictwa po raz pierwszy polski Wifon 
współpracował z niemieckim Aries! W stycz-
niu 1979 r. Welcome ukazało się w Niemczech. 
W Polsce różniąca się od edycji zachodniej 
wersja opublikowana została wiosną 1980 r. 
Wcześniej pojawiła się na polskim rynku je-
dynie kaseta magnetofonowa. W maju 1979 r. 
do zespołu dołączył wspomniany już Sławomir 
Piwowar. W lutym 1980 r. w Radiu Opole po-
wstała płyta Memento z banalnym tryptykiem, 
ostatni na ponad 20 lat studyjny album zespo-
łu. Wiosną 1981 r. LP Memento z banalnym 
tryptykiem dostępny był w sprzedaży. Zespół 
wtedy już nie istniał. Skrzek wspominał: Pół 
roku graliśmy w karty, piliśmy wódkę i czeka-
liśmy, aż nas zamknie ZOMO. Zagraliśmy na 
Rawie Blues, ale nie można było wtedy grać 
koncertów, bo koncerty były wtedy bitwami. 
Zomowcy wjeżdżali, pięćdziesiąt osinobusów, 
i bili młodzież. Nie mogłem tak grać, uciekłem 
od tego35. A w innym miejscu: Po 9 latach ha-
rówki trzeba było się rozstać… My tylko wiemy, 
ile nas kosztowało wyrzeczeń, tułaczki, upoko-
rzeń…. W tym czasie rodziła sie Rewolucja Soli-
darności… Nasz FREEDOM jakże wymowny36.

BEZ POINTY

Po latach Wiesław Królikowski napisał: Skrzek 
chyba naprawdę marzył o „muzyce uniwersal-
nej”, o jakiejś wszechogarniającej muzycznej 
syntezie. W każdym razie dał temu wyraz na 
następnych płytach, a póki co – rzucał na szale 
swą zadziwiającą wszechstronność. Jak można 
się przekonać, słuchając tej płyty, potrafił być 

35  Por. scenariusz wystawy… 
36  Z komentarza do płyty SBB (2012).
37  A . Hojn, M. Wilczyński, dz. cyt., s. 32.
38  Por. scenariusz wystawy… 
39  https://nospr.org.pl/pl/aktualnosci/sbb-and-nospr-z-milosci-jestem-live [dostęp 12.07.2021].

stylowym wokalistą bluesowym, biegłym piani-
stą o bluesowo-jazzowych inklinacjach, gitarzy-
stą basowym szokującym dziwnymi brzmienia-
mi, jednym z naszych pionierów gry na moogu. 
I – mimo wszystko –pozostać sobą w każdym 
z tych wcieleń. Zaś to, co można uznać za mu-
zyczne grzechy SBB, traci wagę z perspektywy 
lat. Bo nie doczekaliśmy się drugiego takiego 
zespołu37. Michał Wilczyński: SBB w zasa-
dzie od początku swojej artystycznej wędrówki 
marzyło o większych formach, aranżowanych 
z prawdziwym rozmachem i udziałem znacznie 
poszerzonego aparatu wykonawczego. Wszyst-
kie tego typu plany, jakie pojawiały się w latach 
70., miały jeden wspólny mianownik: nie doszło 
do ich realizacji38. Dopiero w ostatnich latach 
SBB, jak zawsze o tym marzył Józef, stanęło na 
jednej scenie z orkiestrą: To dla mnie ma-
giczny projekt – mówił przed występem Józef 
Skrzek. – Graliśmy na całym świecie, wystę-
powaliśmy z Deep Purple, Bob Marley skła-
dał mi życzenia na festiwalu w Roskilde, ale 
tylko na Śląsku czuję się jak w domu. SBB 
z orkiestrą to jest dla mnie spełnienie39. 

Na portalu vivid.pl napisano: Chyba nikt inny 
(oprócz może Soft Machine) nie potrafił do tego 
stopnia połączyć szaleństwa… z precyzją. Ale 
SBB to coś jeszcze; połączenie gwałtowności 
z delikatnością, ognia z wodą. Muzyka pełna 
nagłych „zwrotów akcji”, gdzie niepokojące, 
często połamane rytmy sąsiadują z fragmentami 
spokojnymi, nastrojowymi… Hard-rock à la The 
Cream i hendrixowskie solówki, „orientalizują-
cy” jazzrock z krainy Mahavishnu Orchestra, 
balladowe wstawki, cytaty z muzyki klasycznej, 
wszystko to zaprawione domieszką folku (m.in. 
elementami folkloru Beskidu Śląskiego)… King 
Crimson, Yes, ELP, Pink Floyd, Genesis i Polska 

– w jednym. Nigdy nie wiadomo, czego się po tej 
SBB spodziewać40. 

*
Znamienne – bodaj najwybitniejszy polski 
zespół rockowy doby PRL-u w Rosji wystąpił 
znacznie później, bo dopiero w 2003 r., w in-
nych zatem już zupełnie czasach. Wcześniej, 
w 1994 r., udało im się wreszcie wyjechać do 
USA. Co innego z Węgrami i południowymi 
sąsiadami Polski: Spotkania z węgierskimi Mu-
zykami zawsze bywały Wyjątkowe… Dlatego 

40  portal.vivid.pl, 2000.
41  Z komentarza do płyty SBB (2012).

chętnie wracaliśmy na Południe… Tak było 
z Locomotive GT wcześniej, a potem w Szeged 
na Festiwalu… Ciekawe, że tamtejsi Muzycy 
grali z nami i przychodzili chętnie na nasze 
Koncerty… Podobnie w Czechach… Z Przy-
jaźni, Podziwu, Szacunku, Ciekawości… Tak 
zostało do Dziś…41

Najwspanialsze jednak, że ta historia wciąż 
trwa, a jej kolejne rozdziały intensywnie za-
pisywane są przez życie. Tak więc ciąg dalszy 
z pewnością nastąpi… 
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Pojęcie big beat1, które pojawiło się w re-
aliach PRL-u, było synonimem stylisty-
ki rock and roll. Jego funkcjonowanie 

w obiegu publicznym i dyskursie kulturowym 
wynikało z braku akceptacji reżimu komuni-
stycznego dla „zachodnich” wzorców. Miało 
stwarzać wrażenie odrębności i oryginalności 
wobec faktycznego źródła inspiracji artystycz-
nych. Wymyślenie terminu przypisywane jest 
Franciszkowi Walickiemu, który zyskał mia-
no ojca chrzestnego polskiego rocka2. Pod 
wpływem zachodnich wykonawców, jak Bill 
Ramsey – szwajcarski wokalista i pianista – 
zaproszonych na drugą edycję festiwalu jazzo-
wego w Sopocie (1957 r.), Walicki powołał do 
życia grupę Rythm and Blues, która rozpoczę-
ła swoją działalność wiosną 1959 r. Entuzjazm 
młodzieży podczas koncertów tego zespołu, 
powodujący częste interwencje milicji, sproku-
rował interwencję „czynników politycznych” 
i doprowadził do ograniczenia działalności 
tej pierwszej w Polsce grupy rockandrollowej. 
Rhythm and Blues nie mógł dawać koncertów 
w dużych salach i finalnie, zaledwie po kilku 

1  Nazwa ta funkcjonuje w różnej pisowni: big beat, big-beat, bigbit. W latach 90. XX w. nazwa big beat została przypisana do jednego z nurtu 
elektronicznej muzyki tanecznej. 
2  F. Walicki (1920–2015), organizator życia muzycznego, współtwórca i menedżer zespołów: Rhythm and Blues, Czerwono-Czarni, Niebiesko-
-Czarni, Czerwone Gitary, „Breakout”, SBB; autor tekstów piosenek (pseudonim Jacek Grań).

miesiącach, musiał zawiesić swoją działal-
ność. W rezultacie tych doświadczeń kolejne 
kroki Walickiego skutkowały przemyślaną 
metodyką działań, która miała na celu pozo-
rowanie dystansu wobec estetyki zachodniej 
muzyki młodzieżowej. Egzemplifikacja tych 
założeń znalazła wyraz chociażby w „koloro-
wych” nazwach zespołów, które współtworzył, 
w przesłaniu ideologicznym schlebiającym za-
mierzeniom władz PRL-u („polska młodzież 
śpiewa polskie piosenki”), a także pojawieniu 
się elementów rodzimych wpływów i inspiracji, 
zarówno w warstwie muzycznej, jak i teksto-
wej utworów beatowych. Zgodnie z wymogami 
ideologii komunistycznej piosenka miała speł-
niać walory „wychowawcze” i czerpać szeroki-
mi strumieniami z bogactwa polskiej muzyki  
ludowej.

Istotnym wydarzeniem w okresie formatyw-
nym polskiego big beatu był koncert zespołu 
Niebiesko-Czarni podczas festiwalu sopockie-
go w 1962 r., następnie trasy koncertowe tego 
zespołu, które determinowały rozwój młodzie-

RZESZOWSCY MUZYCY 
NA POLSKIEJ SCENIE BIGBEATOWEJ 

W DRUGIEJ POŁOWIE LAT 60.

Wojciech Kwieciński
Instytut Historii / Kolegium Humanistyczne, Uniwersytet Rzeszowski żowej sceny muzycznej. Tadeusz Nalepa okre-

ślił koncert Niebiesko-Czarnych w Rzeszowie 
(1964 r.) i działalność tego zespołu jako wyda-
rzenie determinujące powstanie grupy Black- 
out oraz źródło inspiracji muzycznych i wzo-
rzec profesjonalnej działalności organizacyjnej. 
Do tego dochodziły coraz częstsze koncerty 
wykonawców przyjeżdżających spoza „żelaznej 
kurtyny”, które były sukcesywnie zapraszane 
i „dopuszczane” do występów w strefie krajów 
demokracji ludowej. W latach 1965–1966 na 
wielu koncertach w Polsce, w tym w Rzeszo-
wie, występowała brytyjska grupa The London 
Beats, która uwierzytelniając swoją brytyjskość, 
wprowadziła do nazwy słowo original – The 
Original London Beats3. Poza tym Polskę od-
wiedziły wówczas gwiazdy muzyki rockowej 
– The Animals (1965), The Rolling Stones 
(1967) – a ich koncerty miały wielkie znacze-
nie dla rozrastającego się w szybkim tempie 
środowiska muzycznego. Płyty zachodnich 
wykonawców docierały m.in. poprzez mary-
narzy, którzy je dystrybuowali na „czarnym 
rynku”. Stopniowo muzyka amerykańska 
i angielska była również grana przez rozgło-
śnie radiowe. Niepoślednią rolę w jej „krze-
wieniu” miało paradoksalnie Polskie Radio. 
Radiowa Trójka, działająca od 1 kwietnia 1962 
r., co prawda nie miała jeszcze wówczas zbyt 
dużej słuchalności, z racji na mały zasięg fal 
UKF, jednak prezentowała wielu zachodnich 
wykonawców. Również rzeszowska rozgłośnia 
Polskiego Radia nie pozostawała w tyle. Au-
dycje Ryszarda Atamana, znanego kolekcjo-
nera płytowego („Parada gwiazd z płytoteki 
Ryszarda”), nadawane od początku lat 60. do 
1967 r., były szanowane w warszawskim śro-
dowisku i stały się „eksportowym” programem 
lokalnej rozgłośni, która udostępniała je na an-
tenie ogólnopolskiej. Wskazane okoliczności 
miały swoje następstwo w postaci prawdziwej 

3  Była to formacja dużo koncertująca w Europie, jednak nie ciesząca się zbyt dużą popularnością i renomą na Wyspach Brytyjskich. Dzienni-
karz muzyczny Radia Rzeszów Andrzej Klee wskazał na jeszcze jeden zespół, mało znaną grupę angielską The Atoms, która również odwiedziła 
w połowie lat 60. Rzeszów, wzbudzając sporą sensację, zarówno jeśli chodzi o reperatur, jak i instrumentarium, które było poza zasięgiem 
grających wówczas muzyków polskich.

eksplozji młodych wykonawców, zarówno 
solistów, jak i zespołów, którzy byli promo-
wani przez liczne festiwale i imprezy muzycz-
ne (Festiwal Młodych Talentów w Szcze-
cinie, Krajowe Targi Piosenki, Wiosenny 
Festiwal Muzyki Nastolatków, Giełda Piosenki  
Młodzieżowej i in.).

Ówczesny Rzeszów na tle realiów ogólnopol-
skich pozostawał ośrodkiem peryferyjnym. 
Był stosunkowo młodym centrum admini-
stracyjnym, awansując w okresie powojennym 
do rangi województwa. Nie mógł się w spo-
sób oczywisty równać z tradycjami i prężno-
ścią Krakowa, Wrocławia, Poznania, nawet 
Lublina, nie mówiąc o stolicy. Jednak poczy-
nając od początku lat 60., można wskazać na 
kilka inicjatyw kulturalnych, które skracały 
dystans wobec wiodących centrów. Najważ-
niejszym z tych obszarów pozostawała sfera 
rozrywki. W tym kontekście należy wyróżnić 
działalność Wojewódzkiej Agencji Imprez Ar-
tystycznych (późniejszej Estrady), w ramach 
której w 1960 r. powstał jedyny w kraju stały 
zespół estradowy – Porfirion, kierowany przez 
Juliana Krzywkę. Odniósł wiele sukcesów 
i został zauważony na scenie ogólnopolskiej. 
Między innymi zdobył dwukrotnie najwyż-
sze laury na festiwalu zespołów kabaretowych 
w Olsztynie. Prezentował ambitny program, 
opierający się na twórczości Williama Szek-
spira, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
W Porfirionie występowali zarówno profesjo-
nalni artyści (J. Krzywka, Zdzisław Kozień), 
jak i wybitnie uzdolnieni amatorzy (Anna 
German). Z zespołem współpracowała rów-
nież doceniana kompozytorka Katarzyna 
Gärtner. Profesjonalna kariera estradowa Ta-
deusza Nalepy i Miry Kubasińskiej prowadzi-
ła właśnie przez wskazany zespół Porfirion, 
z którym zaczęli współpracę w 1963 r. Dzięki 
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występom na scenie kabaretowej zauważony 
został talent piosenkarski, ale i aktorski Miry 
Kubasińskiej, która została zaproszona na II 
Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej w Opolu 
(24–28 czerwca 1964 r.), zdobywając na nim  
wyróżnienie.

Tadeusz Nalepa był postacią, która w sposób 
fundamentalny zaważyła na rozwoju rze-
szowskiej sceny muzyki młodzieżowej lat 60. 
i okazała się niezwykle wpływowa, jeśli chodzi 
o rozwój polskiej muzyki rozrywkowej. Urodził 
się w pobliskim Zgłobniu 26 sierpnia 1943 r., 
w rodzinie muzykującej od pokoleń. Od naj-
młodszych lat przejawiał wielki talent oraz nie-
zwykłą pasję do muzyki. W wieku nastoletnim 
był już cenionym muzykiem grającym w rze-
szowskich lokalach gastronomicznych: „Par-
kowa”, „Przodownik” i „Jutrzenka”. Następnie 
trafił do najlepszej orkiestry tanecznej w Rze-
szowie, kierowanej przez Romana Albrzykow-
skiego, która grała w restauracji „Klubowa”. 
W tym okresie doszło również do poznania 
późniejszej partnerki życiowej i estradowej – 
Miry (Marianny) Kubasińskiej, która przyje-
chała do Rzeszowa na występy z zespołem pie-
śni i tańca działającym w Zakładowym Domu 
Kultury w Ostrowcu. Incydentalne spotkanie 
w restauracji „Przodownik” dało początek 
znajomości utrzymywanej korespondencyjnie 
i zaowocowało zatrudnieniem Kubasińskiej 
w zespole Albrzykowskiego pod koniec 1963 
r. Współpraca estradowa Nalepy z Kubasińską 
przyniosła wkrótce pierwszy sukces w postaci 
wyróżnienia duetu na szczecińskim Festiwalu 
Młodych (lipiec 1963 r.) za wykonanie utwór 
Let’s Twist Again Chubby Checkera. Następnie 
zagrali trasę koncertową z profesjonalnym ze-
społem Luksemburg Combo oraz rozpoczęli 
intensywną pracę we wzmiankowanym Por-
firionie.

Początki profesjonalnej pracy estradowej mał-
żeństwa (wzięli ślub 9 stycznia 1964 r. w Wał-
brzychu, podczas trasy koncertowej kabaretu) 
zapowiadały dwutorowy charakter kariery. 

Kubasińska była już wówczas nazwiskiem roz-
poznawalnym w Polsce, szczególnie po wystę-
pach w 1964 r. na festiwalach piosenki w Opo-
lu i Sopocie. Otrzymała angaż do zespołu The 
Original London Beats (The OLB), z którym 
intensywnie koncertowała, również na Wy-
spach Brytyjskich (1966 r.) oraz zrealizowała 
nagrania studyjne. W międzyczasie, latem 
1965 r., Nalepa powołał do życia własny zespół. 
W oparciu o dwóch muzyków „podebranych” 
z zespołu Jerzego Dyni, grającego w restauracji 
„Rzeszowska” – Krzysztofa Potockiego (gita-
ra basowa) i Jozefa Hajdasza – oraz Andrzeja 
Zawadzkiego (gitara rytmiczna) i Stanisława 
Guzka (pracownika kulturalno-oświatowe-
go klubu „Łącznościowiec”) powstała grupa 
Blackout, jeden z najbardziej kreatywnych 
i wpływowych zespołów polskiego big beatu. 
Zespół funkcjonował na scenie ok. 2,5 roku 
i zarejestrował sześć tzw. czwórek i jedną pły-
tę długogrającą Blackout (Polskie Nagrania 
„Muza” XL 043). Przez jego skład przewinę-
ło się wielu kluczowych dla ówczesnej sceny 
młodzieżowej muzyków. Postacią najbardziej 
rozpoznawalną, poza leaderem i Kubasińską, 
był oczywiście Stanisław Guzek (Stan Borys). 
Do momentu wygaśnięcia współpracy Kuba-
sińskiej z The OLB (druga połowa 1966 r.) Stan 
Borys był pierwszym wokalistą grupy Blackout, 
to on wyśpiewał największe hity zespołu, pio-
senki Anna, Studnia bez wody oraz kojarzone 
z zespołem protest songi Te bomby lecą na 
nasz dom, Pozwólcie nam żyć. W interpreta-
cjach Stana Borysa odzwierciedlała się jego 
wielka pasja do poezji i teatru. Potwierdzała to 
także jego działalność teatralna w Rzeszowie 
(Teatr Rybałtów, role epizodyczne w Teatrze 
im. Wandy Siemaszkowej), zdobywał również 
nagrody na ogólnopolskich konkursach recyta-
torskich i pisał wiersze. Dysponował niezwykle 
szeroką skalą głosu, wrodzoną umiejętnością 
wykorzystywania środków ekspresji, świetnie 
operował dynamiką oraz barwą. Dzięki jego 
znajomości z Bogdanem Loeblem, wówczas 
prezesem rzeszowskiego Klubu Literackiego, 
doszło do podjęcia współpracy zespołu z tym 

doświadczonym już wówczas poetą i prozai-
kiem. Duet autorski Nalepa-Loebl okazał się 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych i zna-
czących tandemów muzyczno-poetyckich na 
polskim rynku piosenkarskim. Wkład literacki 
Loebla w sposób znaczny podniósł wartość ar-
tystyczną utworów, które komponował Nalepa 
zarówno dla zespołu Blackout, jak i Breakout. 
Momentem przełomowym dla rozwoju kariery 
pierwszego zespołu Nalepy był występ na Kra-
jowych Targach Piosenki w Rzeszowie (1965 
r.), w trakcie którego grupa wykonała trzy 
kompozycje lidera do tekstów Loebla (Boję się 
psa, Nic mi więcej nie trzeba, Ktoś wziął mi). 
Poziom wykonawczy i wartość wykonywanych 
kompozycji zostały docenione przez obec-
nego na koncercie Mateusza Święcickiego4, 
który komplementował Blackout na łamach 
wpływowego i opiniotwórczego miesięczni-
ka „Jazz”. Dzięki rekomendacji i zaproszeniu  
M. Święcickiego doszło do realizacji pierw-
szych nagrań w Warszawie (październik 1965 
r.), które otworzyły drzwi do ogólnopolskiej 
kariery zespołu. 

Sporą część repertuaru wykonywał również 
wokalnie sam Nalepa (Julia, Gdy ją spotka-
cie na swojej drodze, Nic mi więcej nie trzeba, 
Przyjmij słońce z moich rąk, Powiedz swoje 
imię, Uwierz mamo). Blackout, mając w swoich 
szeregach trójkę wokalistów, słynął ze świetnie 
zaaranżowanych partii wokalnych, śpiewanych 
często wielogłosowo bądź w formule duetów. 
Mira Kubasińska ze względu na zobowiązania 
kontraktowe zaśpiewała łącznie w tym okre-
sie osiem utworów jako główna wokalistka. 
Wykonywane przez nią piosenki dowodzą 
niezwykłej muzykalności, świetnego poczucia 
rytmu, umiejętności frazowania. Doskonały-
mi przykładami jej talentu i niebagatelnych 
możliwości wokalnych oraz interpretacyj-
nych są utwory: Spokojnie śpij, Nie przechodź 

4  Mateusz Święcicki (1933–1985), muzyk, kompozytor i aranżer, dziennikarz radiowy oraz prasowy, animator życia muzycznego i organizator 
wielu znaczących festiwali, m.in. Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu

obok, ale przede wszystkim Wyspa, najwięk-
szy przebój Kubasińskiej z tego okresu. Dys-
ponowała głęboką barwą głosu, nienaganną 
emisją (oczywiście w ramach estetyki muzyki 
rozrywkowej). Jej wykonawstwo cechowała 
prostota, oraz elegancja w doborze środków 
wyrazu – delikatne vibrato. Nie epatowała 
manieryzmem oraz stroniła od przesadnej  
ekspresji.

Blackout był zespołem, którego kariera mimo 
krótkotrwałości była bardzo intensywna. 
W roku 1966 jego muzycy występowali na 
kluczowych festiwalach (Opole, Wiosenny 
Festiwal Muzyki Nastolatków), zdobywając 
wyróżnienia i nagrody. Konkurowali o prymat 
na scenie bigbeatowej z krakowskim zespołem 
Skaldowie. Intensywnie koncertując na prze-
strzeni 1966 r., zespół „wyprowadził się” z Rze-
szowa i miał swoją bazę w Warszawie (Hotel 
Warszawa). W 1967 r. do Blackoutu dołączył 
Krzysztof Dłutowski, znany już wówczas war-
szawski muzyk (pianista, organista), grający 
wcześniej w zespole Dzikusy. Zespół poza kon-
certami dokonywał nagrań studyjnych, radio-
wych i telewizyjnych. W wyniku narastającego 
napięcia na linii Tadeusz Nalepa – Stan Borys 
ten ostatni odszedł z grupy definitywnie po 
koncercie sylwestrowym (31 grudnia 1967 r.). 
Blackout po reorganizacji składu występował 
jeszcze na początku 1968 r., m.in. w popular-
nym programie rozrywkowym Zgaduj zgadu-
la razem z Czerwonymi Gitarami. Występy te 
wynikały jednak ze zobowiązań kontrakto-
wych. Faktycznie już w lutym Tadeusz Nalepa 
w kooperacji z Franciszkiem Walickim powołał 
grupę Breakout, która zadebiutowała 21 lutego 
1968 r.

Na przestrzeni całego okresu działalności 
w zespole Blackout grało łącznie jedenaścioro 
muzyków (razem T. Nalepą i M. Kubasińską). 
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Wskazuje to na dość dużą rotację personalną, 
a zarazem wymagającą postawę Nalepy, który 
był apodyktycznym i bezkompromisowym li-
derem. Muzykiem, który najdłużej grał z Na-
lepą, również w Breakoutach oraz w okresie 
kariery solowej, był Piotr Nowak (gitarzy-
sta rytmiczny i basista), który był wcześniej 
członkiem zespołu Halniaki oraz orkiestry 
Antoniego Kopfa. Dużą karierę muzyczną 
zrobił pierwszy basista Blackoutu – Krzysztof 
Potocki, który po odejściu z zespołu wiosną 
1967 r. i przeprowadzce do Opola grał w or-
kiestrze Polskiego Radia oraz współpracował 
z zespołem Chłopcy z Opola. Następnie do-
stał angaż do zespołu Niebiesko-Czarni, 
z którym współpracował w latach 1967–1971. 
W latach 70. pracował w Polskim Radiu razem  
z M. Święcickim. Nagrywali również wspólnie 
muzykę do kronik filmowych oraz zarejestro-
wali pionierską na polskiej scenie płytę z wy-
korzystaniem syntezatora (Mateusz Święcicki 
– Halo Wenus, 1974). Pierwszy gitarzysta ryt-
miczny zespołu Blackout, Andrzej Zawadzki, 
poza intensywną pracą muzyka estradowego 
w Finlandii, w latach 1971–1972 był członkiem 
grupy Antoniego Kopfa Partita. Największą ka-
rierę poza formacjami Tadeusza Nalepy zrobił 
Stan Borys, który bezpośrednio po odejściu 
z Blackoutu zaczął współpracę z grupą Bizony, 
będącą konstelacją muzyków pochodzących 
z zespołów Tajfuny, Akwarele i Big Bandu 
Stodoła. Już wiosną 1968 r. na Olsztyńskim 
Przeglądzie Zespołów Estradowych zostali 
nagrodzeni, a rok później zrealizowali album 
Ta ziemia. Synchronicznie Stan Borys nagrał 
swoją debiutancką solową produkcję Krzyczę 
przez sen. Od 1971 r. z powodzeniem rozwijał 
swoją karierę, występując z licznymi sukcesami 
na festiwalach w kraju oraz za granicą, również 
w krajach zachodnich (Austria, Belgia, Fran-
cja, Gracja). W 1973 r. na Międzynarodowym 
Festiwalu Piosenki w Sopocie zdobył nagrodę 
„Bursztynowego Słowika” za wykonanie utwo-
ru Jaskółka uwięziona, występował w pierwszej 
polskiej rock operze Naga, a dwa lata później 
w oratorium muzycznym Katarzyny Gärtner 

i Ernesta Brylla Zagrajcie nam wszystkie srebrne 
dzwony. Będąc u szczytu popularności w Pol-
sce i zarazem w szczytowym punkcie kariery, 
zdecydował się na emigrację do USA (grudzień 
1975 r.).

Drugi zespół T. Nalepy Breakout (M. Kuba-
sińska, J. Hajdasz, Michał Muzolf i Włodzi-
mierz Nahorny) okazał się jedną z najbar-
dziej wpływowych i awangardowych formacji 
przełomu lat 60. i 70. Debiutancki album tego 
składu Na drugim brzegu tęczy (1969) wy-
wołał prawdziwy wstrząs na rodzimej scenie 
muzycznej, będąc zarazem albumem trans-
formującym estetykę bigbeatową w kierunku 
rocka. Breakout po przyjeździe z Holandii 
w jesieni 1968 r. był zespołem odstającym od 
konkurencji, zarówno jeśli chodzi o wyposa-
żenie sprzętowe, jak i nowoczesną stylistykę, 
zawierającą elementy psychodelii, fuzji roc-
ka, jazzu i bluesa. Dystans zwiększył się jesz-
cze w następnym roku, po kolejnym tournée 
w Holandii. Znalazło to odzwierciedlenie 
w elektryzującym publiczność występie grupy 
na festiwalu w Opolu oraz wysokich pozycjach 
w rankingach muzycznych. W plebiscycie 
ogłoszonym przez Polską Federację Jazzową 
(PFJ) wraz z Agencją Imprez Artystycznych 
w Sopocie Breakout zwyciężył w kategorii 
najlepszy zespół, po raz pierwszy detronizując  
Skaldów.

W kolejnych latach grupa działała dwutorowo, 
Nalepa, dokonując kolejnej wolty stylistycznej, 
nagrywał albumy odwołujące się do estetyki 
bluesowej (Blues – 1971, Karate – 1972, Ka-
mienie – 1974), zaś Mira Kubasińska z akom-
paniamentem zespołu Breakout zrealizowała 
bardziej różnorodne i zdominowane przez pio-
senki płyty Mira (1971) i Ogień (1973). W tym 
czasie zespół przechodził liczne rotacje składu. 
Występowali w nim tak wybitni instrumenta-
liści jak: Józef Skrzek, założyciel zespołu SBB, 
Dariusz Kozakiewicz, wybitny gitarzysta solo-
wy grający następnie w zespole Test, Winicjusz 
Chróst, Marek Surzyn i in.

Rzeszowska scena muzyczna okazała się być 
mocno wpływowa dla rozwoju polskiej muzyki 
rozrywkowej końca lat 60. i początku kolejnej 
dekady. Powstanie zespołu Blackout należy 
uznać za kluczowy moment, który dokonał za-
sadniczego przewartościowania na muzycznej 
scenie peryferyjnego i podrzędnego ośrodka 
kulturalnego. Kumulacja wybitnych indywidu-
alności, pozostających do pewnego momentu 
pod silnym wpływem zdeterminowanego li-
dera, jakim był Tadeusz Nalepa, zaowocowała 
sukcesem artystycznym, dla którego lokalna 
scena i jej ograniczenia były niewystarczające. 
Estrada Rzeszowska nie była w stanie zdyskon-

tować potencjału artystycznego zespołu, który 
mógł być jej wizytówką, co spowodowało ar-
tystyczną emigrację Blackoutu, który zdobył 
ogólnopolską popularność i został objęty pa-
tronatem przez inne agencje artystyczne (Es-
trada Białostocka, Biuro Koncertowe Polskiej 
Federacji Jazzowej). Bez wątpienia zyskała na 
tym polska muzyka rozrywkowa. Dynamicznie 
rozwijająca się kariera zespołów Tadeusza Na-
lepy, Miry Kubasińskiej, Stana Borysa i innych 
muzyków została utrwalona w postaci wielu 
wartościowych nagrań, które stanowią istotny 
wkład w dorobek odchodzącej generacji arty-
stów kształtujących oblicze polskiego big beatu.
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O CZYM MY TU WŁAŚCIWIE... 

Od lat zajmuję się i piosenką, i pieśnią, 
i nadal niewiele o nich wiem. Piosen-
ki – niby lżejsze, błahsze, ale przecież 

pisząc je, zawsze kawał czasu sobie z życia wy-
szarpuję, żeby nie tylko urodzić, ale i dopieścić, 
a potem na chłodno ocenić, czy aby wszystko 
dopięte i doczesane, zanim pójdzie w świat. 

Pieśni pojawiły się u mnie dużo później niż 
piosenki, i to w formie najbardziej archa-
icznej. Przypadek sprawił, że spróbowałam 
śpiewu tradycyjnego, białego, a talenty i oso-
bowości Witolda Kozłowskiego i Marzeny Mo-
tyl-Kozłowskiej z Fundacji OVO dla Kultury 
i Edukacji sprawiły, że związałam się z grupą 
ludzi śpiewających „po babciowemu” – Grupą 
Drewno. Tak kiedyś myślałam: „po babciowe-
mu”, a potem się okazało, że wschodnie poli-
fonie są światem magicznym, pociągającym 
muzycznie i treściowo, a najbardziej chyba – 
emocjonalnie. Nie bez racji mówi się w gro-
nie zainteresowanych, że nie zabrzmi dobrze 
pieśń śpiewana przez ludzi skonfliktowanych 
ze sobą, że archaiczny śpiew działa na spokój 
wewnętrzny i stan ciała, tak samo jak stan ciała 
i spokój wewnętrzny działają na urodę pieśni. 
Potrzeba wydobycia głosu zupełnie inaczej niż 
przy pracy wokalnej z mikrofonem sprawia, że 
przebudowujesz sobie w sobie bardzo wiele, aż 
tyle, ile trzeba, by wydobyć głos prosty, czysty 
i mocny jak płacz niemowlęcia… Czyli – wra-
camy do źródła głosu, by przez niego odnaleźć 
to, co było przed nami – narracje z zupełnie 
innego, dawnego świata. Nie przesadzałabym 

z „całopewnościowym” określaniem wieku 
tych pieśni, ponieważ często ich istnienie ni-
gdzie nie było udokumentowane, funkcjono-
wały tylko w formie przekazywanej z ust do 
ust, a przecież tzw. wieść gminna potrafi spo-
ro wyolbrzymić lub zbagatelizować. Myślę, że 
Kolberg nie obraziłby się za takie podejście…
Dla mnie, opowiadacza, tekściarza, nasłuchi-
wacza, historie zawarte w pieśniach są dodat-
kowym źródłem radości. Tekst pieśni, piosenki 
jest jak dokument historyczny, czasem jak dia-
gnoza, czasem jak inspiracja. Taka na przykład 
miłość. Właściwie wszystkie są o miłości. Albo 
o jej braku. Albo o skutkach jej braku – np. 
o wojnie. Albo o oczekiwaniu i szukaniu mi-
łości. Ostatecznie, przy dużej determinacji ba-
dacza, o miłości własnej lub jej niedostatku… 
O życiu po prostu.

Pamiętam moje zdziwienie, gdy przyjrzałam 
się po jakichś warsztatach ogółowi materiału, 
który tam śpiewaliśmy. Wyszło na to, że te bia-
łoruskie – właściwie wszystkie były pieśniami 
kobiecymi. Poznawaliśmy akurat wies’nian-
ki – pieśni śpiewane wiosną, niektóre tęskne, 
niektóre radosne, często zaklinające urodzaj. 
Volha Yemialyanchyk, nasza nauczycielka, 
wyjaśniła, że wiosna nie była dla mężczyzn 
czasem radości, śpiewania – wiosną zaczynały 
się wojny, wygasały zawieszenia, rozogniały 
się konflikty. Mężczyzna wiosną w nieweso-
łym nastroju oczekiwał branki do wojska lub 
wezwania do dawnego oddziału. To kobiety 
brały na siebie troskę o byt, o plony, o dzieci 

i starych – o tym śpiewały i śpiewami zaklinały 
los. By mężczyzna zdążył zaorać, posiać, zrobić 
co trzeba. Jeśli już, mężczyźni śpiewali raczej 
o śmierci, samotności z druhem żołnierzem 
przy boku bądź o niepewności, czy w domu 
ktoś czeka…

Volha (Olga) przyniosła zresztą do naszego 
kraju pieśń, której popularność wykonawcza 
bije rekordy. Odkryta przez nią i opracowana 
podczas badań terenowych Sztoj pa moru jest 
przykładem opowieści „przyrodniczo-lirycz-
nej”. Tak sobie to nazwałam, ponieważ histo-
ria najpierw zawiera motyw przyrodniczy – tu 
o stadzie łabędzi pływających po wodzie, za-
atakowanych niespodzianie przez orła – by 
poprowadzić nas do zawiłości związku między 
młodą kobietą a jej mężem, teraz już miłym, 
ale którego wcześniej nie chciała.

Rzeczywistość dawnego chłopskiego życia, 
opowiadana śpiewem, jest czasem przejmująca. 
Wielokrotnie powtarza się, czy to w pieśniach 
białoruskich, ruskich, czy ukraińskich, nawet 
polskich, historia wielkiej tęsknoty dziewczyny 
za rodzicami, za matką, i skargi na nowe ży-
cie. Wiąże się to ze zwyczajem, że młoda żona 
opuszczała dom rodziców i wprowadzała się 
z mężem (czasem niekochanym) do domu jego 
rodziny. Czasem oznaczało to rozstanie z bli-
skimi na całe życie, bez możliwości odwiedzin 
(bo wielodniowa, zbyt droga czy niebezpiecz-
na podróż) bądź napisania listu (bo analfabe-
tyzm), bez jakiegokolwiek ratunku, gdy trafiała 
na dom przemocowy, z nieżyczliwymi teściami 
i ogromem obowiązków. Zamieszkanie z nową 
rodziną oznaczało też wielką samotność, szcze-
gólnie gdy miły musiał się udać na wojnę, cza-
sem tam ginąc, czasem przepadając na bardzo 
długo. Nieżyczliwa teściowa, ludzkie języki lub 
niezrozumienie się z nowym środowiskiem – 
oto tematy poruszane w takich pieśniach. Inną 
bolączką było też wydanie za mąż za dużo star-
szego kandydata. Wtedy panna błagała rodzi-
ców bądź los, by nie doszło do takiego ślubu. 
Jeszcze jedną opcją było zostanie wdową, ale 

i wtedy życie nie bywało usłane różami, gdyż 
społeczność często oczekiwała, że kobieta stan 
wdowi zachowa już do końca życia. Stąd dra-
maty związane z sekretnymi miłościami, nie-
chcianymi ciążami czy oczekiwaniami miejsco-
wych chojraków, by wdowa, kobieta samotna, 
nie opierała się zbyt stanowczo ich umizgom. 

Dziewczyny, domniemane autorki (i bohaterki) 
takich pieśni, nie były jednak tylko potulnymi 
wykonawczyniami woli rodziny. Potrafiły też 
zakochać się w cudzym mężu i namieszać w ży-
ciu wielu osób lub uciec z jakimś „niegrzecz-
nym chłopcem”. Śmiało też walczyły o zain-
teresowanie wybranego chłopaka, zaczynając 
śpiewać, czasem nieco dwuznacznie, o rzeczach 
neutralnych (wstająca zorza, przy polu brzoza 
rosnąca, ptaszki różne akurat siedzące lub la-
tające nad miejscem wydarzeń, wiatr wiejący 
lub księżyc jasny, lub – z własnego podwórka 
– czerwone jabłuszko przekrojone na krzyż…), 
by w dalszych zwrotkach już jaśniej artykuło-
wać swoje oczekiwania. Urzekające szczególnie 
są tu np. prośby o określenie się chłopaka, jak 
to „z nimi” jest (gdyż rodzice właśnie postano-
wili ją wydać za mąż i już pora coś zdecydo-
wać), lub ostrzeżenia, by inny obiekt męski nie 
zbliżał się do nich (panien) zbytnio.

Zaloty zalotami, potem nastawała szara co-
dzienność. Mąż pijak, czasem gorąco kocha-
ny, czasem ledwo znoszony przez udręczoną 
żonę, czasem po prostu przepijający dorobek 
życia. Czasem znów to kobietka sama lubiła 
się bawić, pić, tańczyć, śpiewając chwalić się 
swoją niezależnością lub zaradnością. I znów 
wojny, niedole, znów panny rodzące niechcia-
ne dzieci, znów tęsknoty, niespodziane powro-
ty do domów, rozczarowania, pomyłki. Życie. 
W pieśniach kozackich, ukraińskich chociaż-
by, zauważalnym wątkiem jest samotność „po 
służbie”: mężczyzna wraca w rodzinne strony, 
nie ma tam – prócz matki staruszki – nikogo, 
a na doskwierającą samotność ma tylko ciężką 
pracę, pogawędki z wiernym koniem, lub rzad-
kie spotkania z towarzyszami broni… 
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Jeszcze jednym fascynującym dla mnie tema-
tem są pieśni o sprawach ostatecznych. Śmierć 
jest tu bliską towarzyszką, zarówno kozaka 
obytego z wojaczką, jak i kobiety opłakującej 
zmarłych, ale również sieroty, której źle żyć 
samotnie bez rodziny, albo starca, który zdaje 
sobie sprawę z kresu swej drogi. Bóg pojawia 
się tutaj jako surowy, ale sprawiedliwy sędzia. 
Czasem wyśle on życzliwego anioła, by pomógł 
duszy trafić do nieba. Czasem, jak dobry oj-
ciec, upomni i ostrzeże. Przymknie też oko na 
uczynienie w innej pieśni bohaterem kruka, 
worona, pogańskiego wysłannika z zaświatów 
lub zwiastuna „odgórnych” wieści. Ale gene-
ralnie i niebo, i śmierć to sprawy bliskie, które 
przyjdą nieuchronnie, do żołnierza zapewne 
szybciej niż do kogo innego, więc po co się 
buntować, szarpać, lepiej się zbratać z nimi, 
oswoić. Jak chyba w całej słowiańszczyźnie, 
w pieśniach tradycyjnych okolicznościowych 
– kolędach, lamentach wielkopostnych, psal-
mach – często osoby boskie czy święci są bli-
scy niemal jak rodzina. Maryja i jej syn – jak 
sąsiedzi, owszem, z szacunkiem opisani, ale 
i z ciepłem, niemal poufale. Anioł to taki mą-
dry i piękny gość, ale jakby brat łata. A wszyscy 
z tego grona, dołączając paru świętych, lubią 
kwiaty, czytanie wierszy, światło świec…

Każdy z nauczycieli wprowadza w fabułę pieśni 
inaczej. Lubię słuchać, jak robi to Olga (Volha), 
jak Tetiana Sopiłka, Jurij Pastuszenko, ale nikt 
nie pokona w tej dziedzinie Witka Kozłow-
skiego. Jego opowieści, zanim jeszcze zacznie 
śpiewać, dygresje, anegdoty, wprowadzają 
w kontekst historyczny, przybliżają językowe 
i obyczajowe zawiłości, aż zafascynowany słu-
chacz nie może się doczekać pierwszego wde-
chu, pierwszego wersu.

*
Miało to być krótkie wprowadzenie do dalszej 
części mojego tekstu… Jak widać, człowiek za-
kochany, a ja zakochałam się w tradycyjnych 
słowiańskich wielogłosach, nie zna umiaru, nie 
zna litości wobec słuchacza, czytelnika. Każ-

da niemal nowa pieśń to uczta dla wyobraźni, 
budowanie sobie całej otoczki, klimatu danej 
historii. Czyli tak naprawdę robię to, co każ-
dy uczciwy użytkownik utworu słowno-mu-
zycznego zrobić powinien – analizę tekstu, 
research istny. I tu przebiegle podprowadzam 
Cię, czytelniku, do zaplanowanego pierwot-
nie tematu mojego wywodu: o czym my sobie 
dzisiaj śpiewamy, szanowni moi? Osierocili 
nas Wielcy – nic nam już nie opowie Osiecka, 
Młynarski, Kofta i Przybora. Zostaliśmy z in-
nymi mistrzami, ale czasy jakieś takie mało 
sprzyjające hołubieniu ich, a i system dystry-
bucji dobra, jakim jest piosenka, nie sprzyja na 
ogół zgłębianiu tekstu. Ma być optymistycznie, 
energetycznie, ewentualnie wystarczy szybka 
wpadalność w ucho. Takie odnoszę wrażenie 
jako słowoskładacz na zamówienie oraz jako 
słuchacz i oglądacz mediów. Może to nie jest 
źle, może tak już trzeba? Czasy niełatwe, więc 
niech z muzyczką łatwiej będzie ludzkości żyć? 
Oczywiście całe moje dumania dotyczą kręgów 
niedalekich, gdyż nic lub niewiele wiem o eto-
sie choćby pieśniarzy country, którzy wielbieni 
są w swoich stronach za bliskie sercom słucha-
cza opowieści o niełatwym, amerykańskim 
w tym wypadku, życiu. Nie będę się też popi-
sywać swoją skromną zaiste wiedzą na temat 
piosenki francuskojęzycznej czy cudownego 
fado – ponieważ ta nasza słowiańska część 
świata ma swoje własne narracje, tu czuję się 
ciut pewniej. Ciut. Pomijam też celowo cały 
rodzimy nurt piosenki literackiej, aktorskiej, 
Krainy Łagodności. Bliskie są memu sercu, ale 
mam świadomość, jak elitarne to w tej chwili 
nurty i jak oddani i kompetentni są ich wierni 
„wyznawcy”. Przyglądam się raczej temu, co 
popularne, dominujące wokół nas, przecięt-
nych odbiorców – i wytwórców… 

O czym my więc właściwie mówimy – śpiewa-
jąc? Czego dowie się potomność o nas z no-
śników, na których zapiszemy nasze piosenki? 
A może, jak kiedyś, ocaleją tylko te zapisane 
w ludzkiej pamięci? Podawane z ust do ust, 
powtarzane w przyjaznym kręgu jednoczącym 

wielogłosem? Tu mam szatańską propozycję: 
poszukaj, Drogi Czytelniku, w swej pamięci 
pięciu – a niech będzie łatwiej: trzech! – piose-
nek, które pamiętasz, najlepiej całe, przeżywasz 
wciąż intensywnie i masz je z kim zanucić. 
Wspólność – to najważniejszy warunek. Czy 
te „kawałki” są o czymś specjalnym? Dlaczego 
są ważne? Jak często do Ciebie wracają? Czy 
jak wiejskie staruszki z jakiegoś niszowego na-
grania będziesz w stanie z przyjaciółmi szybko 
wygrzebać z pamięci na zawołanie każdy z tych 
trzech, pięciu, … pięćdziesięciu tytułów – i za-
śpiewać? Pochylam głowę przed „babciowym 
śpiewaniem”, bo ocala ono nie tylko dawny 
świat, ale i człowieka w dawnym kształcie. 

Niebrzydkim przecież, choć tak bardzo nie-
modnym. Mam oczywiście swoje typy, sporo 
typów nawet, piosenek współczesnych, które 
piękne są i mądre, i dobre, czyli niemal idealne, 
ale cóż wniesie tu taka moja top lista​? Bardziej 
ekscytujące jest dla każdego jego własne poszu-
kiwanie. Miejmy o czym opowiadać, przecież 
nie jesteśmy aż tak nudni, by śpiewać o nas nie 
było co, prawda? 

To jak tam u Was, Drodzy, ze wspomniany-
mi Tymi Trzema Piosenkami? Bo u mnie 
na pierwszym miejscu – Małgośka (a gdzieś 
w pierwszej dziesiątce Bal na Gnojnej). I co ta 
potomność sobie teraz o mnie pomyśli?

+
   EW

A
 A

N
D

R
Z

EJEW
SK

A
 / D

A
R

IU
SZ

 B
A

Z
A

C
Z

EK
   +

Dariusz Bazaczek

NORMALNY WARIAT

Czasy mamy takie, że nie trzeba zbyt 
daleko sięgać okiem, aby wypatrzyć 
wariata. Gdyby to był zwyczajny wa-

riat, normalny szaleniec, ułożony, w objęciach 
niegroźnego dla otoczenia obłędu… Na tę myśl 
ogarnia mnie nostalgia. Śpieszę jednak uspo-
koić czytelnika, że nie wynika ona z moich 
osobistych doświadczeń i tęsknot za dawnymi 
doznaniami. Mam nadzieję, że jestem nor-
malny (choć pewnie tak samo myśli o sobie 
każdy obłąkany), a przynajmniej pozostaję 
w bezpiecznych granicach psychicznej normy. 
Przekonałem się zresztą o tym doświadczal-
nie, udając się na roczną terapię psychologicz-
ną. Dokładniej rzecz ujmując, raz w tygodniu 
ucinałem sobie godzinną pogawędkę z sym-

patyczną panią psycholog, ale „roczna tera-
pia” brzmi o wiele bardziej profesjonalnie. Do 
podjęcia tak zdecydowanych kroków namówiła 
mnie ulubiona z moich żon (bo jedyna), ar-
gumentując to stwierdzeniem, że na pewno 
jestem w depresji. Faktem jest, że jakiś czas 
przed wspomnianą terapią zakończyłem swo-
ją dwudziestoparoletnią karierę korporacyjną 
i zacząłem pracować na własny rachunek. Tak 
drastyczna zmiana z pewnością odbiła się na 
moim samopoczuciu, bo musiałem pracować 
i więcej, i dłużej, ale myślę, że do depresji sporo 
mi jeszcze brakowało. Jednakże dla świętego 
spokoju mojej małżonki, a także trochę z li-
terackiej ciekawości, wybrałem się do psycho-
loga. Było to ciekawe doświadczenie, a temat 
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Wariatki

W chińskich szlafrokach, przetartych na łokciach,
W kapeluszach, zapomnianych przez lata,
Wychodzą, szepcząc słowa pod nosem,
Na ulice naszego świata.
Przeklinają słońce i deszcz,
Grzebią głęboko w koszach na śmieci,
Tuląc do piersi puste torebki
Łażą po naszym świecie.
Karmią koty za plecami kamienic,	
Mieszają palcem chmury w kałużach
I leżą na łóżkach, jak rozbite szkło,
Kiedy w niezwykłej butelce po mleku,
Umrze niezwykła róża.
Oglądamy się długo, gdy idą,
Patrzymy na siebie, czy śmiać się, czy nie,
Opowiadamy znajomym,
Szukamy w sobie na dnie.
Później patrzymy na drzewo,
Potem na niebo, za ptakiem
I już nie chcemy pamiętać
Twarzy ulicznych wariatek.
Karmimy koty za plecami kamienic,
Palcem chmury w kałużach mieszamy,
Tylko różę w zwyczajnym wazonie,
Kiedy jej płatki przygasną zwyczajnie,
Na inną zwyczajną zmieniamy.

Wspomniana starsza pani z torebką nie była 
w owym czasie jedyną osobliwą postacią 
w moim mieście. Wymieniony w tekście „chiń-
ski szlafrok” nie znalazł się tam przypadkiem 
– był z daleka rozpoznawalnym atrybutem 
innej kobiety. Jego właścicielka przechadzała 
się w nim po głównych ulicach miasta, mocno 
umalowana i w szerokim kapeluszu o dziewięt-
nastowiecznej proweniencji, wzbudzając tym 
równie wielkie rozbawienie co i popłoch prze-
chodniów. Trzeba bowiem wiedzieć czytelniko-
wi, że w latach 80., gdy zdarzenie miało miej-
sce, aby wyjść na ulicę w szlafroku, trzeba było 
być naprawdę szalonym, szalonym klinicznie, 
a nie tylko z chęci wyróżnienia się z tłumu. 

1  M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tł. H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 40.

Szlafrok sam w sobie był niezwykły: niezwy-
kle barwny, atłasowy, pożądany przez wielu nie 
tylko z powodu swojej urody, ale także dlate-
go, że pochodził z Chin, kraju równie wtedy 
dla Polaków egzotycznego, co Madagaskar czy 
Polinezja. Można było się chwalić takim nabyt-
kiem przed zaufanym gronem przyjaciół, ale 
wyjść w nim na ulicę? To mógł zrobić tylko 
człowiek szalony.

Mimo tej osobliwej moralności, która zakazy-
wała w owym czasie tzw. ludziom normalnym 
zachowywać się z fantazją, uliczni wariaci nie 
byli jakąś specjalną osobliwością. Pamiętam ko-
bietę w żółtym kasku motocyklowym o niezbyt 
wyrafinowanym kształcie, celnie porównywa-
nym do połówki orzecha; chodziła w nim ulica-
mi, trzymając się jak najdalej od ścian budyn-
ków, i podobno nie zdejmowała go nawet do 
spania. Pamiętam starszego mężczyznę, ubra-
nego niezależnie od pogody w brązowy płaszcz 
ortalionowy, z laską, przemyślnie zrobioną 
z nogi szpitalnego łóżka. Szedł, ciągnąc za sobą 
ni to wózek, ni to przyczepkę, pełną osobliwych 
przedmiotów, podartych książek, nic niewar-
tych drobiazgów, jakby wyszedł przed chwilą 
z samego środka nieodkrytej jeszcze powieści 
Brunona Schulza. Pamiętam i innych. Myślę, 
że wtedy każde miasto miało swojego „wariata”, 
swoją „wariatkę”, swoją człowieczą osobliwość, 
z której podśmiewano się, ale którą traktowano 
z dobrocią, z życzliwym przymrużeniem oka, 
jako część miejscowego kolorytu.

Jak stwierdza w swoim dziele Historia sza-
leństwa w dobie klasycyzmu Michel Foucault: 
Aż do połowy XVII wieku ludzie na Zachodzie 
byli w sposób godny uwagi tolerancyjni wobec 
szaleńców i szaleństwa. Chociaż zjawisko to 
określał jakiś system wykluczenia i odrzucenia, 
stanowili oni część tkanki społecznej i systemu 
myślowego. […] I choć byli oni istotami z margi-
nesu, nie wykluczano ich całkowicie, ale pozwa-
lano im funkcjonować w obrębie społeczeństwa1. 

na tyle obszerny, że wart osobnych rozważań. 
Obiecuję sobie zresztą kolejny etap tego rodza-
ju wtajemniczeń – wizytę u psychiatry, na co 
apetyt zrobił mi sam Woody Allen. Oczywiście 
nie osobiście, a za pośrednictwem swoich fil-
mowych dzieł.

Terapia psychologiczna ubarwiła swoją nie-
codziennością moje nowe, pozakorporacyjne 
życie. Lecz gdy podczas jednej z wizyt prawie 
zasnąłem, kołysany aksamitnym głosem pro-
wadzącej, stwierdziłem, że drzemkę mogę 
uciąć sobie w domu, i to za darmo. Postano-
wiłem więc zakończyć terapię, a sympatyczna 
pani psycholog z pewną ulgą potwierdziła, że 
to dobra decyzja. Widocznie byłem zbyt nor-
malny i brakowało jej już konceptu, co ze mną 
robić przez godzinę w tygodniu. Zwłaszcza że 
do picia mieliśmy tylko wodę.

Tak więc nie zauważono u mnie żadnych istot-
nych odchyleń od psychicznej normy, a przy-
najmniej sympatyczna pani psycholog nic nie 
dała po sobie poznać. Skąd więc tęsknota za 
wariatami? Doświadczenia ze stosowaną psy-
chologią pozwoliły mi na refleksję, że w moim 
życiu co jakiś czas pojawiały się postacie 
o dość, mówiąc oględnie, niecodziennych 
umysłowościach. Spotkanie z jedną z nich wy-
jątkowo głęboko zapadło mi w pamięć. Było to 
za owych pięknych dni, gdy bary mleczne swo-
ją odmiennością nie wabiły jeszcze hipsterów, 
influencerów czy wegetarian w ich rozmaitych 
odmianach – wpadało się tam, aby zwyczajnie 
i tanio zjeść prosty obiad. Wpadłem więc i ja 
któregoś dnia do jednego z barów mlecznych 
w centrum Gdyni, chwyciłem tacę z talerzem, 
na którym niezwykle apetycznie dymił kotlet 
mielony z ziemniaczkami, zapowiadając nie-
zwykłe doznania kulinarne, i rozejrzałem się 
po sali. Tylko jedno miejsce było wolne, przy 
stoliku, gdzie siedziała starsza pani o miłym 
wyglądzie. Była ubrana nieco staroświecko, 
ale ze smakiem, i właśnie kończyła swój kotlet. 
Niegdysiejsze bary mleczne posiadały bowiem 
krótkie acz treściwe menu, gdzie kotlet mielony 

posiadał tak mocną pozycję, jak dzisiaj co naj-
mniej stek z sezonowanego antrykotu. Obok 
kobiety stała na stole niewielka czarna torebka.

Być może zapytałem, czy mogę się dosiąść, nie 
pamiętam. W czasach owych w mlecznym ba-
rze nie dbano o konwenanse – gdy miejsce było 
wolne, oznaczało to, że można je zająć. Podej-
rzewam zresztą, że kotlet mielony tak wówczas 
mną owładnął, że równie swobodnie dosiadł-
bym się do tygrysa w klatce. Byłem w studenc-
kim wieku, gdy jeść się chce zawsze i wszędzie, 
i w zasadzie wszystko jedno co – byle tylko się 
za bardzo nie ruszało między zębami. Usia-
dłem więc i z ustami pełnymi śliny sięgnąłem 
po widelec, a wówczas starsza pani spojrzała 
na mnie zimno i stwierdziła dobitnie: I tak nie 
ukradniesz mi torebki. Zamarłem z uniesionym 
widelcem, a ona dodała jeszcze, mrużąc oczy: 
Ja was znam, wy paryscy złodzieje, po czym 
wstała i wyszła. Oczywiście z torebką.

Zdarzenie to musiało mnie wprawić w takie 
osłupienie, że mój stan było widać z daleka, 
bo barowa kasjerka, osoba podwójnie statecz-
na – bo i z cielesnej objętości, i z zajmowane-
go stanowiska – uspokoiła mnie z wysokości 
swojej wszechpotężnej kasy: Niech się pan 
nie przejmuje. Ona tak zawsze. Muszę jednak 
przyznać, że przejąłem się bardzo i właściwie 
do dzisiaj nie wiem dlaczego. Nie przestraszy-
łem się starszej pani. Uznała mnie co prawda 
za paryskiego złodzieja, ale potem oddaliła się 
spokojnie, nie robiąc żadnego użytku ze swo-
jej czarnej torebki. Taki oręż w rękach kobiety 
może być przecież argumentem nie do odpar-
cia, ale nie, ona wyszła po prostu, i to wyszła 
jak dama – o ile można powiedzieć tak o kimś, 
kto wychodzi z mlecznego baru. Starsza pani 
zniknęła, ale pozostawiła we mnie na zawsze 
to wspomnienie spotkania z czymś nieokreślo-
nym, z czymś, co budzi lęk, ale i pociąga za-
razem, i… kto wie, być może wtedy zostałem 
naznaczony przymusem tworzenia. Z tamtego 
czasu pochodzi jeden z moich pierwszych tek-
stów, piosenka o ulicznych wariatkach.
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Agnieszki Osieckiej, rozsławioną przez Marylę 
Rodowicz, o nienormalnych mowa we W nie-
ciekawych czasach Wojciecha Młynarskiego, 
a zwłaszcza w jego Kupletach wariatów. O Głu-
pim Jasiu śpiewa Jacek Kaczmarski, o Wigilii 
w domu wariatów – śpiewa Mirosław Czyży-
kiewicz. Grzegorz Turnau przypomina nam 
w piosence opowieść Tuwima, jak to się spo-
tkała miejscowa idiotka z tutejszym kretynem. 
Co ciekawe, nie udało mi się znaleźć ani jedne-
go wariata w tekstach Jeremiego Przybory. Być 
może za mało poświęciłem na to czasu, a może 
autor, znany z niezwykłego taktu, nie mówił 
o wariatach wprost, uznając słabość umysłu za 
rodzaj przywary, o której mówić nie wypada, 
bo i tak każdy widzi? Lecz zarówno sam Je-
remi Przybora, jak i pełnowymiarowy Kaba-
ret Starszych Panów to przecież sam w sobie 
wspaniały i bogaty przykład nienormalności, 
zwłaszcza na tle czasów, w których powsta-
wał. I to nienormalności w najlepszym swoim 
wydaniu, tej, o której mówi wielka literatura. 
Nienormalności, która w swojej istocie jest 
tęsknotą za uwolnieniem od przymusu oby-
czaju, formy, treści. Podobną wysepką szaleń-
stwa, wysepką w morzu bestialstwa, szarzyzny, 
głupoty, łajdactwa, nietolerancji i przemocy, 
jak mówił Piotr Skrzynecki, była Piwnica Pod 
Baranami, a przez jej malutką scenę przewinę-
ły się całe zastępy odszczepieńców, wariatów 
bożych i ofiar systemowego obłędu, powoły-
wanych do życia przez piwnicznych artystów. 
A jak się ma wariat we współczesnej polskiej 
piosence? Chyba nie najgorzej, jeśli z czułością 
śpiewa o nim Renata Przemyk:

Wpadaj do mnie często jakbyś wpadał w szał
Kaftan bezpieczeństwa zdejmuj szybko w drzwiach
Na twej głowie palma w moich włosach bzik
Kochaj mnie jak wariat

Na cześć wariata śpiewa Ania Wyszkoni, 
o ulicznym wariacie posłuchać można w pio-
sence zespołu Strachy na Lachy, wspomina 
o nim Budka Suflera, nieistniejący już Mys-
lowitz uzmysławia nam, że w każdym z was 

jest wariat w utworze Myszy i ludzie. Jest to 
pewnie nawiązanie do jednego z najznako-
mitszych dzieł Johna Steinbecka, krótkiej, lecz 
jakże przejmującej powieści Of mice and men, 
której jednym z głównych bohaterów jest upo-
śledzony osiłek o umysłowości małego dziecka.

W poszukiwaniu wariata we współczesnych 
polskich piosenkach zajrzałem na Spotify, któ-
ry okazał się znakomitym narzędziem do tego 
celu. Samych wariatów znalazłem tam kilkuset, 
nie zabrakło też wariatek, szaleńców, głupków, 
pojawił się nawet idiota i debil, i to w najróż-
niejszych muzycznych odmianach: od muzy-
ki pop, przez rock, trash metal i cięższe jego 
warianty po tzw. (na ogół z przekąsem) polski 
rap, a skończywszy na disco polo, bo potem 
naprawdę nie ma już nic. Wyniki tych poszuki-
wań naturalnie nie oznaczają moich osobistych 
refleksji na temat utworów i wykonawców – to 
tytuły piosenek lub nazwy zespołów zawiera-
jące wymienione słowa. Wynika z tych rozwa-
żań, że polski wariat nie tylko ma się dobrze, 
ale nawet łączy pokolenia i muzyczne gatun-
ki. Nie badałem co prawda samych tekstów, 
ale pewnie większość z nich używała wariata 
w całkiem zwyczajny sposób, nazywając tym 
określeniem naiwnego kochanka, niepopraw-
nego altruistę czy idealistę bez wyobraźni. 
Myślę, że mało się znajdzie takich przykładów 
ujęcia szaleństwa w piosence, jakie znalazłem 
w tekście Andrzeja Garczarka Sobota. Znako-
mity ów autor nie używa głębokich metafor ani 
poetyckich odniesień i nazywa obłęd zupełnie 
konkretnie:

Trzydziestoletni taksówkarz z Pittsburga
Strzelał do tłumu na głównej ulicy,
Pan ordynator przy świadkach go badał,
Stwierdzili ciekawy przypadek nerwicy.

Żyjemy w czasach, gdy głupca stojącego na 
wzgórzu i patrzącego na zachodzące słońce 
zastępuje niebezpieczny gość z bronią w ręku 
i całym zestawem psychicznych odchyleń. 
Trochę żal, ale dobrze, że ktoś umie nazywać 

Jak wyczytać można dalej w dziele Foucaulta, 
sytuacja ta uległa drastycznej zmianie w latach 
późniejszych i wraz z rozwojem cywilizacji 
dobre czasy dla nieszkodliwych zachodnich 
wariatów się skończyły. Być może do nas te 
zmiany dotarły znacznie później, bo polski 
wariat nie tylko długo miał się dobrze, ale był 
ceniony przez naszych wybitnych twórców. 
Z niewyczerpanych źródeł obłędu czerpali te-
maty: Mickiewicz, Słowacki, Sienkiewicz, czy 
wspomniany już Schulz. Niejedna osobliwa 
postać pojawia się w Lalce Bolesława Prusa, 
oczywiście nie licząc Stanisława Wokulskiego, 
który bez ogródek zostaje nazwany wariatem, 
i to w całkiem dosłownym znaczeniu. Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz, notabene zwany 
Wariatem z Krupówek nie omieszkał swojego 
dzieła Wariat i zakonnica osobiście poświęcić 
wszystkim wariatom świata, włączając w to inne 
planety naszego systemu, a także planety innych 
słońc Drogi Mlecznej i innych gwiazdozbiorów).

Nie dziwi, że twórcom wariat był bliski, 
wszak już Seneka Młodszy trafnie zauważył, 
że nie było wielkiego geniuszu bez domiesz-
ki szaleństwa2. Bohater o słabowitym umyśle, 
wariat, szaleniec boży, wioskowy głupek, ja-
snowidzący – cała galeria takich postaci jest 
obecna w światowej kulturze od wieków, nie 
mogło więc jej zabraknąć także w piosence. Po 
znakomite i namacalne tego przykłady można 
sięgnąć bardzo głęboko w przeszłość, bo aż do 
wieków średnich, ale miejmy litość nad czy-
telnikiem. Wystarczy chyba zauważyć, że bez 
szeroko pojętego wariata zubożałyby przepięk-
ne pieśni Édith Piaf, jak choćby Padam, padam 
czy Bravo pour le clown, sens straciłby poetyc-
ki Fool on the hill Beatlesów, nie wspominając 
nawet o Dark side of the moon, jednej z naj-
słynniejszych płyt w historii muzyki rockowej. 
W dziewiątym z kolei utworze na tej płycie, 
zatytułowanym Brain damage, Roger Waters 

2  Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit (łac.), Seneka Młodszy, De tranquillitate animi 17.10.
3  Cytat z marsza Vorwärts mit frischem Mut pochodzącego z dziewiętnastowiecznej operetki Fatinitza Franza von Suppé, austriackiego kom-
pozytora i dyrygenta, rozsławiony przez film Ludwiga Linkmanna Der eiserne Gustav z 1958 r.

wyznaje, że w jego głowie poza nim samym 
jest jeszcze ktoś:

The lunatic is in my head,
You raise the blade, you make the change,
You re-arrange me ‚til I’m sane.
You lock the door
And throw away the key,
There’s someone in my head but it’s not me.

czyli w wolnym przekładzie:

W mojej głowie jest szaleniec,
Ty wznieś ostrze, dokonaj zmiany,
Przerób mnie, póki jestem przy zdrowych zmysłach,
Ty zamknij drzwi
I wyrzuć klucz,
W mojej głowie jest ktoś, ale to nie jestem ja. 

Popularna niemiecka piosenka, brana za swoiste 
dzieło sztuki ulicznej, a w rzeczywistości pocho-
dząca z dziewiętnastowiecznej operetki, instru-
uje wręcz, że wariaci są w Berlinie i tam należy 
się udać, aby wśród nich znaleźć swoje miejsce:

Du bist verrückt mein Kind,
du musst nach Berlin.
Wo die Verrückten sind
da gehörst du hin3.

czyli w wolnym przekładzie:

Zwariowałaś, moje dziecko,
Musisz pojechać do Berlina.
Twoje miejsce jest tam,
Gdzie są wariaci.

Ale nie można się z tym zgodzić, gdyż wariaci 
są wszędzie, a poza wariatami z importu mamy 
też naszych, krajowych. I nie są to bynajmniej 
osobniki w gorszym gatunku. Z bardziej zna-
nych mamy więc tańczącą wariatkę z tekstu 
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rzecz po imieniu. Może dzięki temu zacznie-
my bardziej uważać na wariatów i przestanie-
my im wkładać brzytwę do ręki, gdy z miłym 
uśmiechem obiecują, że nas ogolą. Jednak 
mimo wszystko patrzę przez okno i tęsknię za 

normalnym wariatem ulicznym, który w mię-
dzyczasie gdzieś niepostrzeżenie zniknął. Mam 
nadzieję, że tylko zaszył się gdzieś w tłumie 
i czeka na lepsze czasy, czasy nieciekawe. Oby-
śmy tylko obaj dotrwali.
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Waldemar Chyliński

WRACAJĄC DO PIEŚNI MIŁOŚCI I NIENAWIŚCI

O Cohenie zbyt wiele nie wiedziałem. 
Coś mi się tam w „Trójce” o uszy obi-
ło, że jest taki, natomiast jego twór-

czości wcześniej nie znałem. Interesować się 
Cohenem zacząłem dopiero po tym, jak Ma-
ciek Zembaty zaprosił nas, tj. Elę Adamiak, 
Andrzeja Poniedzielskiego i mnie, do telewi-
zyjnego programu Pieśni miłości i nienawi-
ści. Dopiero wówczas, przygotowując się do 
nagrań, zorientowałem się, że Cohen jest po-
stacią wyjątkową w świecie piosenki. Później 
jeszcze dowiedziałem się, że inni moi znajomi 
już wcześniej znali tego kanadyjskiego mistrza 
słowa, muzy i nastroju, i zauroczyli się nim. 
W Gdańsku kimś takim był Marek Prusa-
kowski, w tamtym czasie student Akademii 
Medycznej. On, podobnie jak Zembaty, tłu-
maczył i śpiewał Cohena. Dzisiaj Marek jest 
poważnym lekarzem, ale wtedy prowadził na 
swojej uczelni kabaret „Jelita” i od czasu do 
czasu w tym kabarecie Cohena śpiewał. Gdy 
skończył medycynę, okazało się, że posiada 
również talent dziennikarski, więc najpierw 
pisał o Cohenie w trójmiejskich gazetach, 

a potem propagował go w Radiu Gdańsk, gdzie 
prowadził swoje autorskie audycje. Macieja 
Zembatego w rozsławianiu Cohena w Polsce 
jednak nie przebił, bo trudno było go w tym 
przebić. Maciek miał swoje audycje w „Trójce”, 
a ogólnopolska „Trójka” to nie było to samo co 
regionalne Radio Gdańsk.

Wracając do programu… Pieśni miłości i nie-
nawiści Leonarda Cohena nagrywaliśmy po-
między I Ogólnopolskim Przeglądem Piosen-
ki Autorskiej w Warszawie a XV Festiwalem 
Piosenki Studenckiej w Krakowie, w których 
to imprezach braliśmy udział. W Warszawie, 
w „Hybrydach” Andrzej Poniedzielski zdobył 
pierwsze miejsce, ja drugie. I to właśnie tam, 
na koncercie laureatów, Zembaty zapytał nas, 
czy chcielibyśmy wziąć udział w programie 
o Cohenie. Oczywiście zgodziliśmy się bez 
wahania i wkrótce już zaczął się przedziwny 
czas poznawania Cohena bardzo osobiście. 
Po nagraniach tego programu z Elą i Andrze-
jem spotkałem się na wspomnianym festiwalu 
w Krakowie. Tam nagrodzono nas w odwrot-

nej kolejności, Andrzej zdobył drugą nagrodę, 
a ja pierwszą, ex aequo z Jackiem Kaczmarskim 
i Grzesiem Bukałą śpiewającym wraz z Wała-
mi Jagiellońskimi. Ela Adamiak, której już od 
jakiegoś czasu pisałem teksty, podsumowując 
tę moją z Andrzejem, który dopiero zaczynał 
pisać jej teksty, niezamierzoną rywalizację, po-
wiedziała tak: To nieważne, kto pierwszy, kto 
drugi, ważne, że wygrywają moi chłopacy.

A wracając do programu Maćka… Do Warsza-
wy przyjechaliśmy kilka dni przed nagrania-
mi, na próby. Odbywały się one w TVP przy 
Woronicza, w salach, w których były wielkie 
lustra. Co ja się wtedy na siebie napatrzyłem… 
I dobrze, że się napatrzyłem, bo potem już 
nie było okazji. Pierwszy raz program, któ-
ry nagrywaliśmy z Zembatym wyemitowano 
w telewizji prawie cztery lata po jego nagra-
niu, w 1981 r. Pieśni miłości i nienawiści zostały 
wyprodukowane w 1978 r. i od razu trafiły na 
tzw. półkę, co znaczyło, że na jego pokazanie 
nie zgodziła się cenzura albo wyższe czynniki. 
Pierwszy razy wyemitowano go po narodzi-
nach „Solidarności”, chyba wiosną 1981 r. Po-
tem nastał stan wojenny i nasza praca znowu 
trafiła na „półkę”, na której przeleżała osiem 
kolejnych lat. Ponownie można było obejrzeć 
ten program w telewizji dopiero w 1989 r., po 
zmianie w Polsce politycznego i gospodarczego 
systemu. Pokazali go kilka razy. Teraz Pieśni... 
można już bez problemów znaleźć na YouTube. 

Wróćmy jednak do programu… Uczyliśmy się 
piosenek i próbowaliśmy kolejne sceny progra-
mu w tych różnych salach z lustrami chyba ze 
trzy dni, by potem na dwa dni wejść do naj-
większego na terenie telewizji studia S-5 i tam 
go nagrać. Nagrywaliśmy „na żywca”, nie uży-
wając playbacku i nie przerywając nagrania, 
chyba że jakiś kiks był oczywisty i nie do przy-
jęcia. W pierwszych latach istnienia telewizji 
było chyba podobnie, tyle że grało się wtedy 
wprost na antenę, a my jednak nagrywaliśmy 
na taśmę, co było jakimś zabezpieczeniem 
przed ewentualną wpadką. Może trochę prze-

sadziłem, że nie przerywaliśmy, nagrywaliśmy 
całymi scenami i piosenkami, ale nagrań po-
szczególnych piosenek jednak nie zakłócano 
poprawkami. To sprawiło, że w naszej tele-
wizyjnej opowieści nie ma sztuczności, która 
piosenkom Cohena mogłaby zaszkodzić. By 
program w maksymalnym stopniu oddawał su-
rowy i prawdziwy charakter piosenek, okraszo-
no go minimalną dekoracją. Jakieś łóżko, jakieś 
krzesła, lampa, maszyna do pisania i gołe cegły 
w murze studia, instrumenty – to wszystko, co 
było na planie. Nie wstydzono się kamer i mi-
krofonów w kadrze. Na dobre wyszło też to, że 
podczas prób cała ferajna szybko się ze sobą 
zaprzyjaźniła i już wtedy zrobiło się miło, ba, 
nawet tak miło, że postronni brali nas za ban-
dę hippisów jakimś cudem wpuszczonych do 
telewizji. Pewnie gdyby nie to, że byli z nami 
ludzie już znani, to może i ktoś by nas wtedy 
z Woronicza pogonił. Na szczęście nic takiego 
się nie stało i do żadnego incydentu nie do-
szło. To kumpelstwo, które zapanowało, najbar-
dziej pomogło nam, tj. Eli, Andrzejowi i mnie. 
Myśmy wtedy występowali jeszcze jako tacy 
kompletni nowicjusze, zupełnie zieloni w tym 
środowisku. Bardzo byliśmy jeszcze studenccy, 
co się chyba też programowi przysłużyło. Gdy 
weszliśmy w próby, wszystko robione było dość 
żywiołowo, a my, jako ci studenccy artyści, do 
takiej atmosfery byliśmy przyzwyczajeni, bo 
wszystko, co wtedy robiliśmy, było żywiołowe 
– i może dlatego ten program jest taki fajny, że 
nikt w nim nie jest sztuczny. Wszystko mi się 
w nim podoba, prócz może jednego, tego że 
Maciek w Maleńka, nie wolno się żegnać w ten 
sposób obsadził Andrzeja Poniedzielskiego. 
Gdy usłyszałem tę piosenkę, od razu wpadła 
mi w ucho i byłem przekonany, że to jest w stu 
procentach piosenka dla mnie. Bardzo ją wte-
dy czułem, gdyż podobną sytuację do opisanej 
w piosence niedawno przeżyłem. Natomiast 
przeznaczona dla mnie piosenka pt. Siostry mi-
łosierdzia nie leżała mi zupełnie, bo co ja mo-
głem wtedy wiedzieć o prostytutkach? Choćby 
i najbardziej czułych, mądrych i pięknych. Do 
dzisiaj nic o nich nie wiem. Nie odważyłem 
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się jednak Maćka prosić o zamianę, wycho-
dząc z założenia, że skoro to jego program, to 
on rządzi, i wierząc, że on wie lepiej, co komu 
pasuje w tym pomyśle. Do dzisiaj żałuję, że nie 
podniosłem tego tematu, bo jestem pewien, że 
zaśpiewałbym Hey, that’s no way to say goodbye 
dużo lepiej, niż zaśpiewałem Sisters of mercy. 
Może nawet lepiej zaśpiewałbym ją niż An-
drzej. Kto wie? No, szkoda. Wiem, że program 
Pieśni… na wielu ludziach zrobił spore wraże-
nie i, co dziwne, do dzisiaj ogląda się go tak, 
jakby czas stanął w miejscu. Gdyby nie to, że 
kilka osób biorących w nim udział już nie żyje, 
można by pomyśleć, że to współczesne dzieło.

Zawsze chciałem być hippisem i nigdy nim 
nie byłem, choć nosiłem długie włosy i sta-
rałem się żyć na dużym luzie. Trochę poczuć 
się jak hippis pomógł mi właśnie ten program 
Maćka. Dzieci biegające swobodnie po studiu 
były chyba kogoś z rodziny Basi Wasilewskiej, 
znajomej towarzyszącej nam w nagraniach, 
i synowie Kory. Maciek Zembaty i reżyser To-
mek Zygadło chcieli, byśmy się zachowywali 
po swojemu, więc to, że Elka tam robi na dru-
tach, to żadna lipa, ona naprawdę wtedy jeździ-
ła z drutami na koncerty i robiła swetry, czapki 
i szaliki. To nie było wymyślone, ja przynaj-
mniej to tak pamiętam. Naturalne było też to, 
że Andrzej gdy śpiewał, bardzo pochylał głowę, 
co czasami wyglądało tak, jakby go trema zże-
rała albo bardziej niż wykonywana piosenka 
interesował go stan obuwia, a on tak wtedy 
zawsze występował. Miał taki naturalny, swój 
styl. A co do tremy, to na pewno ja ją miałem. 
I to solidną. Zresztą do dzisiaj przed każdym 
wyjściem na scenę przeżywam katusze. Zawsze 
gdy mogłem, skracałem swój pobyt na scenie, 
gdy inni wydłużali swoje ile mogli. Było nawet 
takie powiedzenie, że dobrze jest dostać więk-
sze oklaski na zejściu ze sceny niż na wejściu. 
Zawsze się bałem, że gdy będę schodził, to nie 
usłyszę żadnych braw.

Wracając do programu… Znalazłem sobie 
miejsce przy klawiszach Jana Kantego Paw-

luśkiewicza i starałem się być niewidoczny, bo 
zupełnie nie wiedziałem, co przez całe nagra-
nie mam ze sobą zrobić, a Zygadło mi niczego 
nie podpowiedział. No to stałem sobie albo 
się pałętałem po planie bez celu. Myślałem, 
że Tomkowi Zygadle, reżyserowi, zupełnie to 
wisi, co robię, stoję, czy łażę, a jemu nie tyle to 
wisiało, co zamysł miał taki, by puścić wszyst-
ko na żywioł, specjalnie się nie wtrącać i łapać 
na taśmę, co z tego luzu na planie wyjdzie. To 
było z jego strony bardzo mądre posunięcie. 
Zawodowych aktorów i tak by z nas nie zrobił, 
więc ogarniał nasze naturalne reakcje i sytu-
acje, jakie się między nami tworzyły podczas 
wchodzenia w świat Cohena. Chyba z nas 
wszystkich jedynie Roman Wilhelmi z grub-
sza wiedział, co i jak ma robić, i na planie re-
żyserował się sam. Pięknie grał. Pięknie grał 
też kontrabasista Bednarek na kontrabasie, grał 
i palił papierosy. Strażacy mieli nas na oku, ale 
to chyba było dozwolone już w scenariuszu. 
Palenie wtedy nie wywoływało raka płuc, choć 
w tramwajach już palić nie było wolno, a w po-
ciągach były przedziały dla niepalących. Olgę, 
czyli Korę, Portera i Jackowskiego, pierwszy 
raz zobaczyłem i usłyszałem na Famie, chyba 
w 1976 r. Jako Maanam grali na dwóch gitarach 
akustycznych. W roku 1978, gdy był nagrywa-
ny program o Cohenie, też grali na gitarach 
akustycznych, nie było jeszcze elektrycznego, 
rockowego Maanamu. Rok po nagraniu zoba-
czyłem ich na jakimś koncercie na południu 
Polski, przy okazji swojej trasy z Wałami Jagiel-
lońskimi. Zobaczyłem afisz na słupie i pojecha-
łem ich posłuchać. Bardzo byłem zdziwiony, 
gdy znowu zobaczyłem Korę na scenie, bo oni 
już byli w stu procentach świetnym zespołem 
rockowym. Kora szalała, Marek bujał się jak 
Keith Richards, ale nie pamiętam, czy Porter 
jeszcze z nimi był. Chyba już nie. Chyba to już 
był ten skład, z którego ich znają wszyscy. To 
było rok przed Opolem, które wywindowało 
Maanam na pierwsze miejsca list przebojów. 
Jak to się wtedy wszystko szybko działo… Tam 
na Famie, gdy spotkałem Maanam pierwszy 
raz, pamiętam, jak dali koncert w sali gimna-

stycznej szkoły z internatem, w której w czasie 
wakacji rządziła Fama, miałem wrażenie, że 
Kora wyśpiewując jakieś różne dźwięki, coś 
jakby wokalizy, fałszowała. Słuchałem tego wy-
stępu w towarzystwie swojego przyjaciela Jacka 
Zwoźniaka, lidera wrocławskiego kabaretowego 
zespołu muzycznego o nazwie BABA, muzyka 
po szkołach muzycznych, oraz gitarzysty tego 
zespołu Marka Solowego Ferdka – i oni słyszeli 
to samo co ja. A gdy potem w Warszawie i tam 
na południu, a później jeszcze w Opolu usły-
szałem Korę perfekcyjnie śpiewającą wszystkie, 
nawet te najtrudniejsze dźwięki i frazy, to zu-
pełnie zgłupiałem. To był zupełnie ktoś inny, 
zupełnie inna osoba. Między tamtą Famą a na-
graniami programu Pieśni miłości i nienawiści 
minęły niemal dwa lata. I już wtedy widać było, 
że Olga jest bardzo profesjonalna w piosenkar-
skim fachu.

Wróćmy jednak do programu… Otwarta na lu-
dzi Olga – albo Kora, jak kto woli – pomagała 
nam na planie i robiła to chyba po to, byśmy 
byli bardziej poradni, bo pewnie widziała, że 
choć już wcześniej przed kamerami stawaliśmy, 
to jednak jesteśmy zupełnie zieloni. Eli np. po-
kazywała, jak się powinna malować, by kamera 
ją ładnie brała. To było bardzo sympatyczne, 
że tak szła nam z pomocą, takie bardzo było to 
kumpelskie. Jak w tej sytuacji wszyscy mieli-
śmy się nie zaprzyjaźnić? Wszystko wtedy było 
tak miłe, że po programie „na wariata”, choć 
miałem jechać do Olsztyna, z Janem Kantym 
Pawluśkiewiczem pojechałem do Poznania na 
koncert Grechuty,w którym Kanty miał grać 
i dyrygować zespołem. A było tak: Po nagra-
niu programu ostatnią noc spędziliśmy na 
przyjęciu w mieszkaniu Macieja Karpińskiego, 
a potem jakoś tak wyszło, że Jan Kanty zapytał 
mnie, czy nie pojechałbym z nim na koncert 
do Poznania. A co tam – pomyślałem, będąc 
jeszcze trochę wstawiony, i… pojechałem. 
Wsiedliśmy w taksówkę, była z nami jeszcze 
znajoma, i pojechaliśmy taksówką do Pozna-
nia. Dla mnie, wówczas człowieka początkują-
cego w trudnej sztuce bycia artystą, taka wesoła 

– bo nadal było wesoło – niezaplanowana i tro-
chę pijana podróż w nieznane sytuacje to było 
światowe życie. A co? Artyści mają gest i za-
chciankę, to artyści jadą, gdzie chcą i jak chcą.

Takie to było zakończenie programu. Program 
musiał być robiony w kwietniu, bo pamiętam, 
że z tego Poznania pojechałem w końcu do 
Olsztyna pociągiem, który na każdej stacji się 
zatrzymywał. To był zwykły osobowy pociąg, 
a ja byłem nieco – delikatnie mówiąc – wczo-
rajszy. Chyba sam jechałem w tym pociągu. 
Nie było kogo zapytać ani z kim pogadać, ani 
poprosić o pomoc, a mi się tak strasznie chcia-
ło pić, że dałbym wtedy wszystko za łyk czegoś 
wilgotnego. Niestety, żadnej wody, żadnego 
płynu, żadnego ratunku, a bałem się wyskoczyć 
na stacji, bo zdawało mi się, że ten pociąg był 
jakiś taki nieprzewidywalny. Zatrzymywał się 
nie tylko na stacjach, ale też w polu. Częściej 
się wlókł, ale czasem zaczynał pędzić. Bałem 
się, żeby mi nie uciekł. I tak jechałem, męcząc 
się okrutnie, a na dodatek co miasteczko, to 
wszędzie czerwono. Wszędzie czerwone flagi 
powiewały na wietrze, jakieś marsze wojskowe 
grali, trybuny stały na ulicach i szły pochody. 
To był 1 Maja – święto klasy panującej. A ja 
cóż… artysta – zmęczony, stłamszony, wy-
schnięty, ale artysta. Ot, światowe życie.

Wracając do programu… Prócz oczywistej 
zniewalającej urody miała też niezwykle dużo 
uroku, który zauważało się od pierwszej chwi-
li. Halina Golanko, przepiękna polska aktor-
ka. Chyba się nawet w niej podczas kręcenia 
Pieśni miłości i nienawiści podkochiwałem. 
Ona oczywiście o tym nie miała pojęcia, ale ja 
co na nią spojrzałem, to wzdychałem. Chyba 
miała grać rolę kochanki Cohena, ale grała ją 
też Teresa Haremza. Widać przy Wilhelmim 
jeszcze jedną kobietę, ale nie mam pojęcia, kto 
to jest. Nie pamiętam. Wyszło na to, że kobiety 
na łóżku z Wilhelmim w tym spektaklu to sio-
stry miłosierdzia z wykonywanej przeze mnie 
piosenki. Ach, cóż to za piękne siostry były. 
Niestety, Teresa w 1996 r. zmarła w Australii.
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Występuje tam też z nami Maciek Karpiński, 
współautor scenariusza, gra siebie, przystojne-
go faceta w okularach, z krótką brodą, w do-
brze skrojonej marynarce. Kiedy pada fraza 
lubię patrzeć, jak ona się dla mnie rozbiera, to 
on się w tę marynarkę ubierał. Pamiętam, że 
wymyślono to na poczekaniu. Chyba nawet 
sam Karpiński sobie to wymyślił. Do dzisiaj 
nie wiem po co, co to miało znaczyć, jaką treść 
przekazywać? Trudno zgadnąć. W tej scenie 
Maciek próbuje ładnie gwizdać, ale mu to nie 
wychodzi, po prostu fałszuje. Nie wiem dlacze-
go, ale to akurat bardzo mnie wtedy śmieszyło.

Wróćmy jednak do programu… Gdy przyje-
chaliśmy do Warszawy, wszystko było przygo-
towane. Maciek zebrał wszystkich, powiedział, 
o co chodzi, i wręczył scenariusz. To był gotowy 
materiał do zapoznania się, nauczenia i zaśpie-
wania czy, jak kto woli, do melorecytowania, bo 
Cohen przecież jest taki mówiąco-śpiewający. 
Na tym pierwszym zebraniu zapoznawczym 
nie było Romana Wilhelmiego, poznaliśmy 
go później, w ostatnim dniu prób. Zaskoczyło 
mnie to, że był szalenie bezpośredni, szcze-
ry i serdeczny. Można było z nim normalnie 
pogadać, jak z kumplem na podwórku, a nie 
gwiazdorem. Nawet doszło do takiej sytuacji, 
gdy podczas jednej z przerw siedzieliśmy z An-
drzejem na korytarzu, na podłodze, i raczyli-
śmy się calvadosem z butelki, akurat przecho-
dził Wilhelmi, zobaczył, że sobie popijamy, to 
się przysiadł. Natychmiast zrobiło się jeszcze 
bardziej sympatycznie. Różne anegdoty i dyk-
teryjki nam opowiadał. Zapamiętałem historię 
o nieznajomej kobiecie, która przyjechała do 
Warszawy z jakiegoś małego miasteczka i nocą 
zaczęła się dobijać do drzwi jego mieszkania. 
Uważała, że on obiecał jej małżeństwo, więc 
ona przyjechała na próbę je skonsumować. 
Opowiadał to tak ciekawie, że słuchaliśmy 
uważnie i choć była to w sumie smutna histo-
ria o kimś niezrównoważonym, to uśmialiśmy 
się setnie. Wilhelmi był niezwykły i przyjem-
nie było patrzeć, jak świetnie wciela się w rolę 
Cohena. Bardzo miło wspominam tamte dni.

Po latach dopiero zorientowałem się, że przy-
trafiła mi się wtedy, w tym programie, niesa-
mowita i zupełnie nieprawdopodobna historia, 
bo Kora była u mnie chórzystką. Na szczęście 
mam dowód, gdyby ktoś nie chciał wierzyć. 
Otóż należę do tych nielicznych śpiewających 
facetów, u których Kora śpiewała w chórku. 
Prócz Andrzeja Poniedzielskiego i mnie nie-
wielu chyba czymś takim może się pochwalić. 
Niedawno jakiemuś znajomemu o tym powie-
działem, to popukał się w głowę.

Wracając do programu… Z tego, co się działo 
wtedy z nami – i na tych festiwalach studenc-
kich, i w tym programie – my z lepszym lub 
gorszym skutkiem zrobiliśmy sobie zawód. 
Nikt nas tego zawodu nie uczył. To jakoś tak 
samo wyszło, było i tak jeszcze czasami jest. 
Ela miała swój styl i nadal go ma, do tej pory 
śpiewa tak samo jak na początku. Andrzej od 
zawsze śmiesznie się zapowiadał, a potem roz-
szerzył ten dział twórczości i śmiało poszedł 
w satyrę mówioną, będąc w tym świetny, a ja, 
choć jeszcze czasami coś piszę, nagrywam 
i koncertuję, to właściwie jestem już na eme-
ryturze.

Wróćmy jednak do programu… Po nagraniach 
bałem się, że program będzie miał złe notowa-
nia, ponieważ w tamtym czasie nie robiło się 
podobnych audycji. W telewizji obowiązywa-
ła zupełnie inna moda. Inaczej się to wszystko 
nagrywało. Chyba jeszcze na topie był cykl 
pt. Z wizytą u was i wywiad z krową. Nato-
miast tutaj wszystko było luz, blues… Może się 
mylę, ale chyba coś w naszym spektaklu było 
z atmosfery musicalu Hair. Wszystko szło jak-
by w biegu i choć pieśni w swej refleksji nie 
galopowały, to w rytmie programu też tkwi-
ła pewnego rodzaju prawda o naszym życiu, 
a piosenki Cohena są właśnie taką prawdą 
o życiu, więc to wszystko, co wymyślił Maciek 
Zembaty i co my, nie wychodząc z siebie, za-
graliśmy, to się ze sobą bardzo pięknie w tym 
programie skleiło. Ale o tym, że tak to wyszło, 
to ja się dowiedziałem dopiero w 1989 r., kie-

dy po ośmiu latach zobaczyłem Pieśni miłości 
i nienawiści w telewizji drugi raz. Pomyślałem 
wtedy: O kurczę… to się w ogóle nie starzeje. 
I niech tak zostanie.

A może nam się zdaje?

Wśród ciszy tej co gdzieś w nas śpi
A może tylko nam się zdaje
Budzi się on wielebny krzyk
I ból co rośnie razem z płaczem

Ref.
Wierzymy w każdą miłość
Nocy i dnia
Wierzymy w każdy ranek
I każdy wieczór
Wierzymy w każdą prawdę

Gdy trzeba spać
Wierzymy w byle co by nie czuć

Nad głową noc a noc jak koń
I niepokoju tyle we mnie
Gdzieś leci świat gdzieś pędzi dom
Ktoś bliski znika mi bezwiednie

Ref.
Wierzymy w każdą miłość...

Gdy ręką dnia dotykasz chmur
A może tylko ci się zdaje
Myślisz że w nocy to nie był ból
Nie krzyk nad twoim małym krajem

Ref.
Wierzymy w każdą miłość…
(1978)
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Janusz Gast
Kierownik Artystyczny Studia Piosenki Teatru Polskiego Radia

STUDIO PIOSENKI TEATRU POLSKIEGO RADIA

W marcu 2020 r., w związku z ogło-
szeniem pierwszego lockdownu 
COVID-19, po pięciu latach została 

zawieszona działalność Studia Piosenki Teatru 
Polskiego Radia. Do tej pory pomimo wielu 
starań i wcześniej przygotowanego kolejnego, 
40. koncertu pt. Nic nie może wiecznie trwać 
z piosenkami Romualda Lipki, który miał się 
odbyć 28 marca 2020 r., oraz mojej sugestii, 
by kontynuować koncerty, transmitując je 
w technice streamingu, nadal jesteśmy unieru-
chomieni (wrzesień 2021 r.). Dziwię się temu, 

bowiem wielu komentatorów bacznie obser-
wujących nasze Studio oraz ogromna rzesza 
odbiorców (w ostatnich latach słuchalność 
dochodziła do kilkuset tysięcy, a w niektórych 
przypadkach nawet do miliona) twierdzi, że to 
jeden z najlepszych muzycznych programów 
radiowych ostatnich lat. 

Pozwolę sobie przypomnieć, że do udziału 
w koncertach organizowanych przez Studio 
Piosenki Teatru Polskiego Radia są zapraszani 
niezwykle utalentowani wykonawcy młodego 
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pokolenia. Są wśród nich absolwenci wyższych 
szkół teatralnych i muzycznych, laureaci wielu 
przeglądów oraz krajowych i międzynarodo-
wych festiwali piosenki, w tym festiwalu pio-
senki w Opolu. Są też uczestniczący w popu-
larnych programach telewizyjnych: „Voice of 
Poland”, „Szansa na sukces” czy „Twoja twarz 
brzmi znajomo”. 

W ramach Studia powstają koncerty, podczas 
których wybrani artyści wykonują w nowych 
aranżacjach i interpretacjach utwory wpisane 
już w historię polskiej piosenki oraz stworzone 
przez wybitnych autorów tekstów i kompozy-
torów. 

Do tej pory w koncertach Studia Piosenki Te-
atru Polskiego Radia brało udział ponad 150 
wykonawców. Znaczna ich część już zawodo-
wo występuje w wielu musicalach, spektaklach 
i widowiskach muzycznych w teatrach Warsza-
wy, Krakowa, Wrocławia, Gdańska, Poznania, 
Łodzi, Szczecina i Bydgoszczy. Ich kariery na-
bierają rozpędu, już dziś wielu z nich występuje 
z własnymi recitalami, w ten sposób zasilając 
polską estradę, i znani są coraz szerszej polskiej 
oraz w niektórych przypadkach zagranicznej 
publiczności.

Większość z nich posiada wydane single i au-
torskie płyty CD. Niektóre z naszych koncer-
tów były zaprezentowane podczas „Święta 
Saskiej Kępy” w Warszawie oraz jako imprezy 
towarzyszące festiwalom: Piosenki Studenckiej 
w Krakowie, „Sztuki Faktu” w Toruniu i Te-
atru Telewizji Polskiej i Polskiego Radia „Dwa 
Teatry” w Sopocie. Artyści ze Studia Piosen-
ki uświetniali Gale Teatru Polskiego Radia 
„Splendory – 2018” i „Splendory – 2019”, Na-
gród Sportowych TVP i Polskiego Radia.

Przy wypełnionych salach naszych koncertów 
słuchała publiczność m.in.: Filharmonii Po-
morskiej w Bydgoszczy, Filharmonii Gorzow-
skiej, Teatru „Rampa” w Warszawie, PWST 
w Krakowie i Teatru Miejskiego w Gliwicach. 

*
Poniżej zamieszczam kronikę zawierającą spis 
39 koncertów, które do tej pory zostały zreali-
zowane w Studiu Piosenki Teatru Polskiego 
Radia. 

25 stycznia 2016 r. „Rodzynki, stroskane winogrona” – pio-
senki Juliana Tuwima, wystąpili: Beata Banasik, Łukasz Je-
mioła, Justyna Panfilewicz, Ewa Prus, Natalia Sikora, Kamil 
Studnicki. 
28 lutego 2016 r. „Raz się żyje” – piosenki Studenckiego Te-
atru Satyryków, wystąpili: Beata Banasik, Łukasz Jemioła, 
Agata Klimczak, Ewa Prus, Kamil Studnicki, Monika Węgiel. 
20 marca 2016 r. „TyJaMy – czyli Fragmenty Listów Niewy-
korzystanych”, wystąpili: Beata Banasik, Agata Rożankowska, 
Anastazja Simińska, Edyta Wilk. 
24 kwietnia 2016 r. „Każdy ma swoją Gehennn…kę” – pio-
senki Marcina Partyki, wystąpili: Justyna Panfilewicz, Julia 
Sobiesiak, Jagoda Stach, Małgorzata Wojciechowska, Ma-
riusz Orzechowski, Paweł Ruszkowski.
29 maja 2016 r. „Nie mówię żegnaj” – piosenki Marka Ga-
szyńskiego, wystąpili: Marta Kostur, Agnieszka Przekupień, 
Anastazja Simińska, Piotr Dąbrówka, Łukasz Jemioła i Łukasz 
Mazurek.
12 czerwca 2016 r. „Nadzieja” – piosenki Jana Pietrzaka, 
wystąpili: Marta Kostur, Klaudia Kuchtyk, Julia Sobiesiak, 
Paulina Walendziak, Monika Węgiel, Edyta Wilk.
30 października 2016 r. „Uciekaj moje serce” – piosenki 
Agnieszki Osieckiej i Seweryna Krajewskiego, wystąpili: 
Karolina Burek, Justyna Kokot, Karolina Wasilewska, Kuba 
Blokesz, Łukasz Mazurek i Maciej Piasny.
18 grudnia 2016 r. „Najpiękniejsze, polskie kolędy”,  wystąpili: 
Ania Federowicz, Basia Gąsienica-Giewont, Dominika Majew-
ska, Wioleta Markowska, Karolina Wasilewska, Edyta Wilk.
29 stycznia 2017 r. „Taka mała” – benefis Krystyny Sienkie-
wicz, wystąpili: Mateusz Bieryt, Justyna Kokot, Marcin Ozio 
Orzechowski, Agnieszka Przekupień, Paulina Walendziak, 
Sylwia Zelek. 
26 lutego 2017 r. „Bo we mnie jest seks” – piosenki Kaliny 
Jędrusik, wystąpili: Karolina Burek, Anna Federowicz, Klau-
dia Kuchtyk, Aurelia Luśnia, Karolina Łopuch, Dominika 
Majewska.
25 marca 2017 r. „Piosenki o naszej Warszawie”, wystąpili: 
Jan Marczewski, Jakub Pawlak, Paweł Ruszkowski, Łukasz 
Szczepanowski, Patryk Wasilewski, Michał Wolny.
29 kwietnia 2017 r. „Ja chciałbym być poetą” – piosenki 

Leszka Długosza, wystąpili: Martyna Dudek, Małgorzata 
Kozłowska, Joanna Płonka, Jan Marczewski, Grzegorz Pacz-
kowski, Mateusz Rulski.
28 maja 2017 r. „Tak, tak… to ja” – piosenki Grzegorza 
Ciechowskiego, wystąpili: Paulina Grochowska, Weronika 
Pieniężna, Mery Spolsky, Filip Małek, Dominik Mironiuk, 
Szymon Rzeszowski.
17 czerwca 2017 r. „Przed nami było wielu” – piosenki Jana 
Krzysztofa Kelusa, wystąpili: Joanna Płonka, Sylwia Zelek, 
Mateusz Górski, Dominik Mironiuk, SzymonRzeszowski.
30 września 2017 r. „Dni, których nie znamy” – piosenki 
Marka Grechuty, wystąpili: Idalia Orman, Justyna Panfile-
wicz, Jagoda Stach, Mateusz Bieryt, Filip Małek.
18 października 2017 r. „Nie wierzę piosence” – piosen-
ki Władysława Szpilmana (emisja radiowa 17 grudnia 
2017 r.),wystąpili: Barbara Gąsienica-Giewont, Paulina 
Grochowska, Dominika Handzlik, Joanna Pocica, Mateusz 
Górski.
28 października 2017 r. „Już nie zapomnisz mnie” – piosenki 
Henryka Warsa, wystąpili: Sylwia Banasik, Paulina Brzozow-
ska, Wiola Markowska, Kamil Dominiak, Zadeusz Seibert.
11 listopada 2017 r. „Między nami” – piosenki Jacka Kacz-
marskiego, wystąpili: Aleksandra Batko, Julia Wawreszuk, 
Jakub Blokesz, Łukasz Jędrys, Łukasz Szczepanowski.
28 listopada 2017 r. „Trzeba marzyć” – piosenki Jonasza 
Kofty (emisja radiowa 31 grudnia 2017 r.), wystąpili: Kata-
rzyna Kłaczek, Joanna Oleś, Małgorzata Pauka, Filip Karaś, 
Mateusz Weber.
21 stycznia 2018 r. „Mały Książę” – piosenki Krzysztofa 
Dzikowskiego, wystąpili: Sandra Babij, Dominika Handz-
lik, Małgorzata Pauka, Patryk Wasilewski, Marcin Wojcie-
chowski.
11 lutego 2018 r. „Nic dwa razy się nie zdarza” – piosenki 
Łucji Prus, wystąpili: Pamela Adamik, Karolina Gwóźdź, Ka-
tarzyna Janiszewska, Alicja Juszkiewicz, Katarzyna Osipuk.
17 marca 2018 r. „Byłeś serca biciem” – piosenki Andrzeja 
Zauchy, wystąpili: Olga Łasak, Karolina Łopuch, Michał 
Juraszek, Tadeusz Seibert, Piotr Zubek.
21 kwietnia 2018 r. „Zielona Gęś” – piosenki Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, wystąpili: Anna Mierzwa, Joanna 
Pocica, Joanna Wąż, Stanisław Linowski, Marcin Wojcie-
chowski.
26 maja 2018 r. „Jego portret” – piosenki Włodzimierza 
Nahornego, wystąpili: Magdalena Howorska, Sandra Rusin, 
Izabela Szafrańska, Kacper Andrzejewski, Piotr Zubek.
22 września 2018 r. „Czy mnie jeszcze pamiętasz” – piosen-

ki Czesława Niemena, wystąpili: Karolina Łopuch, Oliwia 
Skóra, Marcin Januszkiewicz, Filip Rychcik, Mateusz Wi-
śniewski.
27 października 2018 r. „Akompaniator” – piosenki Zbi-
gniewa Łapińskiego, wystąpili: Karolina Gwóźdź, Izabela 
Szafrańska, Małgorzata Wojciechowska, Piotr Dąbrówka, 
Mateusz Weber.
24 listopada 2018 r. „Na drugim brzegu tęczy” – piosenki 
Tadeusza Nalepy, wystąpili: Sandra Mika, Katarzyna Osi-
puk, Agata Rożankowska, Kacper Andrzejewski, Mateusz 
Wiśniewski
29 grudnia 2018 r. „Ja, kabareciarz” – piosenki Mariana He-
mara, wystąpili: Sandra Babij, Ania Mierzwa, Alina Szcze-
gielniak, Filip Karaś, Michał Wolny.
26 stycznia 2019 r. „Skaldowie” – piosenki Andrzeja i Jacka 
Zielińskich, wystąpili: Martyna Kasprzycka, Julia Mika, Ju-
lita Wawreszuk, Łukasz Gocławski, Maksymilian Łapiński.
23 lutego 2019 r. „(Nie)Przejdziemy do historii” – piosenki 
Krzysztofa Klenczona, wystąpili: Paulina Serwatka, Anna 
Maria Wicka, Łukasz Gocławski, Łukasz Jędrys, Grzegorz 
Paczkowski.
30 marca 2019 r. „Tańczące Eurydyki” – piosenki Anny Ger-
man, wystąpili: Anna Federowicz, Alicja Sękowska, Izabela 
Szafrańska, Wiktoria Tracz, Judyta Wenda.
27 kwietnia 2019 r. „Przypowieść błękitna” – piosenki Ro-
mana Kołakowskiego, wystąpili: Agata Klimczak-Kołakow-
ska, Agata Grześkiewicz, Bartłomiej Abramowicz, Grzegorz 
Bukowski, Marcin Kątny.
18 maja 2019 r. / 25 maja 2019 r. „Windą do nieba” – piosen-
ki Janusza Kruka, wystąpili: Barbara Broda-Malon, Małgo-
rzata Chruściel, Sandra Rusin, Michał Juraszek, Arkadiusz 
Obrzut.
28 września 2019 r. „Żółte kalendarze” – piosenki Piotra 
Szczepanika, wystąpili: Karolina Kobielusz, Paulina Wró-
blewska, Kinga Zygmunt, Karol Donda, Krzysztof Szcze-
paniak.
26 października 2019 r. „Kora”, wystąpili: Natalia Cwajna, 
Nikola Krauze, Małgorzata Chruściel, Szymon Butor, Do-
minik Rybiałek.
23 listopada 2019 r. „Znamy się tylko z widzenia” – piosenki 
Ryszarda Poznakowskiego, wystąpili: Sylwia Banasik, Natalia 
Skorupka, Aga Twardowska, Filip Mizio, Kamil Owczarek.
21 grudnia 2019 r. „Opowiedz mi swoją historię” – piosenki 
Kasi Sobczyk, wystąpili: Dominika Hoffman, Karolina Lizer, 
Natalia Orkisz, Sandra Rusin, Paulina Szlachcic.
25 stycznia 2020 r. „Zegarmistrz świateł” – piosenki Tade-
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usza Woźniaka, wystąpili: Juliusz Godzina, Wojciech Melzer, 
Tomasz Osica, Filip Rychcik, Jakub Szyperski.
22 lutego 2020 r. „Do grającej szafy grosik wrzuć” – piosenki 
Marii Koterbskiej, wystąpiły: Katarzyna Golecka, Adrianna 
Kućmierz, Paulina Sobiś, Judyta Wenda, Martyna Zygadło.

*

Realizacja artystyczna koncertów: Scenariusz 
i reżyseria – Janusz Gast, kierownictwo mu-
zyczne, aranże – Marcin Partyka; rejestracje 
koncertów zostały zamieszczone na stronie: 
http://www.polskieradio.pl/7/5100, Studio 
Piosenki Teatru Polskiego Radia.

Leszek Kazimierski

PIOSENKA JAKO UNIKALNY CZYNNIK KULTUROTWÓRCZY
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Piosenka, jak większość utworów literac-
kich, opisuje otaczającą nas rzeczywi-
stość lub odnosi się do wyobraźni i od-

czuć. Nierzadko piosenki zahaczają o tematykę 
filozoficzno-abstrakcyjną i w takim przypadku 
opisują nierzeczywiste, abstrakcyjne światy. 
Tak czy owak, w wymienionych sytuacjach pio-
senki mają raczej charakter reaktywny, wtórny, 
odnosząc się do tego, co już było, co się wyda-
rzyło naprawdę lub tylko w wyobraźni autora.

Jest jednak jeszcze jeden ciekawy aspekt życia 
niektórych piosenek. Otóż pewne utwory słow-
no-muzyczne wpływają w sposób aktywny na 
procesy komunikacyjne, myślowe, czy wręcz 
na postrzeganie rzeczywistości, i to nie tej 
z przeszłości, ale wydarzeń przyszłych. Jest to 
tym ciekawsze, że takie piosenki niejako żyją 
swoim własnym życiem, czasem zgodnie z za-
miarem autora, a czasem – o dziwo – wbrew 
jego woli. Takie piosenki wpływają na język, 
który czerpie z ich zasobów i przejmuje tzw. 
skrzydlate słowa, a także zwroty i wyrażenia 
frazeologiczne. Podobnie ma się rzecz z niektó-
rymi innymi utworami literackimi lub filmami. 

W tym artykule, z przyczyn oczywistych, zaj-
mować się jednak będziemy tylko piosenka-
mi, czyli, jak to określił Andrzej Poniedzielski, 
wierszami o przedłużonym działaniu.

Piosenka w sposób szczególny i często bardzo 
mocno obecna jest w kulturze każdego naro-
du. Piosenka większości z nas towarzyszy na co 
dzień, a jej słowa zapamiętują się w dużej mie-
rze podświadomie. Stąd jest rzeczą oczywistą, 
że te zapamiętane słowa, zwroty i wyrażenia 
wpływają na kształtowanie się języka, którego 
używamy potocznie. Język natomiast wpływa 
na nasze postrzeganie i rozumienie świata, na 
nasz sposób myślenia. Często ludzie nawet nie 
zdają sobie sprawy z tego, jak w związku z tym 
słowa piosenek mocno kształtują ich sposób 
postrzegania i rozumienia otaczającej ich rze-
czywistości. Atrakcyjność przekazu piosenki 
podnoszona jest poprzez nacechowane emo-
cjonalnie przenośnie, porównania, gry słów, 
szczególnie jeśli odnoszą się do otaczającej 
codzienności, aktualnych wydarzeń, będąc jed-
nocześnie ich swoistym poetyckim i publicy-
stycznym komentarzem. Niewątpliwie sprzyja 

to zapamiętywaniu i utrwalaniu określonych 
zwrotów i wyrażeń, a w związku z tym prze-
chodzenia do codziennego języka wspomnia-
nych już „skrzydlatych słów”. Teksty piosenek 
odgrywają również niebagatelną rolę integro-
wania określonych grup społecznych, a nawet 
wręcz kreowania i gruntowania ich tożsamości 
(np. subkulturowej czy pokoleniowej). 

Absolutnymi rekordzistami i niekwestiono-
wanymi liderami wśród autorów późniejszych 
polskich „skrzydlatych słów” są z pewnością 
Agnieszka Osiecka i Wojciech Młynarski, 
którzy pisali teksty dla wielu różnych, swego 
czasu wiodących na polskiej scenie muzycznej 
wykonawców. Wystarczy przytoczyć kilka ab-
solutnie ponadczasowych przykładów, znanych 
z pewnością większości Polaków niezależnie 
od wieku: w co się bawić, w zielone gramy, je-
steś lekiem na całe zło, wyszłam za mąż, zaraz 
wracam,„róbmy swoje, niech żyje bal, jak do-
brze mieć sąsiada. Przykłady takich autorów 
fenomenalnych fraz można by mnożyć. Warto 
wspomnieć chociażby utwory takich zespołów 
jak: Skaldowie, Czerwone Gitary, Lady Pank, 
Perfect, Maanam, Kombi, Elektryczne Gitary. 
Niektóre ze zwrotów i wyrażeń użytych w ich 
piosenkach tak mocno wrosły we współczesną 
polszczyznę, że wielu jej użytkowników nie wie 
nawet, że pochodzą z utworów muzycznych, 
a już na pewno niewielu Polaków potrafi po-
prawnie przyporządkować je do autora.

Zapamiętywaniu słów piosenek, a zwłaszcza ich 
refrenów, sprzyja też sama konstrukcja utworu 
muzycznego, w szczególności powtarzalność 
określonych zwrotów i wyrażeń. Na to, czy 
jakaś piosenka jest bardziej lub mniej rozpo-
znawalna i popularna, oprócz częstotliwości 
emitowania jej na falach wiodących rozgłośni 
radiowych wpływają również rozmaite inne 
czynniki, takie jak: osoba wykonawcy, jego 
sposób interpretacji, a także okoliczności po-
wstania i wykonywania utworu. Jeśli dołożymy 
do tego jeszcze atrakcyjną formę muzyczną, to 
mamy gotowy przepis na tzw. hit lub ear worm, 

czyli w bezpośrednim tłumaczeniu z angielskie-
go „robaka usznego”, to jest piosenkę, która 
wpada w ucho, wgryza się w nie i staje się mi-
mowolnie powtarzaną swoistą mantrą. Od ta-
kiej piosenki nie jest łatwo się uwolnić. Zresztą 
nie ma takiej potrzeby, bo „wpadła w ucho” nie 
bez przyczyny, a z powodu swojej atrakcyjności.

Kod znaczeniowy użyty w piosence jest zazwy-
czaj mocno związany ze środowiskiem języko-
wym, w którym dany utwór słowno-muzyczny 
powstawał. Odnosi się do skrótów myślowych, 
a także do używanych na co dzień, dobrze zna-
nych użytkownikom tego języka metafor oraz 
dotyka powszechnie znanych w danym śro-
dowisku narodowym faktów i zdarzeń, tak ze 
współczesności, jak i z historii. Przy czym, co 
ciekawe, te analogie i metafory wcale nie mu-
szą być tak oczywiste i łatwe do zrozumienia 
dla kogoś spoza danego kręgu kulturowo-języ-
kowego. Podobnie rzecz się ma z anegdotami 
i dowcipami, które często są po prostu „nie-
przetłumaczalne na obce języki”, jak to śpiewał 
Jacek Kaczmarski. Dlatego dobre przetłuma-
czenie piosenki, zwłaszcza o ambitnym tekście, 
jest dla tłumacza nie lada wyzwaniem. 

Szczerze mówiąc, rzadko kiedy można spotkać 
naprawdę dobre przekłady tekstów piosenek. 
Zdecydowanie częściej są to co najwyżej okro-
jone wersje oryginału lub utwory powstałe na 
motywach oryginału. Dodatkowym utrudnie-
niem są też np. zmieniające się akcenty wyra-
zowe, które skutecznie komplikują zachowanie 
rytmu piosenki, a także tzw. fałszywi przyjacie-
le tłumacza, czyli wyrazy w języku oryginału 
brzmieniowo podobne do słów w języku prze-
kładu, ale znaczeniowo bardzo od nich odle-
głe czy wręcz zupełnie co innego znaczące. Na 
szczęście czasem zdarzają się istne perełki tłu-
maczeniowe, genialnie przełożone teksty piose-
nek, zwłaszcza tych o ambitnej treści. W wielu 
przypadkach mamy tu jednak do czynienia 
z indywidualną oceną jakości tłumaczenia do-
konywaną przez konkretnego odbiorcę. Jedne-
mu spodoba się ten przekład, a drugiemu inny. 
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Jak zawsze w takich przypadkach jest to, cytując 
Zbigniewa Herberta, „kwestia smaku” i gustu. 
Nie bez znaczenia są tu też niekwestionowane 
kompetencje autorskie tłumacza tekstów pio-
senek. Najlepsi tłumacze tekstów poetyckich, 
a takimi wszak są piosenki, niewątpliwie muszą 
mieć sami w sobie pierwiastek poetycki, a naj-
lepiej, żeby sami byli poetami. Często w Polsce 
można np. z ust osób nie znających języka ro-
syjskiego usłyszeć: „lubię piosenki Okudżawy”, 
gdy tymczasem bardziej zgodnie ze stanem fak-
tycznym powinno być: „lubię piosenki Manda-
liana, Woroszylskiego, Młynarskiego, Osieckiej” 
itd. Pamiętajmy, że tłumacz zawsze dokonuje 
interpretacji tekstu oryginalnego, a odbiorca 
przekładu czyta nie autora oryginału, ale tłu-
macza właśnie. Idealnie ilustruje to zjawisko 
angielska i francuska nazwa tłumacza ustnego, 
a mianowicie odpowiednio interpreter i inter-
préteur, czyli po prostu „interpretator”.

Przetłumaczalność jakiegokolwiek tekstu, 
a piosenki w szczególności, ma też swoje nie-
przekraczalne granice. Nie wszystko da się 
po prostu przetłumaczyć z jednego języka 
na inny. Każdy język ma taki swój unikalny 
obszar semantyczny, który jest swoisty tylko 
i wyłącznie dla niego jednego. Jest to jeszcze 
bardziej odczuwalne i widoczne w krótkich 
formach literacko-poetyckich, jakimi są pio-
senki, w których często stosuje się niedopowie-
dzenia i skróty myślowe, że o zwrotach fraze-
ologicznych nawet nie wspomnę. Na szczęście 
większość tych rozterek, o których tutaj piszę, 
jest udziałem naprawdę bardzo nielicznej gru-
py odbiorców przełożonych tekstów. Odbior-
ców, którzy doskonale znają oba języki i któ-
rzy jeszcze potrafią ocenić prawdziwą jakość 
tłumaczenia, a zwłaszcza stopień zachowania 
wszystkich cech semantyczno-estetycznych 
oryginału. Większość słuchaczy i czytelników 
myśli, że odbierają oni przetłumaczony tekst 
w taki sam sposób, w jaki doświadczają tego 
nosiciele języka oryginału. I niech tak zostanie, 
bo inaczej mielibyśmy bardzo niewiele możli-
wości obcowania z zagraniczną piosenką prze-

tłumaczoną na nasz język ojczysty. A szkoda by 
było tak się ograniczać.

Piosenka pomaga też zrozumieć ducha narodu, 
w którego obszarze kulturowym przyszło jej 
funkcjonować. Jest elementem zjawiska, które 
po rosyjsku nazywa się лингвострановедение, 
czyli w przekładzie na polski: lingwistyczne re-
alioznawstwo dotyczące danego kraju. Znajo-
mość piosenek, które są popularne w danym 
kraju i wykonywane w języku danego narodu, 
pozwala się odnaleźć podczas rozmów i dys-
kusji z nosicielami tejże kultury i języka. Dla-
tego też słowa piosenek są nieocenionym po-
mocnikiem w procesie nauki języków obcych. 
Nie dość, że pozwalają zanurzyć się w kulturę 
i realia danego języka, to jeszcze dają unikalną 
możliwość przyswojenia nie tylko pojedyn-
czych słów, ale i całych zwrotów i wyrażeń 
charakterystycznych dla tegoż języka. Można 
przy okazji być świadkiem wielu zabawnych, 
ale i sympatycznych sytuacji, w których, po-
rozumiewając się z obcokrajowcami przy 
użyciu cytatów z piosenek, łatwiej jest znaleźć 
platformę porozumienia i zadzierzgnąć nić 
przyjacielskiej znajomości. Nic tak bowiem 
nie łączy jak wspólne śpiewanie piosenek, któ-
re nas wzruszają, i to w dodatku z udziałem 
obcokrajowca, który te piosenki zna, rozumie 
i umie zaśpiewać.

Jest to wyjątkowo atrakcyjna metoda nauki 
obcych języków. Łączy bowiem w sobie aspekt 
edukacyjny z walorem estetycznym wynikają-
cym ze słuchania melodyjnych „wpadających 
w ucho” utworów słowno-muzycznych. Kla-
syczne połączenie przyjemnego z pożytecz-
nym. Słuchając piosenek w obcym języku, 
uczymy się tego języka niejako nieświadomie 
i przy okazji, zapamiętując najczęściej używa-
ne zwroty, wyrażenia, całe gotowe konstrukcje 
słowne mające zastosowanie w autentycznym, 
naturalnym i żywym języku. Przede wszyst-
kim jednak poznajemy kulturę, kod pojęciowy 
i skojarzeniowy oraz strukturę myślową języ-
ka, którego chcemy się nauczyć. Osoby znające 

dużą liczbę piosenek z pewnością będą ucho-
dzić za „swojego” w gronie naturalnych odbior-
ców tych utworów. O wiele łatwiej przyjdzie im 
zrozumieć ducha tego języka i porozumiewać 
się przy użyciu specyficznie określonego kodu 
lingwistycznego, który jest swoisty dla danego 
narodu lub grupy etnicznej.

Dlatego im więcej będzie się znać i rozumieć 
piosenek, tym łatwiej i lepiej będzie można na-

uczyć się języka, w którym te piosenki zostały 
napisane i w którym są wykonywane. A wie-
dząc, że piosenka łagodzi obyczaje, można przy 
okazji budować pozytywne relacje międzyna-
rodowe na szczeblu indywidualnych kontaktów 
międzyludzkich. Od tego już tylko mały krok 
do pokonywania negatywnych stereotypów 
i zbliżenia między narodami, które przecież 
składają się z pojedynczych ludzi słuchających 
na co dzień ulubionych piosenek.

Ewa Kornecka 

O PEDAGOGICE PIOSENKI 
Swobodne, subiektywne, sarkastyczne i nieco sentymentalne rozważania 

o pedagogice piosenki – czyli kto, kogo i czego uczy: nauczyciel ucznia czy 
też jest zupełnie odwrotnie, dlaczego tak jest i co z tego wynika.

Obyś cudze dzieci uczył; Śpiewać każdy 
może; Piosenka jest dobra na wszystko; 
Tam, gdzie już nie ma nadziei, pozo-

staje jeszcze śpiew. I zupełnie (jak się później 
okazało) nieprawdziwe, ale kuszące: Gdzie sły-
szysz śpiew, tam idź, tam dobre serca mają… 

Wyposażona w takie prawdy i sentencje wyru-
szyłam dość dawno temu w ciernistą i fascynu-
jącą drogę życia pedagoga piosenki. Po latach 
okazało się, że te wszystkie mądrości są śred-
nio przydatne – najważniejsza zaś jest zasada 
z innej zupełnie dziedziny działalności Homo 
sapiens: PRIMUM NON NOCERE, czyli „po 
pierwsze nie szkodzić”. To oczywiście podsta-
wowa zasada etyki lekarskiej, a także, jak nas 
uczy życie, podstawowa zasada współistnienia 
Anno Domini 2021. Być może tym stwierdze-
niem właściwie można byłoby zakończyć ten 

tekst, ale obowiązek wobec tzw. historii i za-
mawiającego obliguje do rozwinięcia tematu. 
Oczywiście należy ustalić, jak rozumieć termin 
„nauczyciel piosenki”. To specyficzna i wielo-
gatunkowa profesja. Są w niej elementy socjo-
logii, psychologii, psychiatrii, aktorstwa, reży-
serii, kuglarstwa i kulturoznawstwa, zdarzało 
mi się też zahaczać o geometrię, ergonomię i fi-
zykę, plastykę, chiromancję i geografię; oczy-
wiście należy dołączyć też ratownictwo wszela-
kiego rodzaju – czyli m.in.: krawiectwo, usługi 
fryzjerskie i doradztwo prawne oraz ocieranie 
łez i umiejętność imprezowania w granicach 
dostojeństwa. Czyli – nauczyciel piosenki to 
trochę trener, trochę niania, w sumie pani/pan 
od wszystkiego – omnibus, władca dusz i ro-
dzic ekstremalny. Oczywiście – nie ma aż tak 
wszechstronnych osób, więc każdy z nas od 
czasu do czasu udaje, że wszystko jasne, i dzia-
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ła improwizując, ad hoc, po omacku, z różnym 
skutkiem zresztą. Warto jednak w tym fachu 
mówić po prostu „nie wiem, szukam, myślę 
nad tym” – tworzy się wtedy fantastyczna ja-
kość współpracy. Zawsze może się okazać, że 
nauczający dowie się czegoś oszałamiającego od 
ucznia (na naukę nigdy nie jest za późno, czyli 
„ja się ciągle uczę”).

W ten sposób zresztą powstał jeden z naj-
bardziej fascynujących „moich” egzaminów 
– spektakli w PWST Kraków, Nick Cave – pio-
senki. Materia, którą wzięliśmy na warsztat 
(w grupie m.in. Joanna Liszowska, Magda 
Boczarska, Kasia Strączek), wszystkich nas 
początkowo zupełnie przerosła i tak napraw-
dę spektakl zrobił się sam – macaliśmy i nad-
gryzaliśmy cierpliwie te utwory ze wszystkich 
stron i kapitalny efekt końcowy był dla nas 
zupełnym zaskoczeniem. Piosenki, elementy 
zaplanowane i wpadki stworzyły jakość i prze-
kaz, o którym nie śmieliśmy marzyć. Notabene 
– wpadki wykorzystaliśmy w późniejszej eks-
ploatacji spektaklu: uznaliśmy, że tak miało być 
i że stanowią konieczny element decydujący 
o jego jakości. 

Tu odpowiednie wspomnienie: Jest 20 minut 
przed rozpoczęciem spektaklu, przychodzi stu-
dentka X i mówi: „Och, co teraz, zgubiłam but, 
mam tylko jeden”. Patrzę – rzeczywiście. Jeden 
but. Z zupełnym spokojem (jestem przecież 
doświadczonym pedagogiem i tego się trzy-
mamy) odpowiadam: „Trudno, zaśpiewasz 
w jednym bucie”. Tak też się dzieje, po spekta-
klu przychodzi profesorka Y i mówi: „Ależ jaka 
wstrząsająca interpretacja… i ten jeden but, 
co za głębia, co za postać, ona w tym jednym 
bucie – to po prostu zapiera dech…” No, i tak 
powstaje CZASEM historia, albowiem okazało 
się, że brak buta miał wyjątkowy sens. 

Albo inny egzamin – totalna wpadka, mówiąc 
wprost – fałsze przy śpiewaniu wielogłosu 
a cappella. Ja, jako wspierający belfer, macham 
do studentów, że jest super i żeby dalej do 

przodu, nie zniechęcać się, nie rezygnować. 
Studenci z przerażeniem w oczach śpiewają 
więc bliżej nieokreślone konstrukcje harmo-
niczne (harmonia silnie współczesna, tzw. kla-
stery). Gwoli sprawiedliwości trzeba przyznać, 
że bardzo ładnie frazują i ładnie wyglądają, tu-
dzież „realizują temat”. Po egzaminie (brawa, 
gratulacje etc.) przychodzi profesor XX, znako-
mita postać muzyki polskiej, i mówi: „Wszyst-
ko ekstra i świetne. Ale zdradź mi, proszę, JAK 
ty zrobiłaś te SUBTELNE harmonie?” Hm… 
Czasem przypadek rządzi sztuką. Przyznaję, 
że na tym konkretnym roku studiowały m.in. 
Marysia Peszek i Maja Ostaszewska. 

Celowo nie napisałam, że pedagog piosenki 
jest nauczycielem muzyki. Jeśli już – jest ra-
czej jej opowiadaczem i użytkownikiem, choć 
muzyka jest oczywistym tworzywem piosen-
ki. Brak „obycia muzycznego” i wiedzy teore-
tycznej muzycznej nigdy nie był (wg mojego 
doświadczenia) przeszkodą w pełnej realizacji 
piosenki, natomiast braki kulturowe w znacz-
nym stopniu ograniczały współpracę. Tu kolej-
na anegdota – w trakcie egzaminu wstępnego 
któryś z Najjaśniejszych i Najwspanialszych Pe-
dagogów (Stuhr? Globisz?) mówi uprzejmie do 
zdającej, że „akurat nasz akompaniator ma ten 
utwór w repertuarze i może pani zagrać”, na co 
zdająca odpowiada rezolutnie: „A niech gra, 
MI NIE PRZESZKADZA”… Zaprawdę, powia-
dam Wam, czasem trudno było zachować się 
w sposób, który przystoi egzaminatorom. Tu 
jeszcze uwaga w temacie tzw. podłoża kultu-
rowego: Ostatnimi laty rozpoczynam współ-
pracę od dostarczenia linków utworów z listy 
obowiązkowej, skonstruowanej przeze mnie, 
do przesłuchania. Umożliwia to stworzenie 
wspólnego doświadczenia, wspólnego świata 
pojęć i tym samym – możliwości rozmowy 
o piosence, sztuce wykonawczej i interpretacji. 
Co jeszcze – warto wspomnieć, że w sytuacjach 
skrajnego braku chemii (w desperacji, dzień 
przed egzaminem czy spektaklem) przyzna-
wałam się do bezradności i proponowałam za-
stosowanie tzw. Żelaznej Zasady Interpretacji 

Piosenki wg Ewy Korneckiej – czyli pierwsza 
zwrotka forte, druga zwrotka piano, w trzeciej 
– transpozycja, oczywiście do góry. Jeśli nie 
było trzeciej zwrotki, delikwentka/delikwent 
powtarzali refren w transpozycji. To zawsze 
działało. I zawsze ratowało wykonawcę, jego 
egzamin i naszą wzajemną relację, a tym sa-
mym nadzieję, że mimo wszystko da się jeszcze 
w kolejnym semestrze efektywnie współpra-
cować. Jako osoba przekonana o niemal słu-
żebnej roli nauczyciela zawsze byłam skłonna 
winę brak za sukcesu przypisywać sobie, nie 
uczniowi. Nigdy nie wystawiałam studentki/
studenta na „odstrzał” – uważałam, że należy 
zrobić wszystko, żeby pokaz odbył się w spo-
sób ludzki, bez upokorzeń i złośliwych tryum-
fów pedagoga typu „a nie mówiłem, że się nie 
nadaje?” Wyjaśniałam to potem wykonawcy 
w rozmowie w cztery oczy: tym razem się dało 
tak, ale nie do końca jesteś boska/boski. 

Wieloletnia praktyka pokazała mi, że do każ-
dego da się dotrzeć – czasem tylko, jako ludzie 
dorośli, postanawialiśmy, szanując się wzajem-
nie, że „odpuszczamy” uprawianie piosenki. 
Co jest ważne i na co czasem nie zwraca się 
uwagi – przedmiot „piosenka” ze swej natu-
ry jest wszechstronny i „wielodyscyplinarny” 
i w szkole teatralnej nie jest celem samym 
w sobie, ale jest narzędziem edukacyjnym 
i ćwiczeniem rzemiosła. Czyli – po kursie pio-
senki student dobrze wiedział, czego mu brak 
w ogólnie pojętej technologii scenicznej, jakie 
ma słabe strony jako „normalny” aktor, nie ak-
tor śpiewający. Tu kłania się wszelka korelacja, 
kontrola, dyscyplina sceniczna, także wydol-
ność fizyczna. Tak więc kiedy bardzo interesu-
jący, „spoko” student mówił: „Jakoś nie, śpie-
wanie, piosenka nie są dla mnie najważniejsze” 
i pokonywał materiał w sposób wystarczająco 
dobry, żeby wiedzieć, o co w tym chodzi – było 
OK. Nieprzypadkowo używam w tych rozwa-
żaniach słowa „współpraca”, gdyż tylko na tej 
płaszczyźnie mogło powstać coś wyjątkowe-
go, coś, co wynagradzało trud wykonawcy 
i przewodnika – nauczyciela. Kiedyś zupełnie 

nie mogłam dotrzeć do studenta – świetne-
go, interesującego, pracującego i na dodatek 
tzw. chcącego. Totalna ściana. Okazało się po 
spokojnej rozmowie, że używam tych samych 
perfum co niedawno zmarła matka tego czło-
wieka, co kompletnie go rozbijało i dekoncen-
trowało. Przestałam więc ich używać, z pożyt-
kiem zresztą dla siebie (dla zainteresowanych 
info – zamieniłam Kenzo na Cerruti) i dobrym 
skutkiem dla naszej przyszłej współpracy.

Na pewno „pedagogika piosenkowa” nie jest też 
nauką technologii wokalnej, choć umiejętności 
wokalne warunkują współpracę. Niespodzian-
ką jest zapewne moje spostrzeżenie: często zbyt 
dokładne i machinalne, rutynowe posługiwanie 
się techniką uniemożliwiało wykonawcy wspię-
cie się na najwyższy, indywidualny wymiar wy-
konania piosenki – na stworzenie dzieła indy-
widualnego, kreacji artystycznej. Tu przykład 
– mówię do wykonawcy: „Zastanów się nad 
słowem np. jutro – jak je w finale zaśpiewać, 
żeby opowieść miała sens”, a student mówi: 
„Najlepiej wezmę to miksem” (tu oczywiście 
kłania się przemodny SLS – który stosowany 
ślepo unifikuje i standaryzuje, niestety, głosy). 
Albo mówię do studentki: „zwróć uwagę na ten 
konkretny fragment zwrotki” – a ona powia-
da: „tak, to durowy w pierwszym przewrocie, 
przecież czysto zaśpiewałam”… Czasem właśnie 
trud wykonania, niedoskonałość naprowadza-
ły nas na właściwy trop interpretacyjny. Potem 
tylko trzeba było ten „błąd” zastosować świa-
domie, jako środek wykonawczy. 

Oczywistością jest, że w „nauczaniu poza- 
szkolnym” część tych elementów nie występu-
je i w sumie – szybciej wchodzimy na scenę, 
uczymy się, działając. Po prostu nie ma etapu 
wzajemnej obserwacji, swoistej „gry wstępnej” 
(sorry!), bierzemy się od razu do pracy. Wiem, 
że dany wykonawca zna moje metody, wiem, 
że przyszedł dobrowolnie i jeśli współpraca nie 
wyjdzie – rozstaniemy się, co w wypadku na-
uczania szkolnego niestety nie wchodzi w grę. 
W szkole unikałam dociskania, uważałam, że 
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przymus, przemoc do niczego nie prowadzą – 
wtedy otwarcie mówiłam: „nie mam siły z tobą 
pracować, nie chcesz – spoko, przeżyjesz z tym, 
co już wiesz”. 

SENTENCJE I MĄDROŚCI – CO Z TEGO ZOSTAŁO  
I O CO W NICH NAPRAWDĘ CHODZI 

Obyś cudze dzieci uczył – tak, to brzmi zło-
wieszczo i sarkastycznie, ale w przypadku na-
uczania np. piosenki powiedzenie traci swój 
złośliwy podtekst. Otóż – lepiej uczyć „cudze 
dzieci”. Własne dzieci zazwyczaj się już zna, 
one też (niestety!) znają nas… Nie ma radości 
spotkania z innym, nowym światem. Każdy 
rozpoczynający się rok to było oczekiwanie 
– na kogo trafimy, kto tym razem przybył do 
szkoły, co nam opowie, co będzie nowego, co 
nieznanego, jakie będą pomysły „nowych”, na-
wet – mówiąc z pewną emfazą – jak zmieni się 
nasze postrzeganie świata. I właśnie – czego się 
OD NICH nauczymy. 

Śpiewać każdy może? Co jest ważne w kontek-
ście nauczania akademickiego – obowiązkowa 
piosenka była zazwyczaj stresująca dla adeptów 
sztuki aktorskiej. Najlepiej było na początku 
zakomunikować, że ja jako pedagog nie przyj-
muję do wiadomości, że ktoś „nie śpiewa”. Za-
wsze informowałam, że nie chcę tego wiedzieć, 
wolę z nimi pracować bez zastrzeżeń i wcze-
śniejszych uprzedzeń i usprawiedliwień. Brak 
możliwości śpiewania i brak wiary we własne 
siły: „bo ja fałszuję, bo mi słoń nadepnął na 
ucho”, często polegają na braku praktyki i fi-
zycznej sprawności w wydawaniu dźwięków 
wokalnych. Jeśli mówimy – to znaczy, że mamy 
słuch, bo przecież mówić nauczyliśmy się „ze 
słuchu”. Zapominamy też, że każdy mówiący 
człowiek jest potencjalnym wokalistą – gdyż 
śpiew w swej najprościej pojmowanej formie 
jest mową na dźwiękach różnej wysokości, 
z przedłużonymi samogłoskami. W razie trud-
ności zawsze warto najpierw powiedzieć tekst, 
wydłużając samogłoski. Warto przeanalizować 
i próbować WYKONYWAĆ piosenkę jako 

tekst umuzyczniony, a nie utwór muzyczny ze 
słowami. No i bardzo ważne – często chcieliby-
śmy śpiewać jak ktoś, jakaś gwiazda, nasz idol. 
Zapominamy, że najpierw musimy zaśpiewać 
jako MY, swoim głosem. 

Tutaj kolejna mądrość – piosenka jest dobra 
na wszystko. W powszechnym rozumieniu – 
wg mistrzów Przybory i Wasowskiego – tak, 
rzeczywiście na wiele okazji jest dobra, nawet 
bardzo. Ale przede wszystkim jest niezwykle 
przydatna jako start do różnych zajęć arty-
styczno-pedagogicznych ogólnorozwojowych: 
na początek współpracy, z „nowicjuszami”, 
z debiutantami, z pierwszoroczniakami – pio-
senka po prostu „uruchamia”. Często mówi-
łam: „Po prostu zaśpiewaj – wszystko jedno 
jak – zaśpiewaj pełnym głosem!” Tu działała 
sentencja: Tam, gdzie już nie ma nadziei, 
pozostaje jeszcze śpiew. Dokładnie tak, choć 
może niezupełnie zgodnie z intencją autora cy-
tatu, prowadziłam w PWST/AST w Krakowie 
przedmiot piosenka zbiorowa na pierwszym 
roku (właśnie – 1. rok, 1. semestr, czyli naj-
ważniejszy czas dla studenta) i piosenka fan-
tastycznie działała integrująco i ośmielająco, 
wręcz „otwierająco”. Jeśli ktoś wydawał się „bez 
nadziei” wycofany i „zamknięty” – zbiorowe 
śpiewanie utworów typu gospel i muzyka bał-
kańska zawsze pomagało. 

Natomiast jeśli chodzi o ostatni cytat: Gdzie 
słyszysz śpiew, tam idź, tam dobre serca 
mają… – informuję, że się kompletnie i za-
sadniczo nie zgadzam, a oponentom dedykuję 
pieśń TOMORROW BELONGS TO ME (ge-
nialny Kabaret, zwłaszcza że ostatnimi cza-
sy coraz częściej przychodzi mi na myśl ten 
utwór. Tym nieco pesymistycznym akcentem 
kończę swoje rozważania, a czytelnikom pozo-
stawiam ocenę i wniosek, kto i czego się uczy, 
ucząc „piosenki”. Ja ze swej strony pozostaję 
przy opinii, że nauczyłam się bardzo wiele jako 
pedagog piosenki i że z chęcią pozostanę przy 
tym zajęciu – tzn. przy dalszym edukowaniu 
się od swoich uczniów. 

Ryszard Leoszewski & Barbara Stenka

ARPEGGIO, CZYLI ARFIK

Napisany dla „Piosenki” w 2016 r. tekst 
pt. Od gitary do orkiestry symfonicznej 
zakończyłem takimi słowami: Zupeł-

nie inną, chociaż może równie interesującą (lub 
nie), historią jest moja wieloletnia twórczość dla 
dzieci z zespołu ARFIK, który założyłem w 1987 
r. Po części ma ona związek z moim wykształce-
niem (z zawodu jestem nauczycielem nauczania 
początkowego), jednak zaczątkiem, przysłowio-
wą iskrą, były zachwycające prostotą wiersze 
Danuty Wawiłow.

No… to proszę! Oto ta historia. Oczywiście 
w wielkim skrócie. 

*
W 1987 r. umiałem już komponować i wie-
działem, że sprawia mi to ogromną radość. 
Miałem na koncie kilkanaście piosenek napi-
sanych dla Sklepu z Ptasimi Piórami, czyli tak 
naprawdę – dla siebie. Ale w tym wspomnia-
nym roku trwała akurat przerwa w tworzeniu, 
śpiewaniu, koncertowaniu. Byłem asystentem 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej, sześć lat po 
studiach, trzy lata po rocznej obowiązkowej 
służbie wojskowej, miałem dwuletniego synka 
i dorabiałem do pensji jako stolarz meblowy, 
a gitarę schowałem do pokrowca. I pewnie by 
tak trwało… (może dziś byłbym doktorem 
nauk pedagogicznych albo miałbym swój za-
kład stolarski?), gdyby nie pewna książeczka 
przyniesiona przez moją żonę, Nelę, ze szkoły, 
w której wtedy pracowała. To był tomik wier-
szy Danuty Wawiłow Strasznie ważna rzecz, 
wydany w 1978 r. 

Że ja dopiero teraz to odkryłem!? Ale ważne, 
że odkryłem, bo od tego momentu sprawy po-
toczyły się „strasznie” szybko. W ciągu czte-
rech dni cztery wiersze: Moja siostra królewna, 
Kałużyści, Niewidzialna plastelina i Listy miały 
już moją muzykę. Podczas wędrówek po szcze-

cińskich księgarniach zdobyłem kolejne tomiki 
wierszy Danusi. Tak! Mogę powiedzieć – Da-
nusi, bo mając kilka następnych melodii do jej 
wierszy, pojechałem do Warszawy, aby na Je-
lonkach spotkać się z autorką tych niezwykłych 
słów. Sama podróż i cudowne spotkanie z całą 
jej rodziną (i psem) to osobna opowieść. Były 
więc piosenki, gitara wyjęta z pudła i co naj-
ważniejsze – powróciła radość tworzenia. Bra-
kowało tylko wykonawców, a tymi – jeśli ktoś 
zna wiersze Wawiłow, to wie dlaczego – mu-
siały być dzieci. Z taką informacją – pomysłem 
założenia dziecięcego zespołu, poszedłem do 
klubu osiedlowego przy ul. Jodłowej w Szcze-
cinie. Po kilku tygodniach z grupki dzieci bie-
gających po podwórkach stworzyłem grupę 
wokalną, którą z okazji pierwszego występu 
na osiedlowym festynie nazwaliśmy ARFIK. 
Później był pierwszy festiwal, pierwsze nagra-
nia studyjne, pierwsza płyta, pierwsze progra-
my telewizyjne, pierwsze wyjazdy do innych 
miast, innych krajów. W Arfiku wszystko było 
pierwsze. I to też, 1996 r., pierwsze spotkanie 
z Basią Stenką, z którą do dziś razem tworzymy 
Nasz Arfik.

Dlatego oprócz moich pojawią się tu też słowa 
tej znakomitej szczecińskiej poetki i pisarki. 
Kilka lat temu napisaliśmy wspólnie książkę 
pt. Mój Arfik i jej fragmenty, łącznie z wypo-
wiedziami małych, dużych i już bardzo doro-
słych dzieci związanych z zespołem również tu 
zacytuję.

Nazwa: ARFIK – to polski odpowiednik ter-
minu muzycznego: arpeggio, który z kolei po-
chodzi od nazwy harfy (wł. arpa). Arpeggio to 
ozdobny sposób grania akordów. Nie szarpie 
się kilku strun (lub nie uderza kilku klawiszy) 
równocześnie, lecz szybko po kolei, zaczynając 
najczęściej od dźwięku dolnego.
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To jest zespół muzyczny, w którym uczymy się 
różnych piosenek, które są tworzone z głowy! 
Nagrywamy płyty. Poznałam tutaj fajne kole-
żanki i kolegów. Utrzymuję z nimi kontakty, 
tak bardziej osobiście. Ogólnie – jest to grupa 
młodych ludzi, którzy mają własną pasję. Przy-
szłam tutaj, by spełniać marzenia. Od małego 
mam pasję śpiewania. Czasami nawet rodzice 
mieli już dość słuchania mnie w domu. Dlatego 
tu przyszłam. 

*
Szczerze mówiąc – to rodzice wybrali Arfik. Wy-
daje mi się, że mieli dosyć moich śpiewów lub, 
jak to oni mówili – „piania” po kątach naszego 
domu. Cieszyłam się, że mnie zapisali na próby 
arfikowe. Ale śpiewać po domu to ja dopiero 
wtedy zaczęłam! 

*
Z jednej strony, każdy ma swoje zadanie w ze-
spole, swoją rolę do zagrania, swoją zwrotkę 
do zaśpiewania i każdy jest gwiazdką tego 
przedstawienia. Ale tylko razem tworzymy taki 
gwiazdozbiór zwany Arfikiem, który wygląda 
dużo piękniej niż każdy z nas z osobna.

*
B.S.: – Jak najkrócej napisać o samych począt-
kach Arfika? Hm... Ziemia ma cztery i pół mi-
liarda lat. Uformowała się z mgławicy słonecz-
nej. Żyją na niej m.in. istoty, które są w stanie 
słyszeć, poruszać kończynami, wydawać odgło-
sy, śmiać się, podskakiwać, nadawać znacze-
nie przedmiotom i słowom. Istoty muzyczne, 
istoty sceniczne, obdarzone mocą tworzenia  
i kreacji.

A nieco więcej o trzydziestu pięciu latach 
w historii Ziemi, latach istnienia grupy arty-
stycznej? Dla każdego, kto współtworzył nasz 
Arfik, jest to czym innym. Trzydziesto-, czter-
dziestolatkowie wspominają, jaki był zespół 
kiedyś, gdy nie było na świecie smartfonów, 
internetu i galerii handlowych. A dzisiejsze 
kilku- i nastolatki tworzą Arfik współczesny, 

brnący przez nieboskłon jak mały dzielny, 
uparty, długowieczny wróbelek między boein-
gami… Czy te Arfiki bardzo się od siebie róż-
nią? Czy w ogóle mają jeszcze coś wspólnego 
– choćby jedną, jedyną nutę, emocję, rytuał czy 
cel? Ważne, że to wciąż, na zawsze – „nasze” 
kochane arfikowe dzieci. I nie zmieni tego fakt, 
że wielu z nich ma już własne pociechy, że nie-
którzy są kierownikami i dyrektorami, a wszy-
scy wyglądają jak dorośli: panowie i panie. To 
niewątpliwie wciąż szalona, odważna, otwarta 
na życie i muzykę rodzina – rodzina z wyboru, 
z potrzeby, z przekonania. Jesteśmy. Trwamy. 
Śpiewamy i tworzymy. Nie wiemy, czy za ty-
siące lat jakieś arfikowe atomy będą krążyły 
w atmosferze. Czy dociekliwy cyberarcheolog 
wyłuska z nieznanych struktur choćby wers na-
szej piosenki? Czy srebrne humanoidy wchłoną 
swoimi gładkimi tkankami muzyczne historyj-
ki o kopareczce, chomiku, krainie rodzinie czy 
czereśniowych kolczykach… Kto wie?

O istnieniu Arfika dowiedziałam się w 1996 r., 
czytając program radiowy w „Głosie Szcze-
cińskim”. Zaintrygowała mnie nazwa audycji 
– „Klub Arfika”. Byłam pewna, że popełniono 
błąd, literówkę, i chodzi o klub „Afrika”, bo to 
program – zapewne – podróżniczy. Tydzień 
później – znowu ta sama literówka. Tym ra-
zem postanowiłam sprawdzić, a nawet zainter-
weniować. Włączyłam radio i… zachwyciłam 
się! Nie miałam pojęcia, że w moim mieście, 
dosłownie w sąsiedztwie mojego bloku, działa 
tak wspaniała grupa. Od lat marzyłam o two-
rzeniu dla dzieci i pracy z nimi, z uwagą i za-
zdrością oglądając w telewizji spektakle Gawę-
dy czy Fasolek. Pisałam „do szuflady” (może 
niezupełnie, bo skromny dorobek już miałam 
– moje limeryki publikowano w „Szpilkach”), 
nie mając nadziei, że kiedyś odważę się komuś 
zaproponować te teksty i liczne pomysły insce-
nizacyjne. W ogóle, w moim środowisku czło-
wiek dorosły oglądający z zapałem programy 
dla dzieci był postrzegany jako ktoś wyjątko-
wo infantylny, nie traktowano go poważnie, 
nie akceptowano tego typu zainteresowań. 

Nie miałam wtedy pojęcia, że istnieją ludzie 
podzielający moje zainteresowania. Arfik był 
odkryciem, natchnieniem, zelektryzował mnie. 
Z wrażenia nie spałam przez cały tydzień, aż 
wreszcie drżącą dłonią wykręciłam na tarczy 
telefonu numer Rysia Leoszewskiego (wtedy 
numery były po prostu wydrukowane w książ-
ce telefonicznej, dostępnej dla każdego obywa-
tela). Wszystko potoczyło się błyskawicznie. 
Arfik był akurat po premierze Czereśniowych 
kolczyków i Rysiu właśnie kompletował teksty 
do kolejnego spektaklu – o tematyce portowo-
-morskiej. Dzień później biegłam do bibliote-
ki, z której przytaszczyłam piramidę książek na 
tematy mi nieznane, acz konieczne do utrwa-
lenia w wierszach na temat budowy statków, 
pracy w porcie, wodowania i piractwa. Udało 
się. Poczułam, że stałam się arfikową autorką 
i że będą z tego piosenki! – to było więcej, niż 
kiedykolwiek mogłam pragnąć. Później Ry-
siu poprosił mnie o napisanie scenariusza do 
świątecznej „Dryndy” (przez kilka lat robiliśmy 
potem ten program dla TVP Szczecin i TVP 
Polonia). Następnie wpadł na pomysł, bym po 
prostu przyszła na próbę Arfika i spróbowała 
wytłumaczyć dzieciom, jak to ma wyglądać na 
ekranie. Nie wahałam się, jednak czułam od-
powiedzialność – bite dwie doby (znowu bez 
snu) opracowywałam każde zdanie, którym 
uraczę dzieci. Byłam tak niewyspana, że nawet 
niezbyt się denerwowałam. Weszłam do pełnej 
młodych artystów sali i… Poczułam, że wresz-
cie trafiłam na swoją bezpieczną wyspę. Tam, 
gdzie powinnam od dawna być. Od pierwszej 
próby jakoś tak dobrze ułożyło się między 
nami i z miejsca zostałam „ciocią Basią” (to 
określenie było wtedy dla mnie – dwudziesto-
kilkulatki – kłopotliwe, konsternujące i mocno 
postarzające; długo się do tego przyzwyczaja-
łam). Gdy to spotkanie dobiegało końca, dzieci 
zaczęły pytać, czy przyjdę znowu i czy mogę 
zostać dłużej! Czy mogłam w ogóle o tym 
marzyć? Przemknęły mi wtedy przez głowę 
moje wszystkie „ciemne” i bardzo trudne lata 
i pomyślałam, że może stanowiły preludium 
do tej pięknej chwili i takie być musiały? Że 

są pewnego rodzaju „ceną” za najwspanialszą 
nagrodę życia, jaką stał się dla mnie Arfik? No 
i zostałam. Wciąż we mnie tkwi ten czarodziej-
ski moment, gdy zrozumiałam znaczenie i rolę 
muzyki wobec tekstu. Szczególnie takiej muzy-
ki, jaką podarował mi Rysiu. To było jak… coś 
w rodzaju procy, wyrzutni, dzięki której moje 
wiersze wyruszyły między ludzi. Czasem zde-
rzały się z nimi, innym razem były wchłaniane 
jak tlen albo robiły sobie dłuższy przystanek 
w czyjejś głowie. Pojęłam też, że to wszystko 
jest czymś więcej niż nagranie, niż występ czy 
płyta. Jak to wzbogaca i zmienia mnie, i dzieci, 
w sensie ludzkim, emocjonalnym, lirycznym, 
poznawczym. Wciąż pamiętam wszystkie 
„pierwsze” arfikowe wtajemniczenia: moja 
pierwsza piosenka, pierwszy układ choreo-
graficzny, pierwszy program radiowy, telewi-
zyjny, pierwszy koncert, festiwal, wyjazd, wy-
wiad, wakacje z Arfikiem, pierwsza garderoba, 
scena, kulisy. Układało się to jak puzzle, było 
dla mnie naturalne, poczułam się „na miejscu” 
i tak zostałam „arfikiem”. 

*
Przychodzimy na miejsce, i siadamy, czekając 
na próbę. Niektórzy wyciągają komórki. Na 
początku próby pan Rysiu krótko mówi, co bę-
dziemy dzisiaj robić, i odkładamy telefony na 
tackę, po czym zaczynamy. Czasami uczymy się 
nowych piosenek i układów. Na przerwie jemy 
i na chwilę bierzemy telefony. Eksperymentuje-
my też z nowymi układami, kręcimy teledyski 
i się wygłupiamy. 

*
Oczywiście na początku wydawało się, że Arfik 
to przede wszystkim liczne koncerty, wyjazdy, 
generalnie same przyjemności. Rzeczywistość 
okazała się inna, albowiem Arfik to przede 
wszystkim próby i nauka. Na plus dla rzeczy-
wistości okazała się bardzo rodzinna atmosfe-
ra, o której nie myślałam, wyobrażając sobie 
Arfik jako dziecko – wówczas myślałam tylko 
o występach. W szczególności utkwiły mi w pa-
mięci próby z czasów, gdy przygotowywaliśmy 
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Miniatury Bajkowe. Było wówczas bardzo 
wesoło, zabawnie, jakoś tak blisko i rodzinnie, 
i przede wszystkim miałam świadomość uczest-
niczenia w tworzeniu widowiska od zupełnych  
podstaw. 

*
Pan Ryś nigdy na nas nie krzyczał. A kiedy już 
naprawdę wyprowadziliśmy go z równowagi na-
szym ciągłym gadaniem i nie udawało się nas 
uspokoić, to po prostu wychodził z sali. Wtedy 
wszyscy cichli, a delegacja szła po pana Rysia. 
Bardzo podobały mi się też próby z liną do Baj-
ki która nam się należy, które odbywały się na 
dworze.

*
Przypuszczałam, że Arfik będzie bardziej zorga-
nizowany i schematyczny, próby będą bardziej 
obciążające i rygorystyczne. Że będzie od nas 
wymagane dokładne wykonywanie kroków czy 
wyśpiewywanie wersu piosenki ze stuprocento-
wą precyzją. Nie wyobrażałam sobie, że można 
w atmosferze luzu, dowolności i partnerstwa 
wypracować tak dobry efekt.

*
B.S.: – No właśnie, koncert – to efekt i dowód. 
Efekt nieprzerwanej pracy zespołu i dowód na 
to, że jest ona przyjemna, porywająca i jed-
nocząca artystów. Dająca radość i refleksje 
publiczności. Koncerty – to stan gotowości. 
Już niczego nie można zmienić i trzeba współ-
pracować, dać się ponieść i naprawdę czuć się 
artystą. Przed koncertem wartko płynie życie 
garderobiane. Garderoby – to pojemny te-
mat. Arfikowi zdarzało się przygotowywać do 
występu w pięknych, lśniących garderobach 
najlepszych teatrów w Polsce i za granicą. 
Nowoczesny design, wspaniałe lustra i lam-
py, poczęstunek na stołach, puszyste dywany, 
pachnące nowością łazienki… Ale tak samo 
entuzjastycznie dzieci przebierały się w… au-
tobusie lub sękatym wnętrzu tira, namiocie 
czy w maleńkiej klasie wiejskiej szkoły. Do-
brze, gdy organizator koncertu rozumie, że 

potrzebne są mikrofony, odsłuchy, odtwarzacz 
i… scena. Sceny bywają różne: podobnie jak 
z garderobami. Miło występuje się na zadba-
nej scenie, z dopracowaną scenografią i kuli-
sami odpowiedniej wielkości. Czasami jest to 
drewniany, trzeszczący podest, który grozi za-
waleniem się przy każdym podskoku. Czasem 
– piękna, lecz maleńka jednoosobowa scenka, 
gdzie zespół tuli się do siebie jak zmarznięte 
gołąbki. A najważniejsza jest zawsze – wiado-
mo – publiczność. To dla niej ta cała zabawa, 
praca, pomysły i starania. Te wokale, kostiu-
my i tańce. Rekwizyty i niespodzianki. Zawsze 
trzeba sobie poradzić, bo czasami publiczność 
naprawdę zaskakuje i zamiast wielodzietnych 
rodzin, na występ Arfika przychodzi pułk żoł-
nierzy lub stu nastolatków z zakładu karnego. 
Zespół szanuje swoją publiczność i o to chodzi. 
To od razu się czuje.

Przed koncertem niedobrze jest przesadzić 
z żartami. Jeśli szampańsko bawią się artyści, 
bywa, że mylą się na występie i nawet nie-
chcący przenoszą żarty na scenę. Nie brzmi to 
dobrze i ma sens wyłącznie poza sceną. Spraw-
dzone. Dobrze jest wyspać się przed koncertem 
(szczególnie trudne na wyjazdach) i umyć gło-
wę (niezbędne). I jest duża szansa, że – będzie 
dobrze.

*
Pierwsze wspomnienie to na pewno koncert 
w studiu S-1 Radia Szczecin z okazji 5-lecia 
Arfika. To był mój pierwszy tak duży i ważny 
koncert. Drugi – występ z Rickiem Wakemenem 
– wtedy nie wiedziałem zupełnie, kto to jest, i co 
to jest YES, ale wiedziałem, że to coś ważnego. 
I jeszcze trzeci, śpiewaliśmy w foyer jakiegoś te-
atru, publiczność była bardzo blisko nas i wszy-
scy widzowie znali słowa piosenek i śpiewali ze 
mną – czułem się jak gwiazda |rocka! 

*
Najbardziej w mojej pamięci zapadł koncert 
w 2001 r. w Danii, a był to jeden z pierwszych 
moich koncertów z Arfikiem za granicą. Był to 

przegląd chórów dziecięcych: poważne dziew-
czynki ubrane w elegancie sukienki i chłopcy 
w garniturach śpiewali doniosłe pieśni. My, jako 
zespół wokalny, przygotowaliśmy jednak jedną 
piosenkę po angielsku z podziałem na głosy, którą 
można uwzględnić w kategorii utworu chóralne-
go… i na tym kończyły się nasze podobieństwa 
z chórem. Wykonaliśmy pięknie dwie piosenki 
z naszego, polskiego repertuaru, w tym Podkó-
weczki dajcie ognia, oczywiście klaszcząc i tupiąc 
bez krępacji, budząc zdumienie w pozostałych 
uczestnikach. Samo wyjście na scenę dało innym 
do zrozumienia, że „coś tu jest nie tak”, bo wy-
szedł nasz Pan Rysiu z gitarą, ubrany w zwykłą 
koszulę i spodnie, NA BOSAKA! Za nim z uśmie-
chem na ustach wyszliśmy my: stado kolorowych, 
ubranych w lniano-bawełniane koszulki z łata-
mi, w spodniach 3/4, BOSYCH urwisów! Za 
nasz śmiały pokaz, występ wokalny i złamanie 
sztywnych schematów pamiętam, że dostaliśmy  
wyróżnienie.

*
R.L.: – Latem 1989 r. zostaliśmy zaproszeni 
na koncert do Świnoujścia. Wtedy (podobnie 
jak dzisiaj) ze Szczecina te 111 km jechało się 
pociągiem niecałe dwie godziny. Z zapasem 
czasu, potrzebnym na przeprawę promową, 
przygotowanie sceny, próbę techniczną, wyru-
szyliśmy z dworca głównego w wesołą podróż. 
Wesoło było przez 70 minut, po czym pociąg 
stanął i… stał, i… stał – i tak 70 minut. Pa-
sażerowie dowiedzieli się jedynie o zerwaniu 
trakcji i że „to może potrwać”. Jeśli zaraz nie 
ruszymy, to może być kłopot z punktualnym 
rozpoczęciem koncertu. Zacząłem się trochę 
niepokoić o moje arfikowe dzieci, a dodat-
kowo stresować brakiem możliwości zawia-
domienia organizatorów o naszym kłopocie. 
Dzisiaj, w dobie internetu i komórek nie było-
by problemu nie tylko z przekazaniem infor-
macji, ale nawet z załatwieniem zastępczego 
autokaru. Trzeba było działać. Poszedłem do 
konduktora i opowiedziałem o naszej sytu-
acji. Poszliśmy razem do kierownika pociągu, 
którego poprosiłem, żeby służbową, kolejową 

linią telefoniczną zawiadomił kogoś na dwor-
cu w Świnoujściu, a ten zadzwonił do domu 
kultury i powiadomił o możliwości naszego 
spóźnienia. Udało się! 

Ale opóźnienie przyjazdu pociągu nie zmniej-
szało się. Mimo że w końcu ruszyliśmy, było 
wiadomo, że się bardzo spóźnimy. Wszyscy 
zastanawialiśmy się, co nas czeka na miejscu. 
Czy publiczność będzie czekała, czy koncert 
nie zostanie odwołany? 

Ze stacji na prom, z promu kawałeczek szyb-
kim marszem i wchodzimy do sali koncertowej 
z dwugodzinnym opóźnieniem. Wyobraźcie 
sobie: pełna sala dzieci, rodziców, nauczycie-
li wita nas ogromnymi brawami, uskrzydleni 
przechodzimy przez scenę, rekordowo szyb-
kie przebieranie i wyjście na scenę. Światła są, 
dźwięk działa, zaczynamy. Poszło pięknie! Zero 
zmęczenia, zero stresu, sto procent zabawy 
i współpracy na scenie. Jak one, jak te dzieci, 
jak ten Arfik to robi??? 

*
B.S.: – To, co widzicie na scenie – to przed-
stawienie dla publiczności. Drugie – nasze 
prywatne, arfikowe, trwa zwykle właśnie za 
kulisami. Od lat dzielimy się zadaniami w ten 
sposób, że Rysiu obsługuje sprzęt, a ja odpo-
wiadam za uporządkowane wyjścia dzieci na 
scenę (czasami i nasze, gdy też mamy swoje 
„numery” lub prowadzimy koncert) i za dobrą 
atmosferę. Zazwyczaj z tej drugiej, niewidzial-
nej strony jest wesoło: tańczymy i skaczemy 
(zamiast oszczędzać energię na występ). Roz-
śmieszamy się wzajemnie, wspieramy tych, 
których podgryza trema. Nakręcamy atmosfe-
rę. Poprawiamy fryzury i dopinamy kostiumy. 
Bywało, że rysowaliśmy komiksy, jedliśmy 
ogórki, robiliśmy bransoletki przyjaźni, szu-
kaliśmy w ciemności szkła do okularów, które 
wypadło jednej z dziewczynek. 

Smartfony zostają w garderobie. Rzadko się 
skupiamy i wyciszamy, choć powtarzamy so-
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bie szeptem teksty. Czasami drżymy ze stra-
chu, gdy coś nas zaskakuje: najczęściej czyjaś 
nieoczekiwana nieobecność i nagłe zastępstwo 
w tempie ekspresowym – dwadzieścia minut 
przed wejściem na scenę. Nieraz jest bardzo go-
rąco albo strasznie zimno. Sporadycznie mamy 
atak paniki, gdy na scenie brakuje rekwizytu, 
który za chwilę „wchodzi” do inscenizacji. Pa-
miętam, gdy nie wzięliśmy białego prześciera-
dła do wiersza o śnieżnej górze i za kulisami 
trwało gorączkowe organizowanie czegoś choć 
z grubsza podobnego: bieganie, pytania, sprint 
korytarzami Zamku (ostatecznie to Rysiu 
chwycił jakiś biały obrus i w ostatniej sekun-
dzie dostarczył dzieciom). No i kultowe pytania 
związane z tajemniczą chorobą zwaną „sklero-
zą linową” (ale to już kategoria „standard”): 
Gdzie jest lina? Czy w ogóle mamy naszą linę? 
Dlaczego lina jest poplątana? – jakimś cudem 
zawsze udaje nam się zdążyć i żółta lina ląduje 
na miejscu w samą porę. Zdarzają się sytuacje, 
gdy któryś „arfik” jest chory: ma gorączkę lub 
złamał rękę albo spotkało go coś bardzo przy-
krego. Mobilizujemy się wtedy i pocieszamy, 
a ja jestem pełna podziwu i szacunku do tych 
małych twardzieli, którzy mimo wszystko decy-
dują się przybyć na koncert i wspaniale wystę-
pują. Jest jeszcze coś: to dziwne, zawsze lekko 
niemiłe dla mnie, uczucie po koncercie. Gdy 
emocje opadną, gdy publiczność i artyści roz-
chodzą się w pośpiechu w swoje strony. Aku-
stycy zwijają kram. Oświetleniowcy wyłączają 
reflektory. Puste krzesła nie stoją już tak równo. 
Gdzieniegdzie wije się kabel do odsłuchu czy 
turla się zapomniana śrubka. Na blacie leżą 
zgniecione plastikowe kubeczki po napojach. 
Otwarte pokrowce na instrumenty szczerzą 
się jak paszcze krokodyli. Nie wiem dlaczego, 
ale zawsze trochę mi wtedy smutno. Czuję, że 
coś się skończyło. Taką przejmującą samotność 
w najgłębszym zakamarku duszy. A przecież 
koncert się udał. Czy też tak macie?

*
R.L.: – Wraz z rozwojem Arfika następował 
rozwój technologiczny w dziedzinie audio i wi-

deo. Przeszliśmy wszystkie etapy tzw. nośników 
dźwięku i obrazu. Prapoczątki to nagrywanie 
na „setkę”. Po odpowiednim ustawieniu się 
w studiu przy mikrofonach na znak realizato-
ra, siedzącego za grubą szybą, następowało na-
granie. Zapis dźwięku (stereo!) dokonywał się 
na tzw. wąskiej taśmie radiowej. Duże szpule 
z taką taśmą można było odtworzyć tylko na 
magnetofonie wielkości lodówki. Tak nagrany 
materiał przegrywano później na kasetę. I ta 
mała kaseta magnetofonowa – to było nasze 
demo.

W takiej postaci cztery pierwsze arfikowe 
utwory w 1988 r. zawiozłem do warszawskiej 
wytwórni płytowej „PolJazz”. Nie muszę chyba 
dodawać, jak wielkie było moje szczęście, kiedy 
po przesłuchaniu kasety zapadła decyzja, żeby 
zrobić całą sesję nagraniową (15 piosenek) na 
naszą pierwszą płytę długogrającą. 

Sesja odbyła się w następnym roku. Przeszli-
śmy wtedy kroczek dalej w postępie techno-
logicznym. Nagrywaliśmy wszystkie instru-
menty i partie wokalne na tzw. taśmę szeroką 
na profesjonalnym magnetofonie studyjnym 
16-śladowym. Miksowanie takiego materiału 
było bardzo trudne. Wszystkie 16 śladów trze-
ba było zgrać do wersji stereo z taśmy szerokiej 
na „taśmę matkę” (wąską!). Ciekawostką jest 
to, że materiał na taśmie szerokiej nie mógł być 
zbyt długo przechowywany, bo była ona bardzo 
droga i było jej niewiele, może 3–4 sztuki takiej 
taśmy w studiu. Kiedy przychodziło jakieś na-
stępne nagranie, musiała być czysta. 

Z „taśmy matki” robiło się co najmniej dwie 
kopie. Gdyby ta oryginalna została uszkodzo-
na, przepadłby cały materiał. Potwierdza się 
tu zasada, że „matka jest tylko jedna i jest ona 
najważniejsza”! Taką „matkę” można było wy-
syłać do wytwórni płytowej, która robiła z niej 
matrycę do produkcji płyty winylowej i tak oto 
powstała nasza pierwsza płyta – czarna, ana-
logowa, długogrająca, longplay, LP – ARFIK 
– Kuba Buba. 

Przy następnych sesjach studyjnych sposób 
nagrywania był ten sam i taśma była jedynym 
pewnym archiwum, na którym materiał był 
przechowywany. Wtedy też na rynku zaczęły 
się pojawiać kasety, a płyt było coraz mniej. 
W 1993 r. Arfik doświadczył prawdziwej rewo-
lucji. Nie trzeba było kopiować materiałów na 
wąskie taśmy radiowe, tylko już na kasetę o na-
zwie DAT (Digital Audio Tape) wielkości poło-
wy dzisiejszego telefonu komórkowego. Małe! 
Małe! Małe! No a już szokiem, kosmosem dla 
mnie było to, gdy materiał studyjny był nagra-
ny na płytę audio typu CD-R (Compact Disc 
– Recordable, czyli nagrywalna płyta kompak-
towa). Piosenki na płycie CD – nowoczesność! 
Co prawda, to jeszcze nie oznaczało wydania 
naszych utworów na tym nośniku, a było tyl-
ko ułatwieniem technicznym. Ale już w 1995 r. 
dzięki Kompanii Muzycznej Pomaton ukazała 
się pierwsza arfikowa płyta kompaktowa Pio-
senki małe i duże. Kilka lat później doczeka-
liśmy się też pierwszej prawdziwej muzycznej 
sesji cyfrowej. Były to nagrania piosenek do 
spektaklu Sny o morzu.

*
Zaczynaliśmy zazwyczaj od partii grupo-
wych, które powtarzaliśmy kilka lub nawet 
kilkanaście razy, by zabrzmiały czysto, rów-
no, w odpowiedniej interpretacji itd. Gdy Pan 
Rysiu wraz z realizatorem zdecydowali, iż 
nagraliśmy już odpowiednią wersję, przecho-
dziliśmy do partii solowych. Taka sesja trwała 
parę godzin, a po jej zakończeniu nie mieliśmy 
możliwości odsłuchania tego, co nagraliśmy. 
Dopiero po jakimś czasie, gdy nagranie zosta-
ło odpowiednio zmiksowane (wszystkie ścież-
ki „sklejone” w całość, ustawiona głośność, 
dodane efekty itp.), następowało uroczyste 
odsłuchanie (najczęściej na próbie) naszego 
dzieła. Byliśmy zawsze pozytywnie zaskocze-
ni efektem, dumni i szczęśliwi! Mnie udało się 
nagrać kilka i dziś z dumą puszczam je moim  
dzieciom… 

*

Na początku dostawaliśmy nagranie samej 
muzyki i tekst do nauczenia się. Ciocia Basia 
(autorka tekstów) pytała też, czy wszystko w tek-
ście jest zrozumiałe dla nas. Z panem Rysiem 
uczyliśmy się melodii piosenki. Nawet nie przy-
pominam sobie, żebym jakoś specjalnie siadała 
i uczyła się tekstu – on po prostu sam wchodził 
mi do głowy. W ustalonym terminie spotykali-
śmy się w studiu nagraniowym i nagrywaliśmy 
całość albo kawałek po kawałku. Świetnie było 
też siedzieć po drugiej stronie szyby i obserwo-
wać osobę, która właśnie nagrywała swój frag-
ment.

*
R.L.: – W roku 1991 zacząłem realizować au-
torski program radiowy przeznaczony dla dzie-
ci i prowadzony przez dzieci. Przez siedem lat 
co tydzień nagrywaliśmy 20-minutowe audycje 
pod nazwą „Klub Arfika”. To był bardzo twór-
czy i radosny okres artystycznych działań, bo 
oprócz koncertów, regularnych prób arfikowe 
dzieci miały możliwość uczestniczyć, zaistnieć 
w magicznym świecie radia. Dodam tylko, 
że montaż nagranych w studiu „kawałków” 
słownych i muzycznych też należał do mnie. 
Najczęściej robiłem to na ogromnym magne-
tofonie szpulowym, wyposażonym w specjalny 
przyrząd do cięcia i sklejania taśmy. Gotową, 
zmontowaną taśmę, z zieloną rozbiegówką 
i czerwoną tyłówką, zanosiłem do działu od-
powiedzialnego za emisję audycji. Ważny był 
też opis każdego odcinka „Klubu Arfika”, czy-
li tytuły i nazwiska autorów wykorzystanych 
tekstów, wierszy, piosenek, czas trwania mu-
zyki itp. I właśnie z tego to powodu w Radiu 
Szczecin po raz pierwszy dotknąłem klawiszy 
profesjonalnego komputera, przestawiając się 
w ten sposób z ręcznego wypełniania rubryk 
na elektroniczną formę generowania etykiety 
audycji. Wtedy słowo login nie było tak oczy-
wiste i powszechne.

*
B.S.: – Przez wszystkie arfikowe lata wyrosła 
wysoka piramida zwolnień, usprawiedliwień 
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i zaświadczeń, jakie pisaliśmy naszym śpie-
wającym dzieciom. Na ogół takie pismo ze 
stosownym stempelkiem miało dużą moc 
i szkoły były dumne z faktu, że szeregi ich 
uczniów zasilają młodzi artyści. Dzięki ta-
kiemu zacnemu „papierkowi” uczniowie na 
ogół nie byli gnębieni z powodu nieobec-
ności. Przecież brali wtedy udział w koncer-
tach, festiwalach, premierach, przeglądach 
artystycznych i związanych z nimi podróżach, 
próbach, nagraniach. Zdarzało się jednak, że 
nie mogłam uwierzyć w pretensje nauczycie-
li, represje i nagany. Słowo daję – rzadko, ale 
zdarzało się. Kiedyś nawet wraz z Rysiem in-
terweniowaliśmy osobiście w pewnym liceum, 
a rozmowa z nauczycielką była trudna. Jednak 
chyba właściwie dobraliśmy argumenty, bo 
ostatecznie dwie nasze nastoletnie „arficzki” 
mogły zaliczyć klasówkę w innym terminie 
i pojechały na festiwal teatralny – ich kilku-
miesięczna praca nad spektaklem nie została  
zmarnowana.

*
R.L.: – Pamiętacie film Czekolada? Burmistrz, 
pan hrabia rządzi miasteczkiem, poprawia 
(a właściwie sam pisze) kazania dla miejscowe-
go księdza i… zakazuje mieszkańcom chodzić 
do cukierni – czekoladziarni. 

Oglądając niedawno po raz kolejny ten film, 
przypomniałem sobie sytuację sprzed wielu lat, 
chyba to był koniec lat 90. Otóż pewna pani 
dyrektor pewnej szkoły muzycznej w pewnym 
mieście na „Sz” wydała rozporządzenie za-
kazujące swoim uczniom zapisywania się do 
zespołu Arfik. Rodzice na pierwszym szkol-
nym spotkaniu dowiadywali się, że ich dzieci 
regulaminowo są chronione przed produkta-
mi z cukierni Arfik. Tym mój większy podziw 
i szacunek dla Patrycji, Magdy i innych dzieci 
(i ich rodziców), które nie zważając na groźby 
i sankcje dyscyplinarne, odważyły się wejść do 
naszej czekoladziarni. Dodam, że to zupełnie 
nie przeszkodziło im być wzorowymi uczen-
nicami szkoły muzycznej. Do tej pory zasta-

nawiam się, jakimi przesłankami kierowała się 
ówczesna dyrektorka, dodając do regulaminu 
szkoły punkt o zakazie uczęszczania na dodat-
kowe zajęcia pozaszkolne. Swoją drogą, żałuję, 
że nie zgłosiłem tej sytuacji do Rzecznika Praw 
Dziecka. 

*
B.S.: – Rysiu i ja organicznie nie cierpimy 
konkursów, rywalizacji, dążenia do tego, by 
pokazać, że jedne dzieci są lepsze od innych. 
To wypacza sens swobodnego działania ar-
tystycznego, zgodnego z emocjami i inspira-
cjami – nas, twórców. Jednak często zdarzało 
się tak, że instytucje, do których należeliśmy, 
delegowały nas jako reprezentantów na licz-
ne konkursy i przeglądy. Zderzaliśmy się tam 
z obcym nam światem, z zawziętością i czymś 
w rodzaju wrogości z założenia. Te zestreso-
wane, poirytowane i nadpobudliwe instruktor-
ki, nabuzowani adrenaliną trenerzy wokalni, 
dziwne, sztuczne zachęty do walki (!) Hm… 
Wkładaliśmy wielki wysiłek w sprawienie, by 
nasze arfikowe dzieci nie przejęły takich wzor-
ców, by nie wpadły w tryby konkurowania 
i z szacunkiem podchodziły do twórczości in-
nych. By zrozumiały, że wraz z innymi zespo-
łami wzajemnie możemy być dla siebie jedy-
nie natchnieniem, nigdy rywalami. I to często 
działało! Rzecz jasna – uogólniam, bo pozna-
liśmy na tych konkursach kilku naprawdę 
miłych i zupełnie, na szczęście, „niedorosłych  
dorosłych”.

A nasze najciekawsze i najprawdziwsze zwy-
cięstwo…? Na festiwalu jedna z jurorek uznała 
piosenkę Zajączkowanie za niezrozumiałą dla 
dzieci, nieodbieraną przez nie, przeznaczoną 
dla „nie wiadomo kogo”. Stwierdziła, że dzieci 
nie wiedzą, o czym to w ogóle jest! Inscenizacja 
też jest niewłaściwa, bo jeśli już „zajączkowa-
nie”, to należy wziąć do rąk lusterka i puszczać 
„zajączki”. Zatem – miażdżąca dezaprobata. 
Puenta tego zdarzenia jest taka, że na tym fe-
stiwalu Dziecięce Jury przyznało główną na-
grodę… właśnie Arfikowi i tej piosence!

*
R.L.: – Nic mnie w dzieciach nie denerwuje, 
nie męczy. No… może jedno. Nie lubię, gdy 
dzieci piszczą! To zbyt wysokie, nieprzyjemne 
dźwięki, przy których zawsze mam wrażenie, 
że stało się coś okropnego.

– Bardzo cenię u dzieci poczucie humoru! To, 
jak chwytają nasze żarty, parodie, sarkazm i nas 
zaskakują swoimi powiedzonkami. 

– To prawda, nie wszystkie dzieci są kreatywne, 
ale w każdym składzie Arfika znajdowały się 
osoby, które potrafiły uskrzydlić i porwać do 
zabawy inne dzieci. Tak było np. przed koncer-
tem w Koszalinie, kiedy to Daria zaaranżowała, 
wymyśliła debatę sejmową o przeciwdziałaniu 
alkoholizmowi. Albo parodie teledysków Spice 
Girls, The Prodigy i The Kelly Family w bra-
wurowym wykonaniu dziewczyn i chłopaków 
w Lubniewicach, a później w telewizyjnej 
„Dryndzie”. No, a scenka na Moście Artystów 
w Paryżu? Bieżąca, prawie publicystyczna, 
komiczna opowieść o osobach nielegalnie 
handlujących pamiątkami pod wieżą Eiffla  
– cudo!

– Największe wyzwania muzyczne? Z jednej 
strony – stanąć przed orkiestrą symfoniczną 
i zaśpiewać swój utwór, z drugiej – skompono-
wać piosenkę na cztery głosy i flet poprzeczny. 
To pierwsze w 2006 r. w Operze na Zamku, to 
drugie przy pracy nad pierwszym spektaklem 
Kostki Cukru Wypożyczalnia.

– Zapamiętałem dwa trudne pytania od dzieci. 
Podczas przerwy w próbie podeszła do mnie 
ośmioletnia dziewczynka i bardzo poważnie, 
jakby na ten moment czekała od dawna, pyta: 
„A dlaczego pan na nas nie krzyczy?”. Drugie 
usłyszałem w czasie pobytu w Ogrodzie Den-
drologicznym w Przelewicach. Dzieci bawiły 
się na dużej łące, a to ganiały się dookoła gła-
zów, a to się wspinały, czasem śpiewały, stając 
na ich szczytach. Ja w tym czasie siedziałem 
na drewnianym balu i po prostu cieszyłem się 

chwilą. Nagle pytanie dziesięciolatki: „A pan to 
się z nami nie nudzi”?

– Sukcesy nieartystyczne? Za sukces uważam 
fakt, że potrafiliśmy przekonać dzieci, żeby na 
wyjazdach wakacyjnych nie organizować tzw. 
zielonych nocy. Okazało się, że wspólne nocne 
wyjście na plażę i powrót z użyciem kultowej 
już żółtej liny jest o wiele ciekawszą formą „ob-
chodów” ostatniej nocy. Sukcesem jest również 
wprowadzenie nowej jednostki miary. Jest ona 
wypadkową odległości i czasu podczas podró-
ży każdym środkiem lokomocji. Nazwaliśmy ją 
„jednostką jezdną” i okazała się w praktyce bar-
dzo skuteczną obroną w ataku pytań: ile jeszcze 
kilometrów, kiedy dojedziemy, daleko jeszcze, 
o której będziemy? itp. Wystarczyło wtedy po-
wiedzieć: jeszcze trzy i pół jednostki jezdnej. 

– Tak, uwielbiam pracę w studiu! Śpiewać do 
mikrofonu w słuchawkach albo być z drugiej 
strony i słuchać, jak ktoś inny śpiewa, dogry-
wa instrumenty, chórki. Nagrania studyjne to 
jeden z piękniejszych etapów twórczości. Do-
biega końca coś, co zaczęło się kilka miesię-
cy, a czasami parę dni temu. Wiersz i muzyka 
z małego robaczka przekształcają się w postać 
motyla. Z tekstu i melodii, z akordów gitary, 
z dodanych instrumentów, a przede wszystkim 
z ludzkiego głosu, z jego brzmienia i niepowta-
rzalnej barwy powstaje gotowy utwór, który 
frunie w świat.

*
B.S.: – Wszyscy lubią wyjazdy – tę męczącą, 
radosną, upojną ucieczkę od codzienności. 
Dobrze, gdy się pamięta, że wyjazd to przede 
wszystkim występ. Kawałek Arfika, taki ar-
fikowy kafelek, który zostawia się w innej 
części świata. Niektórzy tak bardzo lubią 
wyjazdy, że zapominają o tym szczególe albo 
już naprawdę nie mają sił na koncertowanie. 
Przecież sama podróż, umacnianie przyjaźni, 
zwiedzanie, przygody w hotelach  pochłaniają 
mnóstwo energii i są takie ważne. A tu jeszcze  
– występ. 
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Arfikowe podróże to – czasami – wielogo-
d1zinna jazda autobusem. Zamknięta prze-
strzeń, w której powstaje swoisty mikroświat. 
Miarowe kołysanie. Za każdym oknem mie-
niące się złotem rzepaku i ogniem maku pola. 
A w środku? Dwadzieścioro dzieci, dwójka 
instruktorów i kierowca. Niektórzy arfikow-
cy wręcz rozkwitają w autobusie! Nieśmiałe, 
milczące, introwertyczne dziewczynki zmie-
niają się w kipiące dziwną kosmiczną energią 
formy życia! Wybuchy przenikliwego śmiechu 
doprowadzające słuchaczy do mimowolnych 
skurczów mimicznych. Pan Rysiu, proszący 
po raz trzydziesty łagodnym tonem: „Ale ci-
szej tam, dziewczyny…” Tylko czy to jeszcze 
zwykłe dziewczyny i chłopaki? Nie, to już auto-
busowe stwory, pałające radością, produkujące 
okrzyki, piski, podrzuty, wymachy, podskoki, 
uniki, skłony, chlapanie i stukanie! Najważniej-
sza na wyjazdach jest jednak wspólnota. To, że 
razem dokonuje się odkryć i można wspierać 
się w udźwignięciu tych wrażeń. Wspomina się 
je przez całe życie, one łączą na zawsze, nawet 
gdy dorosłe arfiki już nigdy się nie spotkają. 
Jest jeszcze coś: nigdy nie należy arfikowym 
dzieciom zadawać po wyjeździe pytań typu: 
Co wam się najbardziej podobało w Paryżu/
Malmö/Berlinie/Lille? 

Bo na bank usłyszy się zgodną chóralną odpo-
wiedź: – McDonald’s!!!

*
B.S. i R.L.: – Bardzo często razem wspomi-
namy cudowną arfikową „epokę trzymania 
się za ręce”. To wcale nie frazes: gdyby każ-
de z nas miało po dziesięć rąk, uwierzcie! 
– wszystkie byłyby „zamówione”, „zajęte”, 
„zaklepane od wczoraj” – każdą ściskało-
by kilka dziecięcych łapek. Dookoła zawsze 
stała kolejka „arfików”, które niecierpliwie 
czekały na miejsca u naszych boków. I wcale 
nie były to tylko maluchy! Gdziekolwiek wy-
ruszyliśmy – nie mieliśmy szans, by choćby 
podrapać się w nos – nasze dłonie kurczowo 
trzymały dzieci. Wieszały się, tuliły, nieraz 

udawały, że boli je nóżka czy brzuszek – byle 
blisko nas. Zdarzało się, że w autobusie spa-
ły i śniły na naszych kolanach lub po prostu 
musiały natychmiast, choć na chwilę, mocno  
nas uściskać.

Do dzisiaj czerpiemy z tych niezastąpionych 
zapasów bezinteresownej serdeczności, oce-
anu pozytywnych emocji i bliskości. Jak by to 
banalnie nie zabrzmiało – uwielbiamy te nasze 
„arfiki” – tak bardzo, że aż czasem boli. Wzru-
szają nas, zachwycają, urzekają – i nic tego nie 
zmieni. Także teraz, gdy nasze dłonie są wolne, 
a dziecięce rączki pracowicie pracują na smart-
fonach.

*
TO JA! 
(sł. Barbara Stenka, muz. Ryszard Leoszewski)

Czasami tak patrzę na ludzi, 
a ludzie są piękni i chudzi.
Ich włosy kręcone falują na głowie,
a ja – taki zwykły człowiek…
Czasami rozmyślam o innych,
że są idealni i zwinni
i każdy w dodatku mądrego coś powie,
a ja – taki zwykły człowiek…

Myślę więc raz dwa:
przecież JA to JA!
I nie można we mnie wątpić
i nie można mnie zastąpić!
Spytaj mego psa –
powie ci, że ja
jestem w miarę i w porządku,
bez wyjątku, od początku! 
Niech to dalej trwa,
bym mną była JA! 
Moje imię i nazwisko, 
uszy, oczy – moje wszystko! 
Kto mnie lepiej zna 
niż znam siebie ja? 
Trochę siebie dziś pochwalę, 
zanim pójdę dalej! 

A jutro osłabię swe moce 
w natarciu porównań i ocen: 
znów pewność mnie zjada, że słabo wypadam 
w tej pełnej sukcesów epoce. 
Co mogę – ja, pyłek w kosmosie,
gdy w nogach tak mało mam siły,
mam spodnie na szelkach i serce wróbelka,
a ręce mi się wybrudziły…

*
Przyjaciele, dobre dusze, po latach mogę po-
wiedzieć, że niesamowite jest to, że nigdy nie 
zawiedli naszego zaufania. Byli jak rodzice. 
Kiedy miło, to miło, ale pokrzyczeć kiedy trzeba 
i ustawić do pionu też potrafili, choć to nie na-
tura Rysia… To byli zawsze pedagodzy z krwi 
i kości, tacy prawdziwi. Rysiu to dla mnie taki 
Pan Kleks: uwielbia dzieci, potrafi wyciągnąć 
z nich to, co w nich fajne. Czasem wydaje mi się, 
że on czerpie energię od dzieciaków. Rysiu jest 
perfekcjonistą i jak już coś robi, to porządnie! 
Niesamowicie wpłynął na moje dzieciństwo. Ma 
niespożyte pokłady przyjaźni, miłości, szacunku 
i empatii do świata wokół niego. Jest niekwestio-
nowanym autorytetem, którego dziś dzieciakom 
brakuje. Po kilku latach przygód w Arfiku nie 
można być złym człowiekiem, krzywdzić innych 
itp. Każdy „Arfikołek” wie, o czym mówię… 
–  Tomek (l. 38) 
 
Postrzegałam ich nie jako nauczycieli, ale jako 
mentorów, którzy pomagali nam stawać się co-
raz lepszymi, wyciągali z nas te najbardziej wy-
jątkowe i najwspanialsze cechy i umiejętności, 
i wykorzystywali je w piosenkach czy scenkach, 
dzięki czemu absolutnie każdy czuł się wyjątko-
wy i niezbędny dla całości przedstawienia. Tak 
swoją drogą, myślę, że wielu dorosłych mogłoby 
się uczyć od Cioci Basi i Pana Rysia podejścia do 
dzieci – Zuzia (l. 20)
 
Pan Rysiu – zawsze pełen ciepła. A jednak bu-
dzący respekt i szacunek. Ciocia Basia – najuko-
chańsza i zabawna. Pamiętam, że pożyczyła 
mi 3 zł, kiedy w drodze z arfikowych wakacji 
zabrakło mi już kieszonkowych. Ta zimna cy-

trynowa fanta wypita w autokarze w trzydzie-
stostopniowym upale to było najpyszniejsze, co 
piłam w całym moim życiu, dziękuję! Myślę, 
że oni wiedzieli dużo więcej, niż nam się wy-
daje. Tylko czuwali nad nami, dopóki nasze 
dziecięce pomysły nie stawały się niebezpieczne  
– Olga (l. 31)
 
Zdarzają się czasami dorośli, którzy chcą zrobić 
z dziećmi „coś fajnego”. Nieco rzadziej zdarzają 
się tacy, którzy nie tylko chcą zrobić „coś fajne-
go”, ale też mają na to pomysł. Najrzadziej zaś 
zdarzają się osobnicy, którzy oprócz dobrych 
chęci i pomysłu posiadają wytrwałość i talent, 
aby swoje plany wprowadzić w życie. Jeślibyśmy 
zaś chcieli poszukać dorosłych, którzy robią 
z dziećmi „coś fajnego” już od dwudziestu pięciu 
lat i w dodatku to „coś” staje się z upływem cza-
su coraz fajniejsze, to niechybnie musielibyśmy 
odwiedzić Szczecin. Tam bowiem działa grupa 
artystyczna ARFIK. Działa to zresztą mało po-
wiedziane. ARFIK bowiem nie tylko działa, ale 
też śpiewa, tańczy, wystawia, inscenizuje, na-
grywa, jeździ po Polsce i Europie z koncertami, 
a na dodatek świetnie się tym wszystkim bawi. 
Droga, jaką pokonał zespół od swego założenia 
w 1987 r., jest imponująca. Z grupy wokalnej 
stworzonej przez szczecińskiego pedagoga i kom-
pozytora Ryszarda Leoszewskiego zamienił się 
bowiem ARFIK w samodzielną instytucję kultu-
ry dziecięcej. Działając na pograniczu piosenki, 
teatru i kompletnego, pozytywnego wariactwa, 
ARFIK jest tworem unikalnym. Wielka w tym 
zasługa Barbary Stenki (w Arfiku od 1996 r.) – 
autorki tekstów, choreografii i kostiumów – Ra-
fał Witek (autor powieści, wierszy i słuchowisk 
dla dzieci i młodzieży) 

Dlaczego zacząłem w swoich audycjach nada-
wać Protest song chomika? Bo poczułem więź 
emocjonalną z tym zwierzęciem. A nawet 
zacząłem się z nim identyfikować. Fizycznie 
upodobniłem się do chomika już dawno, psy-
chicznie od jakiegoś czasu czułem, że też mam 
ochotę krzyknąć ze swego słoika: „Jeszcze bę-
dzie wspaniale! Ja wam jeszcze dowalę… Futro 
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wymienię na zbroję… Tylko na razie się boję”. 
A gdybym miał odpowiedzieć trochę poważniej, 
to ujęło mnie w tej piosence coś, co nieczęsto się 
ostatnio zdarza – świetny tekst, bardzo dobra 
muzyka i doskonałe wykonanie. I to wystarczy – 
Artur Andrus (dziennikarz, poeta, piosenkarz)
Basia Stenka – baldachim dziecięcych marzeń. 
Do tego naturalnie piękna, dobra i skromna. 
Już dawno powinna wygrać w totka. Niech ktoś 
w końcu w tej sprawie coś zrobi! Rysiu Leoszew-
ski – oddał Arfikowi ostatnią koszulę! Po kawał-
ku, do ostatniej nitki, przez 35 lat. Ma jeszcze 
jedną, w kwiatki, w rozmiarze L. Ktoś chętny? 
– Joanna Kołaczkowska (aktorka kabaretowa 
i teatralna, autorka tekstów i prezenterka ra-
diowa)

Z Arfikiem spotkałem się kilka razy. Najpierw 
w roku 1988 za sprawą wierszy niezapomnianej 
Danki Wawiłow. Rysio Leoszewski napisał do 
nich klimatyczną muzykę, a dzieciaki z Arfika 
zaśpiewały te piosenki tak, że po plecach prze-
chodziły ciarki, a na rękach pojawiała się gęsia 

skórka. Pojechałem do Szczecina nakręcić dla 
telewizyjnego programu „Tik-Tak” teledysk do 
mojej ulubionej piosenki Jak ja się nazywam? 
i wtedy poznałem młodych artystów. To były 
zwyczajne dzieci o nadzwyczajnych zdolno-
ściach i umiejętnościach. Współpraca z Arfikiem 
to jedno z moich najwspanialszych przeżyć za-
wodowych i twórczych – Andrzej M. Grabow-
ski (autor telewizyjnych programów dla dzieci, 
książek, wierszy, scenariuszy filmowych)

*
Wypadałoby zakończyć, ale kończymy jedynie 
naszą opowieść dla „Piosenki”, bo historia Ar-
fika trwa – trzydziesty piąty rok. Nagrywamy 
właśnie naszą kolejną autorską płytę pt. Ni-
byzima, wyjeżdżamy na warsztaty artystycz-
ne, realizujemy nowe teledyski i nowe żarty, 
drukujemy napis „arfik” z rysunkiem jaskółki 
na kolorowych koszulkach. Dzięki kochanym 
arfikom – trzymamy się. Muzyki, poezji i życia. 
Dzielimy się z Nimi naszą mocą, ile by jej tam 
nie było… 

Eugeniusz J. Lisowiec

WARSZTATY BUFFO W TERESINIE

Przez dwa tygodnie (27.06–10.07.2021 r.) 
w Ośrodku Szkoleniowo–Hotelowym 
„Leśne Zacisze” w Teresinie trwały XVIII 

Musicalowe Warsztaty Artystyczne Teatru Stu-
dio Buffo w Warszawie. Opiekę artystyczną 
sprawują od początku Janusz Józefowicz (po-
mysłodawca warsztatów) i Janusz Stokłosa. Te-

goroczna edycja była organizowana w Teresinie 
po raz pierwszy.

Program kształcenia młodych adeptów sztuki 
nie zmienia się od lat. Młodzież uczy się śpie-
wu, tańca z elementami akrobatyki oraz gry 
aktorskiej. Mają one [warsztaty] charakter 
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otwarty na każdego młodego człowieka z kraju 
i zagranicy. Obserwujemy, czy w przyszłości te 
najbardziej utalentowane osoby mają szansę 
znaleźć się w zespole naszego teatru. Staramy 
się im stworzyć możliwość występów w projek-
tach artystycznych teatru Buffo. Tak było i jest 
w przypadku musicali Metro, Romeo i Julia 
czy Piotruś Pan. Ważne też jest, że mają bezpo-
średni kontakt z naszym teatrem, a my mamy 
z nimi – mówi Janusz Józefowicz. Zdobyliśmy 
doświadczenie podczas pracy z młodymi ludźmi 
przy realizacji musicalu Metro. Ukształtowała 
się przy tym kadra wspaniałych pedagogów. 
Chcieliśmy to wykorzystać. I tak właśnie po-
wstał pomysł utworzenia Studia Artystycznego 
– wspomina w jednym z wywiadów. 

Prapremiera musicalu Metro odbyła się 30 
stycznia 1991 r. w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie. Występ w nim pomógł zaistnieć 
w show-biznesie takim gwiazdom jak: Edyta 
Górniak, Katarzyna Groniec, Robert Janowski, 
Katarzyna Skrzynecka, Dorota Rabczewska 
Doda, Michał Milowicz, Barbara Melzer, Na-
tasza Urbańska i Monika Ambroziak. Według 
szacunków Metro wystawiono prawie 3 tysiące 
razy, a obejrzało go ok. 2,5 miliona widzów. 

Musical Metro wystawiany jest nadal, tylko sta-
le zmienia się jego obsada, gdyż jest to sztuka 
o młodych ludziach, więc siłą rzeczy muszą 
grać w niej młodzi artyści. I tych twórcy musi-
calu cały czas szukają właśnie poprzez ogólno-
polskie warsztaty i castingi. Janusz Józefowicz 
i Janusz Stokłosa i tym razem przyglądali się 
pracy młodzieży w czasie teresińskich warsz-
tatów. Nie tylko pod kątem szukania nowych 
artystów do Metra, ale też do innych projektów 
Teatru Buffo. Uczestnicy warsztatów pozna-
wali różnorodne techniki aktorskie, nabywa-
li umiejętności, które są potrzebne w teatrze 
muzycznym. Uczyli się różnego tańca – od 
musicalowego, poprzez współczesny, hip-hop, 
po improwizację ruchową. Doskonalili się wo-
kalnie, stosując ćwiczenia wzmacniające pracę 
przepony i poprawiające skalę głosu. Instrukto-

rzy uczyli ich wyboru repertuaru do indywidu-
alnych potrzeb i pracy nad piosenką zbiorową 
oraz nad partiami solowymi. W trakcie zajęć 
aktorskich prowadzono ćwiczenia słowne po-
prawiające dykcję i wymowę oraz przygotowy-
wano etiudy aktorskie.

Kadrą warsztatów w Teresinie kierowała Da-
nuta Fidusiewicz – związana z tym projektem 
edukacji młodych artystów od 28 lat. Po rocz-
nej przerwie spowodowanej pandemią tego-
roczne warsztaty wiązały się z dużym ryzykiem 
– mówi szefowa Fidusiewicz. Przestrzeganie 
reżimu i obostrzeń sanitarnych przez grupę 
130-osobową było prawdziwym wyzwaniem. 
Oczywiście kadra była zaszczepiona dwoma 
dawkami. Na wysokości zadania stanęli wła-
ściciele „Leśnego Zacisza” Agnieszka i Damian 
Tymorek, dyrektor Teresińskiego Ośrodka Kul-
tury Mariusz Cieśniewski i Krzysztof Walencik 
– dyrektor Gminnego Ośrodka Sportu i Rekre-
acji. Oni i ich pracownicy robili wszystko, a na-
wet więcej, by wszystko się udało jak najlepiej.  
I udało się.

Zajęcia wokalne prowadziły: Mariola Napie-
ralska, Ewelina Kordy i Aleksandra Granec-
ka, taneczne – Beata Urbańska i Piotr Tolak. 
Spotkania z teatrem prowadzone były przez 
Adama Fidusiewicza i Marcina Chochlewa. 
Akrobatycznych ewolucji młodzież uczyli 
Beata „Wisienka” Gonciarz i Maciej Kroczak. 
Opieka medyczna Jarosława Nowakowska. Ad-
ministracja, dokumentacja, księgowość i tech-
niczne zabezpieczenie warsztatów i pokazu 
to: Sabina Tyburek, Sylwia Ogonowska, Kasia 
Nowatkiewicz i Wojciech Andrasz. Nagłośnie-
niem przygotowanego pokazu zajął się inżynier 
dźwięku Jakub Nowakowski, a oświetleniem 
Sławomir Zwierzyński.

Podsumowaniem warsztatów był otwarty dla 
publiczności pokaz artystyczny w wykonaniu 
wszystkich uczestników warsztatów w sobotę 
10 lipca na scenie Teatru Studio Buffo w War-
szawie.
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Grzegorz Paczkowski

Przez długi czas uważałem tekściarstwo, 
rozumiane jako tworzenie tekstów prze-
znaczonych wyłącznie jako część utworu 

słowno-muzycznego, w dodatku na czyjeś wy-
raźne zamówienie obłożone nieraz surowymi 
wytycznymi albo pod istniejącą już muzykę, 
za czynność w pewnym sensie ułomną, żeby 
nie powiedzieć uwłaczającą. Sam siebie (i było 
w tym dużo uszlachetniającej przesady) uwa-
żałem za człowieka piszącego teksty poetyc-
kie, wiersze same w sobie będące skończonym 
dziełem, a dopiero potem, z niejaką pobłażli-
wością i wyłącznie dla zabawy, opatrującego 
je muzyką. Schemat pisania „zwrotka-refren-
-zwrotka refren-most-refren-refren-refren” 
uważałem za przyziemny, nie dość artystyczny, 
niegodny człowieka pracę ze słowem traktu-
jącego serio. Splot sprzyjających okoliczno-
ści, wydarzeń i wielu rozmów prowadzonych 
w godzinach, w których nie powinno się już 
prowadzić żadnych rozmów, zmusił mnie jed-
nak do zrewidowania swojego patrzenia na 
ten temat. Pokornie poddałem się tej rewizji 
i dziś z dumą, dlaczego nie, mogę powiedzieć, 
że kilkadziesiąt tekstów, które udało mi się na-
pisać dla innych wykonawców i które stały się 
dzięki nim i ich kompozycjom pięknymi pio-
senkami, zrobiło ze mnie właśnie tekściarza. 
Okazało się przy tym, że działalność taka wca-
le nie wiąże się z artystycznym upokorzeniem, 
ba, jest zupełnie innym, ale równie ciekawym 
i nie mniej satysfakcjonującym rodzajem pracy 
nad słowem, nad tekstem, nad poezją. A oto 

kilka moich przemyśleń, związanych z moją 
dotychczasową pracą, z pisaniem dla innych.

Po pierwsze, muszę powiedzieć, że ogrom-
nym zaszczytem jest dla mnie każda sytuacja, 
w której ktoś proponuje mi, żebym napisał dla 
niego / dla niej tekst. Bo to się tak mówi – na-
pisać tekst. Ja w tym widzę trochę więcej. Oto 
ktoś decyduje się, by w piosence, która pójdzie 
w świat, o tym świecie opowiadać moimi sło-
wami. To wyraz ogromnego zaufania wobec 
mnie, ale sytuacja taka oznacza również, że 
ktoś poznał mój sposób obserwowania i opi-
sywania świata, uznał go za godny tego, by wła-
śnie za jego pomocą opowiedzieć o własnych 
rozterkach, radościach, niepewnościach, nie-
pokojach, dylematach. Ktoś uznał, że spośród 
tysięcy ludzi zajmujących się pisaniem tekstów 
piosenek to właśnie mój sposób układania 
obok siebie słów będzie najodpowiedniejszy 
do tego, co mu gra w duszy. No i na koniec 
stwierdził, że mój warsztat poetycki udźwignie 
jego pomysł. To ogromne wyróżnienie. 

Po drugie, w momencie kiedy otrząsnę się już 
ze wzruszenia, należy zasiąść do pracy i tutaj 
zaczynają się kręte schody, prowadzące raz do 
góry, a raz w dół, w dodatku takie o różnej 
wysokości stopni, żeby człowiek do każdego 
kroku musiał podchodzić inaczej. Bo muszę 
wspomnieć, że mój czuły zwrot ku pisaniu 
dla innych nie oznacza, że pozbyłem się per-
fekcjonizmu, który nie pozwala mi odejść od 

POMIĘDZY POEZJĄ A TEKŚCIARSTWEM

kartki, zanim nie będę pewny każdego napi-
sanego słowa i miejsca, w którym je postawi-
łem. Oczywiście najbardziej komfortowa jest 
sytuacja, w której mam wolną rękę, zarówno 
co do treści, jak i co do formy, bo np. muzyka 
do piosenki jeszcze nie powstała i będzie do-
stosowana do kształtu mojego tekstu. Wtedy 
do pracy mogę podejść sobie na zupełnym 
luzie, który ogranicza jedynie zdroworozsąd-
kowe podejście do czasu wykonania zlecenia. 
Nie staram się popisywać i pobijać rekordów 
tekściarzy, którzy „już po godzinie odsyłają go-
towy, wspaniały tekst”. To niczemu nie służy, 
poza tym zbyt wiele zbyt szybko napisanych 
przez siebie tekstów posłałem już w niebyt ze 
względu na liczbę niedociągnięć technicznych, 
których przez pośpiech się w nich dopuściłem. 
Zupełnie inaczej jest jednak, kiedy dostaję kon-
kretny temat. Wówczas mam do czynienia już 
z pewnym wyzwaniem, a wyzwania pisarskie 
akurat bardzo lubię. W zasadzie nie lubię żad-
nych innych. Jednak są przypadki, gdzie sieć 
wytycznych gęstnieje jeszcze mocniej i zaczy-
nają się rozmowy o liczbie i długości zwrotek, 
długości wersów, rodzaju i treści refrenów, 
pewnej ich „chwytliwości”, używaniu słów 
o konkretnej liczbie sylab w konkretnych miej-
scach tekstu i tak dalej, i tak dalej. Wtedy robi 
się trochę trudniej, ale to nadal tylko trudności 
techniczne, warsztatowe, a więc takie, które wy-
magają czasu, ale są jak najbardziej wykonalne. 
Zdarzało mi się bowiem pisać teksty, których 
ładunek emocjonalny był odczuwalny dla mnie 
samego jeszcze w trakcie pracy. Nie chcę przez 
to powiedzieć, że pisałem tak świetnie, że sam 
się przy tym wzruszałem. Chodzi mi o to, że 
wielu ludzi, dla których piszę, znam osobiście. 
Gorzej, lepiej, ale jednak znam. Niekiedy chcą 
oni śpiewać piosenki o bardzo osobistych sytu-
acjach, które wpłynęły na ich życie. Wtedy robi 
się jeszcze trudniej, bo jako autor słów muszę 
bardzo uważać, by nie przekroczyć niewidzial-
nej granicy pomiędzy dobrze napisanym tek-
stem dotykającym głębokich emocji a tanią, 
ckliwą opowiastką, która zrozumiała będzie tyl-
ko dla wykonawcy, a i jemu nie posłuży długo, 

bo piosenka z takim tekstem nie będzie w sta-
nie wywołać emocjonalnej reakcji u odbiorcy. 
Ale skoro powiedziało się A, to trzeba powie-
dzieć B, więc również wtedy biorę się do pracy 
i z dumą mogę stwierdzić, że póki co, udało mi 
się powyższej granicy nie przekroczyć.

No właśnie – piszę przeważnie dla ludzi, któ-
rych znam. Zarówno prywatnie, jak i sce-
nicznie. Szczerze mówiąc, to duże ułatwienie. 
Znając repertuar, który ktoś dobierał sobie 
dotychczas, znając jego/jej temperament sce-
niczny, technikę śpiewu, ładunek energetyczny, 
który jest w stanie z siebie wykrzesać, a także 
rzecz tak prozaiczną jak np. dykcja, jestem 
w stanie lepiej dostosować pisane słowa pod 
jego/jej warunki. Wychodzę z założenia, że 
taka „personalizacja” może wyjść wszystkim 
tylko na dobre. Również prywatna znajomość 
z danym człowiekiem jest ważna. Wtedy jestem 
bardziej świadom jego inspiracji, również ar-
tystycznych, co też jest pewną wskazówką co 
do tego, jak pisać. 

Załóżmy, że uda mi się pokonać wszystkie 
trudności, o których wspomniałem powyżej. 
Odsyłam gotowy tekst „zleceniodawcy” (prze-
rażające określenie w kontekście pracy twór-
czej, ale co zrobić) i… zdarza się, że spotyka 
mnie coś, co nie ma szans mnie spotkać, kiedy 
piszę sam dla siebie. Poprawki! Jestem typem, 
który raczej niechętnie wraca do raz skończo-
nego tekstu, wolę dłużej i dokładniej popraco-
wać w trakcie, niż modyfikować tekst po tym, 
jak uznam go za skończony. Ale tutaj jednak 
jest jeszcze wykonawca, a nieraz i kompozy-
tor. I okazuje się, że jednak wersy są o sylabę 
lub dwie za długie, że wydźwięk refrenu też 
powinien być trochę inny, że coś jednak jesz-
cze zgrzyta. Takie sytuacje uczą mnie najwię-
cej. Kiedy sam piszę lub komponuję muzykę, 
mogę sobie pozwolić na wszystko, nie uzna-
wać żadnych prawideł i zasad, nie przejmować 
się obowiązującymi kryteriami. Tutaj jednak 
muszę wejść w dialog z innymi twórcami, 
by wspólnymi siłami doprowadzić utwór do 
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formy, z której wszyscy będziemy mogli być 
dumni. To ogromna lekcja, której wcześniej nie 
spodziewałem się otrzymać. Wszystkie jednak 
te trudności (chociaż koniec końców wszystkie 
mają raczej pozytywny wydźwięk) odchodzą 
w niepamięć, kiedy otrzymuję wiadomość 
z gotową wersją nowej piosenki. Doświadcze-
nie tego, że ktoś nie tylko pięknie śpiewa, ale 
też śpiewa słowa, które ja sam poukładałem, 
i jeszcze do pięknej, stworzonej przez siebie lub 
kogoś trzeciego melodii, jest nieporównywalne 
z żadnym uczuciem, którego dotąd doświad-
czyłem, działając solo. Moment, w którym 
słyszę piosenkę z moim tekstem wykonywaną 
na scenie, przed publicznością, albo w którym 
spotyka się ona z ciepłym przyjęciem w sieci, 
jest dla mnie momentem satysfakcji najwyższej 
próby. Momentem wartym wszystkich wcze-
śniejszych wysiłków. 

To oczywiście duży skrót tego, z czym wiąże 
się pisanie dla innych wykonawców, a przy-
najmniej duży skrót tego, z czym wiąże się 
to w moim przypadku. Postanowiłem jednak 
pominąć aspekty czysto techniczne, gdyż jest 
to naprawdę mało interesująca dla odbiorcy 
kwestia, a poza tym to temat na nieco obszer-
niejszy artykuł. Zamiast tego pomyślałem, że 
ciekawiej będzie, jeśli przytoczę kilka konkret-
nych tekstów piosenek, które do tej pory po-
wstały we współpracy z – najczęściej – moimi 
bardzo utalentowanymi kolegami i koleżanka-
mi. Wszak zawsze konkret lepszy od ogółów. 

Ślad na skórze 
(muz. i wykonanie Łukasz Jędrys)

Nie muszę prosić się o dialog,
Choć wcześniej często rwał się zasięg,
Dziś niezależnie od pór roku
Świty zjawiają się o czasie. 

Nie czytam listów, w których słowa,
Choć jest ich wiele, nic nie znaczą
I rzadziej płaczę, choć podobno
Błogosławieni, którzy płaczą.

      Na skórze mam ślad
      Tych błędów i lat,
      Co przywiodły mnie do miejsca, w którym jestem,
      Największy mój lęk
      Zamienić chcę w dźwięk,
      Niech na nowo poukłada wokół przestrzeń.

Nie muszę prosić się o łaski
Tych, co się złudną mienią siłą,
A jeśli czegoś mam żałować,
To tego, co się zdarzyło.

Nie słucham pieśni, w których frazy
Już przetrawioną brzmią energią
Nie cierpię pustych słów, choć przecież
Błogosławieni, którzy cierpią.

      Na skórze mam ślad
      Tych błędów i lat,
      Co przywiodły mnie do miejsca, w którym jestem,
      Największy mój lęk
      Zamienić chcę w dźwięk,
      Niech na nowo poukłada wokół przestrzeń.

Czerwony piorun 
(muz. Karolina Sienkiewicz, wykonanie Agata Gałach)

Wy, co bijecie w święte dzwony,
Z chłopięcą mrzonką o zwycięstwach,
Nie pamiętacie Antygony,
Co mogłaby was uczyć męstwa.

Wam, co wzniecanie wciąż płomienie,
Które nim mrok rozświetlą – gasną,
Przypomnieć trzeba o Helenie,
Dla której w ogniu znikło miasto.

Wy, tak posłuszni władzy wiatrom,
Co w moment z głupca czynią pana,
Nie wiecie, że przed Kleopatrą
Cezarów gięły się kolana. 

      Płyń z bocznego Dziejów toru,
      Z malowanych ust,
      Mocny jak czerwony piorun
      Głosie setek sióstr.

      Płyń i niech cię nie zagłuszy
      Drwin i kłamstwa grad,
      Wznieś się z serca, z ciała, z duszy,
      Niech cię słyszy świat!

My to dziewczynki przez podwórze
Biegnące, bo je woła mama,
Staruszki sprzedające róże,
Żony, co nie chcą kłaść się same.

One i jeszcze innych wiele,
A które mija pamięć kronik,
To przecież córki tamtych Helen,
Antygon, Marii i Weronik. 

Więc czemu ci, co nigdy w kobiet
Nie potrafili wejść pobliże,
Wmówić próbują nam i sobie,
Że stoją od nas dużo wyżej. 

      Płyń z bocznego Dziejów toru,
      Z malowanych ust,
      Mocny jak czerwony piorun
      Głosie setek sióstr.
      Płyń i niech cię nie zagłuszy
      Drwin i kłamstwa grad,
      Wznieś się z serca, z ciała, z duszy,
      Niech cię słyszy świat!

Piasek 
(muz. Maciej Turkowski, wykonanie Anna Przedlacka 
i Maciej Turkowski)

Nasz czas przesypał się jak piasek
W klepsydrze, z której dno ktoś wyjął.
Odeszła wiara, a i z czasem
Myśl gaśnie, że ktoś odda mi ją.

Co zresztą warta taka wiara,
Która ot, tak opuszcza ludzi,
O którą się nie warto starać,
Bo nie rozbawi, a zanudzi.

Nasz czas przesypał się jak piasek
Z otwartej przechylonej dłoni,
Przez nazbyt krótką szczęścia trasę
Wiatr nazbyt szybko nas przegonił.

Co zresztą warte takie drogi,
Które się kończą już na starcie
I obłęd pod zmęczone nogi
Wsuwają cicho, lecz uparcie.

Choć wiem, że nic to już nie zmieni
W banalnym dwojga serc obrazku,
Lżej mi, gdy wiem, że mam w kieszeni
Kilka ostatnich ziaren piasku. 

Niepodobni
(muz. i wykonanie Łukasz Jędrys)

Która mi z drżących wypadła rąk,
Tak jak to wypaść tylko potrafi
Kwiat zasuszony ze starych ksiąg.

„Spoglądasz na mnie” – mówię, choć przecież
To ja sam patrzę sprzed wielu lat
I mówiąc szczerze, mało jest w świecie
Tak trudnych spojrzeń, choć wielki jest świat.

      Tak niepodobni do siebie nawzajem,
      Choć dzielą nas chwile krótkie jak sny,
      Czasami nawet mi się wydaje,
      Że ty to nie ja, a ja to nie ty.

Patrzysz i jakbyś pytał nieśmiało,
Ile już twoich spełniłem snów,
Czy mi się lęk twój zwalczyć udało
I czy się Mama gniewała znów.

Jak by to ująć, żebyś, mój mały,
Pojął, jak mocno splątał się szlak,
Sny mam już inne, lęki zostały,
Mama jest smutna, bo ciebie jej brak. 

      Tak niepodobni do siebie nawzajem,
      Choć dzielą nas chwile krótkie jak sny,
      Czasami nawet mi się wydaje,
      Że ty to nie ja, a ja to nie ty.

Jeszcze dziś wyjdę w wieczór z tym zdjęciem
I przejdę miasto wszerz oraz wzdłuż,
Będę cię szukać w sobie i wszędzie,
Chociaż wiem dobrze, że nie ma cię już.
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      Tak niepodobni do siebie nawzajem,
      Choć dzielą nas chwile krótkie jak sny,
      Czasami nawet mi się wydaje,
      Że ty to nie ja, a ja to nie ty.

Retrospektyw
(muz. i wykonanie Szymon Brucki)

Na niewiele rzeczy jestem już za młody,
Jeden zawód mam 
w papierach, wiele więcej w sercu,
Po ulicach nocą krążę, 
chociaż zimno, chociaż niebezpiecznie. 
Wiem, że wszyscy grzeczni chłopcy 
śpią już dawno o tej porze,
Więc przy mnie stój, mój senny Boże, 
i od złego strzeż mnie, strzeż.

Gdyby to był film, to pewnie czarno-biały,
W kiepskim stylu, z niezbyt trafnie 
obsadzoną główną rolą,
Z marnie oświetloną scenografią, 
z płaskim scenariuszem,
W którym skutki i przyczyny 
niewspółmierne są do siebie
I nawet sam Reżyser nie wie, 
czym to wszystko miało być.

      Coś się stało, tylko nie pamiętam kiedy,
      Coś się stało, tylko nie wiem – 
      Ze mną, koło mnie czy we mnie,
      Więc co krok patrzę za siebie,
      Jakbym chciał zobaczyć,
      Że ktoś jednak za mną idzie,
      Że się komuś chce.

Oślepiają mnie neony nocnych barów,
Papierosy mają gorzki smak wczorajszych błędów
Nocą oznaczanych krzyżykami w starym notatniku,
W który ciężko nawet spojrzeć 
bez ukłucia gdzieś pod sercem
I nie pomaga Święty Tercet, 
choćbym tysiąc modlitw wzniósł.

Gdyby to był film, to pewnie melodramat,
Z tych, przy których się usypia 

już po kilku pierwszych scenach;
Których nie wspomina się w recenzjach, 
chyba że ktoś czasem
Spyta, jakim cudem można zniszczyć taką łatwą rolę,
Oj, nie uczyli w żadnej szkole, jak udźwignąć taką noc.
 
     Coś się stało, coś za szybko się skończyło,
      Może wino, może młodość,
      Może płyta, może wiara,
      Stawiam kołnierz i odchodzę
      W czerń i biel tej noc
      Będę szedł tak, aż Reżyser
      Krzyknie za mną „Stop”.

Gdyby
(muz. i wykonanie Maciej Turkowski)

Gdyby tak cofnąć całe życie
Ręką jak nigdy dotąd pewną,
Znów czystą kartkę mieć w zeszycie,
Znów czystą kartę mieć niejedną.

Gdyby zniewinnieć móc i zmaleć,
Rozrzucić bursztyn po wybrzeżach,
Można by znów nadzieję znaleźć,
Sens dawniej skryty po pacierzach.

Gdyby tak życie jak piosenkę
Przewinąć w moment do początku,
Rzadziej na sercu miewać rękę
I serce w większym mieć porządku.

Najprostsze w świecie pisać wiersze,
Choć jednej myśli złej zapobiec,
Znów móc wrażenie zrobić pierwsze
Na ludziach, świecie i na sobie.

Gdyby, choć myśl to nieostrożna,
Z pamięci cienia wytrzeć smugi,
Jeszcze by mieć nadzieję można,
Że nie spotkamy się raz drugi.

Ukryć w najgłębszych kątach duszy
Można by jeszcze tę nadzieję,
Że się znów serce nie rozkruszy
I los nas znowu nie wyśmieje. 

Monika Partyk

Wybrane teksty z kantaty pamięci 
Juliana Przybosia Równanie serca 
z muzyką Włodzimierza Korcza 

(prapremiera Strzyżów, 4 X 2021). Soliści: Ali-
cja Majewska, Olga Bończyk, Łukasz Zagrobel-
ny, Grzegorz Wilk.

*

Monika Partyk

NIE POMIESZCZĘ TWOJEJ ŚMIERCI

Nie pomieszczę twojej śmierci
W granitowej trumnie Tatr
– Potok porwał twoje serce
A czerwone usta wiatr!

Śmierć twa, miła, nazbyt bujna
– Patrz, zamarła w górze turnia
Wszystko wokół oniemiało
Bo urody twej nie znało

Nie pomieszczę twojej śmierci
W granitowej trumnie Tatr
– Ten świat, miła, też za mały
Śmiesznie mały tamten świat!

Nie pomieszczę twojej śmierci
W ognisku pastuszym
– W snach, siostrzyczko, w chmurach, w ustach
Patrz, miriady twoich kruszyn!

Zwabię szarą popielicę
Tu, gdzie stliło się twe życie
Może gdzieś za dwie muszelki
Znajdzie oczu twych węgielki

Nie pomieszczę twojej śmierci
W ognisku pastuszym
– Wszędzie pełno twego ciałka
I maleńkiej twojej duszy

PÓKI MY ŻYJEMY

Noc
na jednej zawieszona gwieździe
– A skąd ta gwiazda, skąd?
Buja się, buja się, buja się, buja
Od bomb

Dzień
na jednym zawieszony słońcu
– A skąd w nim, skąd ten ból?
Buja się, buja się, buja się, buja
Od kul

Świat
na jednej zawieszony nici
– A co za, co za nić?
Buja się, buja się, buja się, buja –
Chce żyć

Ja
na jednym zawieszony strachu
– A po co, po co strach?
Bujam się, bujam się, bujam się, bujam –
Nim piach…

Nie bujajcie, nie bujajcie
Że jest dzielnie, że jest pięknie
 – Pokochajcie, pokochajcie
 Zanim serce pęknie!
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Nie bujajcie, nie bujajcie
Że ci wszyscy zmartwychwstaną
 – Uściskajcie, uściskajcie
Matkę wstałą rano!

Nie bujajcie, nie bujajcie
Dość metafizycznej ściemy!
 – Za wygraną wszak nie dajcie
Póki my żyjemy
Póki my żyjemy

ZDROWAŚ MATKO

Zdrowaś Matko, łąkiś pełna
– Konających traw
Trzymaj znowu mnie na rękach
Ode złego zbaw!

Ave Matko droga, ave!
Patrz, skosiłem całą trawę
Przeoczyłem wszak kąkole
– Już Cię zawsze będą boleć
Przepraszam…

Zdrowaś Matko, mękiś pełna
– Niezoranych pól
Gaśnie Ci robota w rękach
Bo brakuje tchu

Niesiesz krzyż swój: koromysło
Na Golgotę – tam, gdzie Wisłok
I przynosisz krwi swej konwie
– On to z nieba widzi, On wie
Przeprasza…

Zdrowaś Matko, dobraś pełna
– Zebranego w kłos
Już nie trzymasz mnie na rękach
Wyżej zimnych ros

Twe ogromne, czarne oczy
Zagubiły się wśród nocy
– Pewnie teraz jesteś w raju
Choć takiego nie ma kraju
Przepraszam, przepraszam…

KOŁYSANKA DLA UTY

Aaa, kotki dwa
Szarobure obydwa

Na…
Bergamutach
Jest kot w butach
– Cóż, gdy mu tam
Piszczy smuta – 
Smuta smut!

Nowa Huta
Zaś zakuta
– I ta buta
Nieobuta
W żaden but!

Aaa, kotki trzy
Na nich trzy pchły albo wszy

Kupiec z Utah
Stracił utarg…
Gęba struta
– Znam go: knuta
Będzie plótł!

W Nowych Gutach
Na Bieruta
Czart Boruta
Czyjś deputat
Kitą zmiótł!

Aaa, kotki cztery
Marzą im się wyższe sfery

W państwie Bhutan
Propan-butan
Biorą z buta
(O, jak z buta!)
Zowiąc złem

Na Bałutach
Wielka zrzuta
Żeby snuta
Była nuta
Zenka M.

Aaa, kotków pięć
Z termometru kap, kap rtęć

W chińskim Hutang
Rosła ruta
Lecz ją Plutarch
Zdeptał – mutant,
Przy tym giez!
W Starych Kutach

U psa Pluta
Torbiel suta
– Dobrze mu tak
Skoro pies!

Aaa, kotków sześć
Ważna forma czy też treść? bis
Ważna forma czy też treść?!

Znów Kalkuta…

… – Uta, Uta,
Uta, śpisz?
– Śpij…

WIOSNA 2021 

Wiosna nieradosna
Światem sobie szła

W obu rękach niosła
Cięte kwiaty zła

Śnieżyczki jak grudzień
Komu? Komu? Komu?
– Brali od niej ludzie
Mękę do wazonu

Potem umierali
Jak te cięte kwiaty
– A tchu nie łapali
W drodze na zaświaty…

Wiosna nieradosna
Wbija w oddech ość
– Popatrz jaki stos nas
Jeszcze ci nie dość?

Coś ty za waszmośćka
Że u twej spódnicy
Zimna jak lód Zośka
I trzej ogrodnicy?

On nie uratował
– Może z nieba nie mógł
Więc choć ty, majowa
Bzów nam daj i tlenu! 

Wiosna nieradosna
Wiosna nieradosna…
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Agata Rymarowicz

GDZIEŚ MIĘDZY POEZJĄ KARPACKICH PIEŚNI I IKON…

Mówią, że jeśli tak naprawdę chcesz 
zrozumieć siebie, to musisz dotrzeć 
do swoich korzeni. Jak się w moim 

życiu okazało – jest to głęboka prawda.

A mój punkt odniesienia, moje korzenie, to 
przepiękne Bieszczady, kiedyś mała ojczyzna 
górali rusińskich, nie tak dawno temu nazwa-

nych przez przybyszów z nizin Łemkami i Boj-
kami. Ziemia tam była nieurodzajna, żyło się 
biednie, jednak całe życie mieszkańców prze-
niknięte było głęboką, ludową duchowością, 
wyrażającą się w systemie wartości, zwyczajach 
i obrzędach. Jakimś cudem te wywodzące si, 
zapewne z odległej przeszłości wierzenia nie 
kolidowały z religią chrześcijańską obrząd-
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ku wschodniego, której dawni mieszkańcy 
Bieszczadów byli wyznawcami. Tu łączył się 
Wschód z Zachodem, ubogacany przez tra-
dycje wyznawców religii mojżeszowej, którzy 
licznie zamieszkiwali bieszczadzkie miasteczka, 
a nawet wioski. 

I choć urodziłam się i dorastałam, wydawa-
łoby się, w całkiem już innych Bieszczadach, 
pustych, pochłanianych przez przyrodę i sta-
jących się coraz bardziej atrakcją turystyczną 
– to gdzieś, może instynktownie, czułam, że 
żyję w miejscu niezwykłym. Ten dawny świat, 
przenicowany przez wojenne zawieruchy i po-
wojenne wygnanie jego mieszkańców, pozna-
wałam także z opowieści dziadków i rodziców, 
a w ich sposobie pojmowania świata odkrywa-
łam co rusz jakieś ślady, obrazy raz na zawsze 
utraconego dawnego życia. No i piękne pieśni, 
zarówno rusińskie, jak i polskie. Pieśni prze-
różne: i pasterskie, i weselne, i rubaszne, i ko-
lędy czy pastorałki, i w końcu rzewne dumki, 
rodem być może gdzieś z Dzikich Pól. Przylaty-
wały i zostawały we mnie już chyba na zawsze.

Potem wyszukiwałam stare teksty i melodie 
w zbiorach Oskara Kolberga, rozczytywałam 
się w literaturze, a przede wszystkim wędro-
wałam cichymi, opustoszałymi dolinami, może 
w poszukiwaniu śladów dawnego życia, ale tak 
naprawdę w poszukiwaniu… siebie. Zachwyca-
ły napotykane harasymowiczowskie cerkiewki, 
a wzruszały, aż do bólu, ich resztki, z trudem 
odnajdowane wśród traw i zarośli. I ikonostas, 
w którym odbijał się ten świat miniony, ten 
z opowieści babci…

A wędrówkom w tamtych czasach zawsze to-
warzyszył śpiew i dźwięki gitary. Razem z przy-
jaciółmi z leskiego liceum śpiewaliśmy sztan-
darowe pieśni Wolnej Grupy Bukowina, Jacka 
Kaczmarskiego, Marka Grechuty, Leonarda 
Cohena, Elżbiety Adamiak, Andrzeja Wierz-
bickiego, Naszej Basi Kochanej, i jeszcze wielu 
innych autorów – których utwory zaliczane 
są obecnie do tzw. nurtów piosenek poetyc-

kich, studenckich czy turystycznych. Piosenki 
te docierały do bieszczadzkiego miasteczka 
często „z dziesiątych ust”, już nieco przetwo-
rzone. Uczyliśmy się ich również ze zdartych, 
trzeszczących kaset magnetofonowych, które 
niekiedy docierały do nas z przeróżnych giełd 
piosenki, Yap, Bazun itp. Kiedy po latach po 
raz pierwszy usłyszałam oryginał Rzeki Wolnej 
Grupy Bukowina – miałam poważne wątpliwo-
ści, czy to na pewno ta sama piosenka, którą od 
lat tu, w Bieszczadach, zapatrzeni w ogień tak 
zgodnie śpiewaliśmy!

Swoje pierwsze kroki na scenie stawiałam 
w rzeszowskich klubach studenckich. Właśnie 
w Rzeszowie, w 1986 r., w duecie z Władysła-
wem Serafinem wygraliśmy środowiskową 
giełdę i tym samym udział w Studenckim Festi-
walu Piosenki w Krakowie. W 1987 r. również 
mieliśmy zaszczyt wystąpić na festiwalowej 
scenie klubu Rotunda. I mimo że nasze wy-
stępy w Krakowie obyły się bez laurów – to 
duch studenckiego śpiewania pozostał ze mną 
już na dobre. Przez wiele lat współpracowałam 
z krakowskim bardem Tadeuszem Krokiem, 
koncertując i nagrywając płyty. W dorobku 
posiadam trzy albumy solowe: Pamiątki (2013, 
Studio 2002), Hej lelija – kolędy i pastorałki 
(2014) oraz album Pod powieką (2018, Dal-
mafon). Obok piosenek w pełni autorskich, 
jak też z tekstami innych twórców, w moim 
repertuarze nie mogło oczywiście zabraknąć 
rusińskich dumek – przenikniętych karpacką 
obrzędowością, która w pieśniach tych przekła-
da się na pełną uroku ludową poezję.

Podobnie jak świat muzyki i poezji, od zawsze 
przyciągał mnie świat ikony – jej nieprze-
niknionej urody i tajemnicy. Ikony, tak jak 
i muzyka ocalona z dzieciństwa, kojarzyły mi 
się z życiem blisko natury, z wewnętrzną har-
monią, pięknem, choć czasem niewyrażonym 
wprost, ale niejako spotęgowanym przez głę-
boką symbolikę, wierność kanonowi i ukrytą 
w nich Mądrość Bożą. I tak jak bieszczdzkie 
połoniny i doliny, tak i ikona to nie tylko obraz 

+
   

D
O

ŚW
IA

D
C

Z
EN

IA
   

+

– lecz Boskie Przesłanie i błogosławieństwo dla 
ludzi. Z biegiem lat coraz bardziej odczuwa-
łam potrzebę zmierzenia się z poezją obrazu 
i tajemnicy zawartej w tych świętych wizerun-
kach. Ikony okadzane, całowane, strojone ziel-
nymi bukietami, podobnie jak pieśni – nada-
wały sens ciężkiej, surowej codzienności. Moja 
Babcia mówiła, że gdy palił się dom – z pożaru 
najpierw ratowano właśnie ikony… I tak oto 
kilka lat temu zaczęłam je nieśmiało malować, 
a w zasadzie: pisać.

Bieszczady, tak nierozłącznie związane z ta-
jemniczą ikoną, w sposób szczególny obda-
rowały mnie pięknym wizerunkiem Matki 
Bożej z Łopienki. Do tej ikony wędrowałam 
dziesiątki razy, odczuwając zawartą w niej 
moc praobrazu. Łopienka to dla mnie miej-
sce niezwykłe. Nieistniejąca wieś, położona 
w dolinie u stóp gór Łopiennika i Korbani. Po 
wysiedleniu żyjących tam od pokoleń Rusi-
nów w pustej dolinie pozostała tylko samotna 
cerkiew, która z czasem zamieniła się w ru-
inę, a cudowną ikonę w 1949 r. przewiezio-
no do nieodległego Polańczyka. W ostatnich 
latach w szlachetnym czynie łopieńską cer-
kiew odbudowała grupa „bożych szaleńców“,  
wolontariuszy z całej Polski. Historycznie było 
to miejsce kultu Matki Bożej, gwarnych odpu-
stów odbywających się tu kilka razy w roku 
przez ponad dwieście lat. Do cudownej ikony 
pielgrzymowali mieszkańcy wszystkich chrze-
ścijańskich obrządków z całej Galicji. Współ-
czesna Łopienka stała się miejscem symbo-
licznym, miejscem, w którym dobro zdaje się 
pokonywać zło, miejscem, w którym udało się 
odwrócić okrutny bieg historii, miejscem, któ-
re łączy wszystkich, niezależnie od narodowo-
ści, wiary i przekonań. 

Spełniło się już moje marzenie namalowania 
ikony Matki Bożej z Łopienki. Ikonę tę po-
darowałam rodzicom, dla których kult Matki 
Boskiej Łopieńskiej jest jasnym wspomnie-
niem z dzieciństwa, przekazanym im od ich 
rodziców, którzy z kolei kilka razy w roku 

pielgrzymowali na odpusty do Łopienki. Boso, 
polnymi drogami, przez góry. Pisząc ikonę, 
przenosiłam się w tamten świat. W świat su-
rowego, lecz prostego i czystego życia… Kiedy 
tylko mogę, wędruję do Łopienki. Pod kopią 
cudownej ikony, przez śpiew i muzykę, próbu-
ję przywołać dawne czasy oraz ludzi, których 
ślady ciągle odczytać można w polnych kamie-
niach przyniesionych przez nich i wmurowa-
nych w ściany cerkwi, w zarośniętych tarniną 
miedzach i w masywie Łopiennika, nieod-
miennie górującego nad doliną.

Mam w swoim repertuarze piosenkę o wędro-
waniu do Łopienki, z tekstem Elżbiety Sawic-
kiej, którą zadedykowałyśmy Jadwidze Deni-
siuk z Cisnej, autorce kopii cudownej ikony. 
Swoje dzieło ofiarowała ona odbudowanej 
świątyni. Od tamtej chwili na nowo powróci-
ły do Łopienki gwarne odpusty. Odbywają się 
w pierwszą niedzielę października i gromadzą 
coraz większe rzesze ludzi, i z bliska, i z da-
leka… Cerkiew zawsze jest otwarta, w każdej 
chwili dostępna dla wędrowców.

Święty Antoni od zagubionych
(muz. Agata Rymarowicz, sł. Elżbieta Sawicka)
utwór z albumu Pod powieką (2018) 

Święty Antoni, święty Antoni,
Buty zgubiłam w Łopience.
Jakże mi teraz, święty Antoni,
Z bosym wędrować sercem?

Jakże mi myśli pozbierać bose,
Co się rozpierzchły w odmęty?
Jeszcze im może, oj, nie daj Boże,
Pokrzywa poparzyć pięty!

Lipowa, lipowa Twoja dusza, moja głowa
A gadają baby w Terce, że nie buty, ale serce
Kradnie Łopiennika szlak.
Ech, na skórze salamandry ślad…

Święty Antoni, święty Antoni,
Tyś wędrowcem wśród zagubionych.
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Tych, co światło zgubili w listowiach,
W szufladach pamięci minionych.

A ja nieboga, wciąż bosonoga,
W dziurawej skarpecie serce.
I coś mi się zdaje, święty Antoni
Że i Ty w zagubieniu, w Łopience.

Lipowa, lipowa Twoja dusza, moja głowa
I rozpowiadają w Terce, że nie buty, ale serce
Kradnie Łopiennika szlak.
Na powroty gra cerkiewny wiatr…

Droga do ikony wiodła mnie przez opustosza-
łe rusińskie wioski. Wśród nich te, w których 
mieszkali moi przodkowie. Wychodząc z lasu, 
przechodząc przez przełęcz do doliny – otu-
lona magią miejsca – przekraczam próg do 
dawnego świata. Oto znajduję się na nowo 
w wiosce ludnej i tętniącej życiem. Idę pomię-
dzy sadami, rusińskimi domami – chyżami, do 
cerkwi, na pastwisko przez rzekę…

Za głosem
(sł., muz. Agata Rymarowicz)
utwór z albumu Pod powieką (2018)

Przez światło i cień, zachwyt i gniew
Schodzę w ciszę doliny.
Zakwita mi sadem zaginiony świat,
W progi przyjmują zdziczałe carynki.

Kłaniam się starym drzewom,
Kołyszą moich myśli drżenie.
O ludzkich losach pamięć
Chowają w swoich korzeniach.

Hej czeremcho! stróżu aniele!
Sypnij kwieciem na moje szukanie.
Gdzie na kamieniu kamień ostatni,
Tam prowadź mnie łaskawie.

Barwinkowy cud za ręce mnie bierze,
Zaludnia ciszę, stawia dom przy domu.
Otula mnie chustą, bym poszła
Za głosem cerkiewnych dzwonów,

Co na jutrznię wołają,
Chwalić dzień, co z mgieł wstaje.
Budzą ikony i bukowy chór,
Wszystko bożym ładem się wydaje.

Nagle pieśń w pół góry utknęła,
Krzyż złamany na dnie skryła rzeka.
Opowiada starodawne prawdy,
Że nikt nie wie, co go czeka…

Ocalając w sobie, także dla innych, zagi-
niony świat dawnych Bieszczadów i galicyj-
skich kresów – śpiewam i piszę ikony. Stojąc 
ledwie na początku tej fascynującej drogi, 
jaką jest ikonopisanie, myślę, że Pan Bóg 
był łaskaw, że jako miejsce pochodzenia dał  
mi Bieszczady.

Tworylne – tylko tam
(sł., muz. Agata Rymarowicz)
utwór z albumu Pamiątki (2013)

Jest takie miejsce, wiem, że tylko tam,
Gdzie dzwonnica głucha otulona w chmury.
Bez żalu odnajdziemy się tam,
Naszą miłość osądzą góry.

Może właśnie zrywasz barwinkowy kwiat
 Tuż przy mnie, choć nic o tym nie wiem,
 Cichutką nadzieją twój odbity ślad,
 Szukasz mnie, a ja szukam ciebie.

Ta sama nas wita niespokojna rzeka,
Te same zorze nad połoniną,
Ptasim śpiewom posłuszni osobno idziemy.
Czy się spotkamy, by się tylko minąć?

Nie wiem, skąd się o nas dowiedziały góry.
 Może nas znały, wiedziały od zawsze?
 Krzyżem cerkiewnym błogosławiły
 Na wędrowanie, na szukanie nasze.

I skąd się o nas dowiedziały góry?
Może wiedziały o nas od zawsze?
W spalonej cerkwi błogosławiły
Na wędrowanie, na szukanie nasze…

Bartłomiej Grzegorz Sala

BIAŁOWIESKIE WESELE

Trudno zaiste o większą sławę od tej, jaką 
cieszyła się w Polsce Puszcza Białowie-
ska. Wspaniała świątynia natury, króle-

stwo potężnego żubra, spowite wspomnieniem 
królewskich i cesarskich łowów oraz arystokra-
tyczno-dyplomatycznych polowań, kuligów 
i bankietów… Pośród zacienionych ostępów 
spotykały się jednak nie tylko majestatyczne 
żubry, koronowane głowy, dygnitarze i legen-
darni przewodnicy, ale także ludy i kultury. 
Spotykał się język polski z mową Rusinów, spo-
tykał się katolicyzm z prawosławiem, spotykali 
się potomkowie pradawnych plemion, których 
ukształtowały dwa odmienne wzorce europej-
skiej cywilizacji. A jednak te wzorce, adaptując 
wpływy z Rzymu i Konstantynopola, z Gnie-
zna, Wilna i Kijowa do swoich archaicznych 
pojęć, przenikały się znakomicie i w cichych 
wsiach pośród prastarych uroczysk mieszały 
się w jedno dzikie życie, w osobliwą puszczań-
ską gwarę, w surowy puszczański obyczaj.

Przy różnych okazjach o obliczu Puszczy Biało-
wieskiej decydował dwór, decydował król i ce-
sarz, decydował hrabia i dyplomata, decydował 
podróżnik i myśliwy. Na co dzień zaś oblicze 
to ciężką pracą kształtował rolnik, osacznik, 
budnik, przewodnik, a często i kłusownik. 
Kształtował je tutejszy lud, który pośród borów 
pradawnych wznosił swe chaty, jedną jakość 
tworzył z sąsiadem innej wiary, lecz tej samej 
pobożności, innego wejrzenia, lecz tej samej 
wrażliwości. I tkwił na co dzień w rzadkich 
osadach królestwa wiekowych dębów i roga-

tych żubrów. A gdy milkły echa myśliwskiego 
rogu, to on – wespół z dziką naturą – nadawał 
kniejom ich smak.

I choć lud ten nie wytworzył kultury tak bo-
gatej i rozpoznawalnej jak nieporównywalny 
z kimkolwiek innym, rządzący się własnym 
tzw. prawem bartnym Kurp z Puszczy Zielonej, 
to miał swój własny charakter i swój własny, 
dziki urok. Henryk Sienkiewicz, odwiedzając 
białowieskie knieje, miał okazję usłyszeć od 
jednego z budników taką oto odpowiedź na 
sugestie przeniesienia osad z głębi puszczy na 
jej obrzeża z perspektywą nadania dwukrot-
nie większych połaci ziemi: Za nic, panie! […] 
W puszczy najlepiej; a tam tak goło… widno… 
Ot, żeby panowie wiosną przyjechali, to u nas 
ślicznie. Ach! Taka to już była ta pierwotna bia-
łowieska dusza…

Sienkiewicz opisał ją dobrze, albowiem dobrze 
poznał legendarną puszczę. Opisał jednak tak-
że – jako jeden z wielu – inne cechy tutejszych 
włościan: Chłopi puszczańscy mają po większej 
części wysoki wzrost, są bardzo szczupli, niemal 
chudzi. Ubiór ich stanowi szara siermięga, się-
gająca kolan, płócienne szarawary i chodaki 
z łyka, przymocowane sznurkiem, okręconym 
koło nogi […]. Co mnie w nich uderzyło, to 
nadzwyczaj delikatna cera, jakiej gdzie indziej 
nie dostrzec. Zawdzięczają ją oni zapewne życiu 
w cieniach i mrokach leśnych. […] Lud to trzeź-
wy, gościnny i nadzwyczaj pobożny. Nosił więc 
chętnie puszczański gospodarz raczej ubogie 
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w zdobienia sukmany, nie tylko szare, ale też 
białe i granatowe, barwne pasy i płócienne ko-
szule, zaś miejscowe niewiasty rade zakładały 
charakterystyczne czepce oraz stroiły się w wy-
szywane gorsety, zazwyczaj wszakże utrzymane 
w stonowanych kolorach. Mieszkaniec Puszczy 
Białowieskiej nie przypominał więc dumne-
go Kurpia z jego bogatym strojem, misternie 
rzeźbioną chatą ze śparogami, poczuciem wyż-
szości wobec „pańszczyźnianych” i wszelkimi 
innymi atrybutami egzotycznej wykwintności. 
Był raczej skromny, cichy, ale bardziej dziki, 
a potrafił być równie hardy, zaś jego żylaste, 
na pozór wiotkie ręce zaklęły w sobie niema-
łą siłę, wypracowaną w puszczańskim znoju. 
Rozumiał mowę polską i ruską, podobnie jak 
świetnie rozumiał wycinanie słowika i cilikanie 
wróbla.

Łatwo się domyślić, że pośród owych zacie-
nionych ostępów i rzadkich osad najwspa-
nialej wyglądać musiało wesele. Obrzędy 
ślubne wszędzie charakteryzowały się wy-
jątkową barwnością, lecz tutaj, na styku 
ludów i wyznań, świata człowieka i świata 
natury, miały swój własny, niepowtarzalny 
urok. Bo i same panny młode smakowitsze 
były tutaj niż gdzie indziej, skoro zamiast 
czerstwej chłopki o zniszczonej od słońca 
przy pracach w polu cerze (nazywanej dziś 
wspaniałą opalenizną, a wśród parweniuszy 
stanowiącej dowód ostateczny „udanych wa-
kacji”, najlepiej w „tropikach”) na ślubnym 
kobiercu stawała delikatna, smukła i bla-
dolica dziewoja, bardziej szlachciankę niźli 
włościankę przypominająca… A skoro tak, 
to po latach pozwólmy sobie przypomnieć 
za niezawodnym Ferdynandem Antonim 
Ossendowskim najbardziej charakterystyczne 
elementy owej białowieskiej obyczajowości, sta-
nowiącej wyróżnik właśnie tego, a nie innego  
regionu.

Obrzędy weselne zaczynały się od sprosin i ob-
darowywania panny młodej. Niezwykłą opra-
wę miał wieczór panieński, nawiązujący do 

prastarych puszczańskich obrzędów, w których 
rzeczywistość przeplatała się z magią. W owe 
magiczne obrzędy bez wątpienia wpisywało się 
wicie wianków przez druhny oraz wyśpiewy-
wane w zapamiętaniu dawne nuty.

Uwili wianek z ziela zielonego,
Uproś, Anulu, ojceńka rodnego.
Dziękuję tobie, mój ojceńku, za to,
że mój wianusek jako scere złoto.

Zdobienia zagród na weselną uroczystość wiążą 
się z typowymi dla kultury ludowej motywami, 
natomiast wypieki miały już swój wyraźny pusz-
czański smak. Wyjątkowa białowieska mąka, 
odwieczne przepisy i ogromna fantazja w do-
borze kształtów pieczywa zrodziły owe byczki, 
gąski, huski, kołacze, korowaje, kukiełki i szyszki, 
w których zaklęta została puszczańska dusza.

Najbardziej charakterystycznym obrzędem 
Puszczy Białowieskiej, na pozostałych zie-
miach polskich w zasadzie nie spotykanym, 
była celebracja wigilii ślubu, gdy przewodzący 
uroczystościom rajko wynosił przyszłą mał-
żonkę z komory na… ręczniku, aby po tak 
symbolicznej prezentacji jej łagodnego cha-
rakteru (myślałby kto…) usadzić ją obok ob-
lubieńca i pozwolić odegrać odwracaniem się 
od niego bokiem kilka scen w ludowym teatrze 
wstydliwości, okraszonym śpiewami swatek:

Nie siedź – i bokiem,
bo to narokom;
siadaj prościusieńko,
hlani milusieńko.

Niezwykły charakter miała również inscenizo-
wana obrona bram obejścia i wrót domostwa 
dziewczyny, szturmowanych przez kawalera. 
Swat zaś pośród śpiewów z sukcesem dobijał 
targu z rodziną oblubienicy, która licytowała 
cenę warkocza.

– Brat, nie brat – Tatarzyn,
Sprzedał siostrzyczkę za talar,

ruciany wianek za sóstek,
jej białe licko oddał tak.

Albowiem zdobyty warkocz rozplatał zawsze 
starszy brat lub inny bliski krewny. Rozpusz-
czone włosy są symbolem przejściowego stanu, 
który potrwa aż do oczepin. Jednak nie młodzi 
są w tym dniu najważniejsi. Królem ceremonii 
pozostaje starosta weselny, dzierżący koronę 
i różdżkę, po nim zaś ksiądz lub pop. Sam ślub, 
weselna uczta i tańce oraz oczepiny przypomi-
nają już to wszystko, co znamy z innych ziem 
polskich, jednak i owe stałe elementy zupełnie 
inny miały urok, gdy towarzyszyły im pra-
dawne zaklęcia, tańce i pieśni, pełne symboli 
i aluzji.

nie mas takiego na świecie,
kto nasej Kasince warkoc rozplecie

Wesele w Puszczy Białowieskiej pełne było 
swoistego, pierwotnego czaru. I nie mogło być 

inaczej, gdy w pobliżu potężne żubry nacierały 
na siebie w spektakularnych godowych poje-
dynkach (nadzwyczaj zresztą rzadkich, ale tym 
bardziej wspaniałych), a pradawne dęby przy-
pominały o dawnych czasach. Białowieskie-
mu ludowi ta atmosfera mocno się udzielała 
i wypełniała jego życie niezwykłą barwnością, 
pełną dzikiego powabu.

Dziś to już niestety przeszłość, a dawny, róż-
norodny świat najczęściej rozpłynął się w „no-
woczesnej”, szarej integracji wszystkiego ze 
wszystkim. Lecz stare chaty, kościoły i cerkwie 
oraz wiekowe drzewa wciąż nie takie historie 
są nam w stanie wyszeptać, jeśli tylko – wbrew 
tandetnej współczesności i iście barbarzyńskim 
czasom – naprawdę potrafimy wsłuchać się 
w dawne opowieści i subtelne tchnienie pusz-
czańskiego ducha...

O tradycjach Puszczy Białowieskiej zob. m.in.:
Antczak A., Puszcza Białowieska i okolice, Białystok 2006.
Ossendowski F.A., Puszcze polskie, Poznań [1936].
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Grzegorz Tomczak 

KAŻDY KIEDYŚ ZACZYNAŁ

Każdy kiedyś zaczynał. Absolwent, na 
przykład polonistyki, przeprowadził 
pierwszą swoją lekcję (nudnawą), mu-

rarz postawił pierwszą ścianę (niezbyt prostą), 
lekarz dokonał pierwszej operacji (udanej!). 
I ja kiedyś zaczynałem. 

Bo jeśli ciągnie człowieka do słowa, do muzyki, 
do przekazu oprawionego w piosenkowe ramy, 

nie ma takiej siły, która by go powstrzymała. 
Prędzej czy później wejdzie na scenę/estradę. 
Jak długo na niej pozostanie, to już zupełnie 
inna sprawa. Mnie udało się – z różnym natę-
żeniem – pozostać do dziś.

A wszystko zaczęło się w Krakowie, w 1979 r., 
kiedy pojawiłem się na Studenckim Festiwalu 
Piosenki. Jako uczestnik, konkursowicz. Pa-
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miętam, jak wielkie wrażenie zrobił na mnie 
rozmach, z jakim reklamowano festiwal „na 
mieście”. Plakaty, uliczne transparenty, zapo-
wiedzi licznych koncertów itp. Czułem, że cały 
Kraków żyje tym wydarzeniem. A może to był 
tylko zachwyt młodego człowieka? Może mi się 
tylko zdawało? 

Faktem jest, że pamiętam z tego festiwalu spo-
ro. Dzień po konkursowych przesłuchaniach 
szedłem z ówczesną dziewczyną (obecnie 
żoną) i dwójką znajomych Plantami. I ja (prze-
wodnik mocno teoretyczny) zupełnie się pogu-
biłem w topografii Krakowa. Zapytałem więc 
idącego przed nami młodego faceta z długimi 
włosami: „Przepraszam pana, orientuje się pan, 
jak dojść tam i tam?” Facet przystanął, odwró-
cił się, grzecznie i rzeczowo wytłumaczył, jak 
tam trafić. Ale już po dwóch pierwszych sło-
wach moje oczy zrobiły się większe. Bowiem 
drogę tłumaczył mi Andrzej Sikorowski; znany 
mi już wtedy artysta i – przede wszystkim – 
juror konkursu, w którym ja wczoraj brałem 
udział. Takie rzeczy się pamięta.

Po niespodziewanym przyznaniu mi jednej 
z trzech głównych nagród (za debiut autorski) 
stałem następnego dnia w grupce na korytarzu 
akademika (tam właśnie uczestnicy byli zakwa-
terowani). Mieliśmy wpięte w ubrania znaczki 
festiwalowe czy też karty konkursowiczów, 
więc podeszła do nas, z mikrofonem w ręku, 
młoda redaktorka jakiegoś studenckiego radia 
i zagadnęła: „Nie wiecie, czy tutaj gdzieś znaj-
dę jakiegoś laureata festiwalu?” Stojący obok, 
wskazując na mnie, rzucił: „No tu masz, ko-
bieto, laureata głównej nagrody”. Redaktorka 
spojrzała na mnie (a byłem w takim raczej nie-
modnym sweterku) i rzuciła: „No dobra, ja nie 
mam czasu, żarty na bok; jest tu jakiś laureat?” 
Po czym, urażona, zarzuciła pupą i poszła szu-
kać dalej. I tak ominął mnie pierwszy laureacki 
wywiad. Takie rzeczy się pamięta.

A dziś, po tylu latach, mogę z całą odpowie-
dzialnością stwierdzić, że ta główna nagroda 

na XVI SFP w Krakowie ustawiła całe moje 
zawodowe życie! Jako tekściarza, autora mu-
zyki, wykonawcy scenicznego (w takiej właśnie 
kolejności). A i przyjaźnie wtedy zawarte trwa-
ją do dziś. I jak tu nie kochać krakowskiego 
Studenckiego Festiwalu Piosenki? No jak?

Ale też SFP w tamtych latach nierozłącznie 
związany był z CK „Rotunda”. To tam właśnie 
skierowałem swoje kroki, gdy w kwietniowy 
poranek ‘79 r. pojawiłem się w Krakowie. Już 
sama ulica, przy której obiekt był położony, ro-
biła na mnie wrażenie. Ulica Oleandry. Wszak 
to stąd wychodziła Pierwsza Kadrowa. Sama 
„Rotunda” – to niezwykłe doznanie. Te sze-
rokie kamienne schody, okrągła sala na górze 
i ta dolna, z której jakimś dla mnie tajemnym 
przejściem wchodziło się na górę, by tam już 
wyjść na scenę. Tak czynili wszyscy uczestni-
cy XVI Studenckiego Festiwalu Piosenki. To 
właśnie „Rotunda” była świadkiem konkur-
sowych stresów, niepokojów przeżywanych 
przez młodych uczestników festiwalu. Również 
i przeze mnie. Ale i była świadkiem radości 
laureatów trzech głównych nagród. Również  
i mojej.

Jednak CK „Rotunda” nie znaczyłaby dla 
mnie tyle, ile do dziś znaczy, gdyby nie lu-
dzie! Ludzie, których tam poznałem, z który-
mi prowadziłem długie rozmowy, z którymi 
przesiadywałem właśnie tam. Krakusy miały 
„Rotundę” na co dzień. Ja zaś, jako poznań-
czyk, miałem ją tylko raz do roku, przez kilka 
dni, w ramach dorocznego święta, jakim dla 
mnie był SFP. Począwszy od konkursu w ‘79 r., 
poprzez imprezy towarzyszące w następnych 
latach festiwalu, a skończywszy na wieloletnim 
zasiadaniu (przełom lat 80. i 90.) za zielonym 
jurorskim stołem. I wtedy, z obowiązku, musia-
łem spędzać wiele godzin dziennie w „Rotun-
dzie”. Ale, ludzie, jakie to były godziny! To była 
czysta przyjemność pilnego słuchania tego, co 
mają do zaproponowania młodzi wykonawcy. 
A potem długie rozmowy o ich dokonaniach. 
To wszystko działo się w „Rotundzie”! 

A bale laureatów? No masz. Tu „Rotunda” 
była świadkiem niezliczonych słów, rozmów, 
wypalonych papierosów i wypitych kieliszków 
herbaty. Na balu człowiek mógł spokojnie po-
rozmawiać z wszystkimi ważnymi postaciami 

piosenki literackiej. Między innymi – w rotun-
dowym barze. Ech, takie bale się pamięta! My-
ślę, że i „Rotunda” to pamięta. Nawet rozmowy 
pamięta. Mury przy ulicy Oleandry mają dobrą 
pamięć.

Wędrowanie po górach z gitarą nie 
jest niczym nowym. Ludzie tacy jak 
ja i moi przyjaciele od dawna lubili 

i lubią po całym dniu wędrówki zasiąść wieczo-
rem czy to w schronisku, czy to przy ognisku 
i wspólnie śpiewać. I ważne jest i to, co śpiewa-
my, i to, że jesteśmy we wspólnocie, we „wspól-
nym bytowaniu”, jak mawiał Wojtek Bellon.

I to w zasadzie główna idea naszego Śpie-
wogrania w Krakowie, które od roku 2002 
przyciąga spragnionych piosenki z tek-
stem, poetyckiej, turystycznej czy szantowej. 
Początkiem tej idei były wyjazdy w góry wraz 
z grupą przyjaciół z mojego rodzinnego Dzi-
wiszowa koło Jeleniej Góry. Spotkania okra-
szone śpiewem, gitarą i poczuciem, że jeste-
śmy tu i teraz, i to się liczy – ta chwila. Niemal 
zawieszenie w czasoprzestrzeni. I z takim 
idealistycznym nastawieniem przybyłem do 
Krakowa na studia. Bo Kraków z jednej strony 
kojarzył mi się właśnie z muzyką i piosenką 
literacką, a z drugiej strony było blisko do gór. 
W akademiku poznałem wspaniałych ludzi, 
z którymi wspólne granie i śpiewanie stawało 
się stałym punktem naszych studenckich dni 

i nocy. Czy to był pokój, kuchnia, korytarz – 
nie miało to znaczenia, znaczenie mieli ludzie 
i radość wspólnego muzykowania. Podobnie 
z wypadami w góry. Po całym dniu wędrówki 
nie wyobrażaliśmy sobie, by dzień zakończyć 
inaczej, jak wspólnym śpiewaniem. I tak jeż-
dżąc tu i tam, poznawaliśmy ludzi, którzy po-
dzielali naszą pasję górsko-muzyczną. 

Na jednym z wypadów w Beskid Sądecki tra-
filiśmy na ekipę podobną do naszej i szybko 
zawiązała się nić porozumienia. W ekipie tej 
był m.in. Łukasz Kozak, z którym pierwszy raz 
zadaliśmy sobie pytanie: dlaczego mamy spoty-
kać się tylko w górach, dlaczego nie kontynu-
ować wspólnego śpiewania w Krakowie? Prze-
cież to całkiem możliwe… spotkanie w jakimś 
klimatycznym miejscu, knajpie, przy kominku, 
gdzie podobnie jak w górach, bez podziału: ar-
tysta i publiczność, będzie wspólnotowe MY. 
I to był właściwie ten moment, który dał po-
czątek krakowskim Śpiewograniom – jesień 
2001 r. Łukasz zajął się organizacją miejsca, 
Nina, nasza przyjaciółka, wydrukowała śpiew-
niki, a ja byłem odpowiedzialny za prowadze-
nie całości. I tak oto w lutym 2002 r. w kawiar-

Mariusz Wdowin
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ni „Cudowne Lata” na ul. Karmelickiej, odbyło 
się pierwsze Śpiewogranie, na które przybyli 
nasi znajomi i przyjaciele z górskich wędrówek. 

Od początku naszą imprezą rządzą niepisa-
ne reguły. Przede wszystkim nie ma podziału 
artysta–publiczność. Siadamy zawsze razem. 
I razem śpiewamy. Impreza jest dzięki temu 
dla każdego, bez względu na to, czy potrafi 
na czymś grać, czy potrafi śpiewać. Do grupy 
śpiewających ludzi łatwiej jest dołączyć. Drugie 
założenie to wspólny śpiewnik, który otrzymu-
je każdy uczestnik Śpiewogrania. Początkowo 
było w nim sto kilkadziesiąt piosenek. Jednak 
szybko okazało się, że to za mało. Dorzuciliśmy 
zatem setkę kolejnych, robiąc przy tym ankietę 
wśród bywalców: jakie piosenki chcieliby tam 
zamieścić. Trzecia edycja zawierała już 342 
piosenki – także wybrane przez uczestników 
Śpiewograń. Najchętniej wybierano piosenki, 
które znało się najlepiej – a to Wolnej Grupy 
Bukowina, a to Starego Dobrego Małżeństwa, 
a to różnorakie szanty, a to Roberta Kasprzyc-
kiego, Leonarda Luthera, grupy Bez Jacka 
i wielu innych wykonawców. Liczba piosenek 
z roku na rok wzrastała. Obecnie nasz śpiewnik 
zawiera osiem setek piosenek ponad dwustu 
wykonawców!

W 2015 r. wpadliśmy na pomysł, żeby na-
uczyć ludzi wszystkich piosenek, jakie mamy 
w śpiewniku. I tak zrodziła się tradycja, któ-
ra trwa do dziś – przez pierwszą godzinę: od 
19.00 do 20.00 śpiewamy kolejne piosenki 
z naszego śpiewnika, zaczynając od tej, na 
której skończyliśmy ostatnio. Sześć lat temu 
zaczęliśmy od śpiewnikowej piosenki nr 
1 i dzisiaj jesteśmy przy piosence z numerem 
600. Po tej godzinie „obowiązkowej” zaczyna 
się część główna – śpiewanie piosenek wedle 
wyboru uczestników: ktoś rzuca numer lub 
tytuł piosenki – i wszyscy ją gramy i śpiewa-
my. Tę drugą część zawsze zaczynamy piosenką 
Ocean z repertuaru Wolnej Grupy Bukowina. 
Śpiewogranie kończymy – zwykle po półno-
cy – odśpiewaniem Dezyderaty z repertuaru 

Piwnicy pod Baranami, tak żeby ludzie szli do 
domów z piękną myślą i mądrością, jaką niesie 
ta pieśń z tekstem Maxa Ehrmanna i muzyką 
Piotra Walewskiego. Ludzie na nasze spotkania 
przynoszą różne instrumenty, na ogół gitary. 
Stałym instrumentem jest też flet poprzeczny, 
na którym gra zaprzyjaźniona Alina Jasek-Ka-
mińska. Ale bywały też i harmonijki ustne, róż-
ne perkusjonalia, skrzypce, ukulele, banjo oraz 
pianino. Raz tych instrumentów jest mniej, raz 
więcej, a zdarzało się nawet i tak, że na spotka-
niu mieliśmy ok. 10 gitar. Jak do tego wszyst-
kiego dochodzi jeszcze z 30–40 śpiewających, 
to robi się niezwykły chór i nastrój. 

Początkowo impreza była głównie dla znajo-
mych, którzy przyciągali swoich znajomych, 
a ci – kolejnych. Owszem, zdarzało się, że in-
formacje o naszych spotkaniach pojawiały się 
w radiu – także w internecie. Ma to swoje plusy 
i minusy. Plusem na pewno jest to, że Śpiewo-
grania są nadal kameralne, co dodatkowo nas 
zbliża do klimatu schronisk czy chatek stu-
denckich. Minusem – to, że z punktu widze-
nia właścicieli krakowskich pubów i kawiarni 
nie jesteśmy „targetem dochodowym”. Kraków, 
mimo że od lat słynie z otwartości na muzykę 
i środowiska studenckie, jakoś tak w zderzeniu 
z naszą inicjatywą taki znowu otwarty nie jest, 
jak mi się wydawało, że będzie, wtedy kiedy 
przyjechałem tu na studia. Tak więc idea budo-
wania klimatycznej imprezy to jedno, a brutal-
na rzeczywistość oparta na zyskach – to drugie. 
A my nigdy nie chcieliśmy się zgodzić na to, 
żeby wejścia na nasze spotkania były bileto-
wane. Bo od początku miały status otwartych 
i bezpłatnych. To spowodowało dwie rzeczy – 
po pierwsze to, że w pierwszych latach naszej 
inicjatywy mieliśmy ciągły problem ze znale-
zieniem stałego miejsca w krakowskich loka-
lach, a po drugie – jedynym dniem pasującym 
do knajpianych ramówek był poniedziałek, bo 
w poniedziałki lokale i tak świecą pustkami, 
więc ich menedżerowie stwierdzali, że lepiej 
mieć chociaż kilku rozśpiewanych studentów, 
niż płacić barmanowi za obsługę pustej sali. 

I tak oto poniedziałek stał się naszym śpiewo-
graniowym dniem. W 2018 r. zawitaliśmy do 
klubu „Radocha” na ul. Sebastiana i gramy tam 
po dziś dzień.

Dwadzieścia lat temu zaczynaliśmy jako stu-
denci, a dzisiaj przychodzi do nas kolejne 
pokolenie studentów, których rodzice nie-
jednokrotnie z nami śpiewali na pierwszych 
spotkaniach. Przez te lata przez Śpiewogranie 
przewinęło się kilkaset osób, stałych bywal-
ców, okazjonalnych, takich, którym po drodze 
z naszym postrzeganiem rzeczywistości. Dość 

mocno z nami swego czasu była związana 
grupa przyjaciół z klubu Hawiarska Koliba. 
Na Śpiewograniach zawiązało się mnóstwo 
przyjaźni i znajomości, odbyły się dziesiątki 
rozmów i powstały plany wspólnych wyjazdów, 
tutaj ludzie zapominają o codziennych proble-
mach, kłopotach, ładują energię na kolejne dni, 
tygodnie. Jak w górach. Piosenka bowiem jest 
spoiwem i katalizatorem, ułatwia bycie razem 
i oderwanie się od tego, co nazywamy codzien-
nością. Na naszych spotkaniach wciąż pojawia-
ją się nowe twarze, mimo że przez 20 lat w ich 
formie wiele się nie zmieniło.

+
   M

A
R

IU
SZ

 W
D

O
W

IN
   ++

   
D

O
ŚW

IA
D

C
Z

EN
IA

   
+





307306
+

   D
A

R
IU

SZ
 M

IC
H

A
LSK

I   +

OKNO NA ŚWIAT

Dariusz Michalski

Władysław Szpilman: W lipcu 1960 
zaproszono mnie na festiwal piosen-
ki do Pesaro. Wiedziałem, co to jest 

festiwal muzyczny, od kilku lat uczestniczyłem 
w Warszawskiej Jesieni. Ale festiwal piosenki? 
Dobrze, niech będzie festiwal piosenki. Oczywi-
ście do Włoch zaproszono Polskie Radio, ja mia-
łem być jego przedstawicielem i przywieźć tam 
polskiego wykonawcę. Piosenkarz? Pomyślałem 
o Połomskim, ale był jeszcze za surowy i taki… 
bezstylowy. Któraś z dziewczyn? Santor była do-
bra – ale taka strasznie typowa, europejska aż 
za bardzo. Jakubczak? Śpiewała bluesowo, więc 

nie festiwalowo. A może Przybylska? Melancho-
lijna, zadumana, głos nosowy, ale oryginalny. 
I wcale nie francuska w stylu, żadna Greco. 

No dobrze, ale gdzie jest to całe Pesaro? Kupiłem 
atlas, szukam nad morzem – nie ma. Podob-
no gdzieś nad rzeką – jest. Rzeka się nazywa 
Foglia i wpada do Morza Adriatyckiego. No to 
pojechaliśmy; długo, przez kilka krajów, ale do-
tarliśmy na czas. Nawet ładnie tam było, cho-
ciaż to malutkie miasteczko. Ludzie serdeczni, 
organizatorzy normalni, żadne San Remo czy 
jego karykatura – sympatycznie. 

W wywiadzie dla „Radia i Telewizji”: W festi-
walu brało udział dwanaście państw. Oprócz 
Polski: Belgia, Francja, Hiszpania, Holandia, 
Izrael, Jugosławia, NRF, Szwajcaria, Szwecja, 
Stany Zjednoczone i Węgry. Impreza podzielo-
na została na dwie części. Pierwsza poświęcona 
była piosence włoskiej, druga – zagranicznej. 
Każdy z uczestników śpiewał jedną piosenkę, 
powtarzaną po włosku. „Dublerką” Sławy Przy-
bylskiej była Elza Bertuzzi. Każdego koncertu 
słuchało trzy tysiące osób. Pierwszą nagrodę 
otrzymał Izrael, drugą Szwajcaria, trzecią Ju-
gosławia.

Szpilman w rozmowie: Kiedy Przybylska do-
stała Złoty Medal [śpiewała Kiedy kwitną cze-
reśnie], po finale mieliśmy wolny dzień, więc 
wybrałem się na spacer po tym całym Pesaro. 
I pomyślałem wtedy o Sopocie: też nad morzem, 
też zielono, też ładnie. I jest duża scena z amfi-
teatrem, więc jakby zacząć jesienią to przygoto-
wywać, to na następne wakacje się zdąży. A pio-
senek mamy tak dużo jak Włosi. I też niezłych. 

No to zaraz po powrocie wystąpiłem z inicjaty-
wą zorganizowania międzynarodowego festiwa-
lu piosenki u nas, w Polsce. Pomyślałem, że taka 
impreza ma duże szanse powodzenia i przyczyni 
się do dalszego rozpropagowania polskiej pio-
senki w świecie.

SOPOT WE WRZESZCZU

Międzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopo-
cie, organizowany od 1961 r., był najstarszą 
(po włoskich festiwalach w San Remo i Pesaro) 
wśród podobnych imprez w Europie. Z roku na 
rok urozmaicany zmianami i uzupełnieniami 
regulaminu, miał stać się – przede wszystkim 
dla polskich twórców i wykonawców – oknem 
na świat. Widać coś się w zatrzasku tego okna 
zacięło i szybę miało ono matową, bo niewielu 
krajowych i zagranicznych laureatów Sopo-
tu zdobyło później sławę międzynarodową. 
Doliczyłem się jedynie Greczynki Angeli Zi-
lii, Czeszki Evy Pilarovej, Francuza Michela  

Fugaina, Hiszpana Manola Escobara, Finki 
Marion Rung, Niemki Dagmar Frederic (oczy-
wiście z NRD!), Kanadyjki Monique Leyrac 
oraz Rosjan – Walentina Bagłajenki i Muslima 
Magomajewa.

Porównując Sopot z Eurowizją, można po-
chwalić się wcześniejszą obecnością tu niż 
tam Francuzki Isabelle Aubret (1962), Esther 
Ofarim (w 1962 r. w Sopocie wystąpiła pod 
panieńskim nazwiskiem Reichstadt jako pio-
senkarka z Izraela, rok później w Konkursie 
Eurowizji reprezentowała Szwajcarię), Czecha 
Karela Gotta (w Sopocie w 1964 r., cztery lata 
później w Konkursie Eurowizji reprezento-
wał Austrię), Monakijkę Fridę Boccarę (1964 
i 1969), Hiszpankę Salome (1968 i 1969), 
Szwajcara Henriego Désa (1969 i 1970), Ho-
lendra Bena Cramera (1969 i 1973), Hiszpana 
Jaime’a Moreya (1970 i 1972), Jugosłowiankę 
Terezę Kesoviję (te same lata), Sandrę Reemer 
z Holandii (1970 i 1976), Fina Kirkę (1977 
i 1984), może jeszcze Irlandkę Marie Christian 
(ten sam rok 1985).

Chociaż sopocki, pierwszy festiwal odbył się 
we Wrzeszczu (25–27 sierpnia 1961 r.). Uczest-
niczyło w nim siedemnastu wykonawców za-
granicznych, a regulamin, oprócz Dnia Pol-
skiego i Dnia Międzynarodowego (w każdym 
z nich osobno oceniano piosenki i interpreta-
cje), przewidywał także koncert Piosenka nie 
zna granic, w którym każdy uczestnik festiwalu 
wykonał poza konkursem dowolną piosenkę ze 
swego repertuaru.

Ludwik Klekow, główny organizator festiwalu 
sopockiego: Kiedy, po wielkich trudnościach – 
bo tempo goniło, a pomysłodawca imprezy, dy-
rektor Szpilman, wciąż nam opowiadał, jak to 
fantastycznie było na festiwalu w Pesaro, który 
widział i postanowił przenieść do Sopotu – no, 
więc kiedy już wszystko wydawało się zapięte na 
ostatni guzik – okazało się, że amfiteatr w Sopo-
cie na koncerty się nie nadaje, jedynym jakim-
-takim miejscem na Wybrzeżu jest hala stoczni 
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Wśród międzynarodowych festiwali piosenki festiwal sopocki był przez długi czas najważ-
niejszy. Stał się wzorem do naśladowania przez: Slovenską Popevkę w Lublanie, belgijskie 
Spa, greckie Saloniki i Schlagerfestival w Rostocku (od 1962), Złoty Gronostaj we fran-
cuskim Rennes (od 1963), Złoty Orfeusz w bułgarskim Słonecznym Brzegu (od 1965), 
słowacką Bratysławską Lirę, CISCO w irlandzkim Castelbarze i festiwal w Gibraltarze (od 
1966), konkursy piosenkarskie i piosenkowe w austriackim Villach (od 1967), hiszpańskiej 
Palmie na Majorce (od 1975), w belgijskim Knokke.

Przypominam jego historię, wydaje mi się, że wciąż, jeśli nie atrakcyjną, to na pewno 
smakowitą. Przypominam zwłaszcza kolegom (i koleżankom) po piórze.

Aha! Warto pamiętać, że Festival di San Remo zadebiutował w 1951 r., a pierwszy Konkurs 
Piosenki Eurowizji odbył się w 1956 r.

Dariusz Michalski
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we Wrzeszczu. Początkowo telewizji miało na 
festiwalu nie być, bo amfiteatr sopocki nie miał 
prawie wcale tak zwanego zadaszenia, więc kto 
by uchronił zachodnie kamery przed ewentual-
nym deszczem? No, ale w hali! Telewizja Gdańsk 
natychmiast zgłosiła gotowość do „obsłużenia” 
koncertów, tyle tylko, że nie miała odpowiednie-
go sprzętu. Musieliśmy ściągać kamery [Marco-
ni] i wóz transmisyjny [Pye] z Warszawy. Tele-
wizorów w Polsce było już chyba pół miliona, 
było więc dla kogo uruchamiać całą tę szopkę. 
W każdym razie inauguracja festiwalu [Dzień 
Polski] poszła w eter bez żadnych przeszkód 
i przygód. 

Dwa pierwsze koncerty następnego festiwalu 
były już w całości transmitowane przez telewi-
zję, a Sopot ’63 zgłoszono nawet do programu 
Interwizji. W 1964 r. władze Trójmiasta za-
akceptowały dość ryzykowny projekt pokrycia 
nylonowym dachem całej powierzchni Opery 
Leśnej (rzecz bodajże bez precedensu, jeśli cho-
dzi o próbę osłonięcia tak wielkiej przestrzeni). 
Pesymiści kiwali głowami, esteci biadali nad 
zeszpeceniem scenerii Opery, konstruktorzy 
biedzili się nad rozwiązaniami technicznymi. 
Oprócz kilku zapaleńców nikt nie wierzył w po-
wodzenie przedsięwzięcia. A przecież w począt-
kach lipca nad sceną i całym amfiteatrem rozpo-
starto nylonową powłokę – zapisał dziennikarz 
Lech Terpiłowski. 

Klekow: Polskie Radio, wykorzystując odpo-
wiednie pomieszczenia, po raz pierwszy mo-
gło zainstalować kompleks urządzeń, które 
w sumie złożyły się na kompletną radiostację. 
Telewizja Polska tak się już przyzwyczaiła do 
swojej obecności w Operze Leśnej, że kiedy nagle 
spiętrzyły się trudności, to jej ludzie zagrzewali 
nas do pracy: „Nie bójcie się! Dacie sobie radę!”. 
A było czego się bać, kiedy w 1964 najpierw wi-
chura poszarpała nylonowy dach, potem umarł 
Aleksander Zawadzki, przewodniczący Rady 
Państwa, czego następstwem było przesunięcie 
kolejnych trzech dni festiwalu o tydzień. Przez 
tydzień trzeba było utrzymywać uczestników, 

orkiestrę, jurorów, zaproszonych z zagranicy 
gości, no i ekipę telewizyjną! Ale się udało, te-
lewizja rzeczywiście już tradycyjnie pokazała 
cały festiwal. Następny rok był jubileuszowy, 
przyjechało czternaście radiofonii, bez telewizji 
tej imprezy nikt sobie już nie wyobrażał. 

Dość szybko do regulaminu wprowadzono 
zmiany: w Dniu Międzynarodowym piosen-
karze wykonywali w ojczystym języku pio-
senki rodzimych kompozytorów, napisane 
z okazji festiwalu (to była powtórka za Kon-
kursem Piosenki Eurowizji), jury zaś oceniało 
wartość utworu, a nie jego interpretację; do 
udziału w Dniu Polskim dopuszczono wyko-
nawców obcych, obok Dnia – wprowadzono 
Eliminację Polską, czyli generalny przegląd 
najlepszych polskich piosenek skomponowa-
nych przez polskich twórców. W 1964 r. po 
raz pierwszy wprowadzono do Dnia Między-
narodowego piosenkę polską (zwyciężyła rok 
później); w miejsce Eliminacji Polskiej – kon-
cert „Na płytach całego świata” (motywacją był 
rozwój Krajowego Festiwalu Polskiej Piosenki 
w Opolu), zaś do konkurencji międzynaro-
dowych włączono dwie opolskie laureatki. 
Wreszcie w 1967 r. wymyślono Dzień Płytowy, 
w którym reprezentanci firm fonograficznych 
całego świata (tak naprawdę to jego niewielkiej 
części) prezentowali swoje najlepsze ostatnie  
przeboje.

Władysław Jakubowski: PAGART trzymał nad 
Festiwalem Sopockim pieczę, jak długo się dało. 
To znaczy dyrektor Zakrzewski rządził jurorami 
(co roku ponad dwadzieścia charakterów, naj-
trudniejsi byli oczywiście muzycy), Klekow całą 
resztą, a ja za kulisami starałem się uprawiać 
tak zwaną politykę artystyczną. Nie na wiele 
ona się zdała, bo na przykład, kiedy [w 1965 r.] 
bardzo się podobały i nawet zostały nagrodzone 
świetne piosenki Wojtka Piętowskiego [Najlep-
szy dzień i Deszczem, zawieją], to zaraz potem 
słyszałem pretensje: – No tak, ale on nagrywa 
w Polskich Nagraniach, więc…  – Więc co? – 
pytałem wściekły. – To pan nie wie?

Nie wiedziałem, ale szybko się zorientowałem, 
że zawiść ludzka jest ponad wszystko, zwłaszcza 
koleżeństwa z branży. Tak było potem z piosen-
kami Sielickiego, Wasowskiego, Sadowskiego, 
Krajewskiego – podobały się dzisiaj, więc jutro 
ich kompozytorów już nie zapraszano. Tłuma-
cząc pokrętnie, że demokracja ponad wszystko. 
No, ale ja swoje znałem i z trudem, bo z trudem, 
przecież jednak udało się wypchnąć za granicę 
kilka polskich przebojów: Jesienny pan został 
nagrany po włosku i po japońsku, Jadą wozy 
kolorowe po francusku, Dziwny jest ten świat 
po bułgarsku, Małgośka po czesku, Nie ma 
drogi dalekiej po angielsku, Nie spoczniemy 
po czesku, portugalsku oraz fińsku, Tyle słońca 
w całym mieście po angielsku. Takich tytułów 
zebrałoby się na kilka longplayów.

JURORZY I GWIAZDORZY

Ale to wszystko działo się potem. Bo przed-
tem, niemal na starcie, organizatorzy zupełnie 
nowej imprezy rozrywkowej, do tego między-
narodowej, stanęli przed dwoma wyzwaniami: 
jurorzy i gwiazdy. Doborem jurorów zajęło się 
Polskie Radio. Ustaliło, że będzie ich jedenastu, 
nie tylko z krajów socjalistycznych. Żeby zaś 
zagraniczne radiofonie polskiemu festiwalowi 
odtąd sprzyjały, Władysław Szpilman zapro-
ponował funkcję przewodniczącego Louisowi 
Reyowi, swemu koledze z Radia Szwajcarskie-
go. Z kim współpracowali? Z radiowcami, 
impresariami, urzędnikami, ale też z autorami 
piosenek i kompozytorami.

W 1964 r. do jury zaproszono Krzysztofa Ko-
medę. Dwa lata później jurorów było aż dwu-
dziestu dziewięciu (m.in. nienawidzący piosen-
ki polski aktor Kazimierz Rudzki). W 1969 r. 
swoich młodszych kolegów i koleżanki oceniał 
Mieczysław Fogg. Rok później do jury zapro-
szono hiszpańską piosenkarkę Conchitę Bau-
tistę i holenderskiego impresaria Paula Acketa 
(jego Nothsea Jazz Festival już niedługo będzie 
gościć naszych najlepszych jazzmanów), zaś do 
jury w konkursie płytowym londyńskiego pre-

zentera radiowego Alana Freemana. W 1973 r. 
ze Stanów Zjednoczonych przyjechał Sol Ra-
binovitz. 

Jakubowski: Urzędnicy z Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, partyjni działacze z Komitetu Central-
nego już nam nie przeszkadzali, bo udowodni-
liśmy im, że Sopot Festival to miejsce, w którym 
krzyżują się wszystkie interesy showbusinesso-
we: płytowe, koncertowe, kapitalistyczne, so-
cjalistyczne, importowe i eksportowe, wszystkie 
ważne dla Polski. Już w styczniu następnego 
roku Rabinovitz, wielka szycha fonograficznego 
koncernu CBS, zaprosił Niemena do Nowego 
Jorku na nagranie jego płyty autorskiej Mour-
ner’s Rhapsody.

Gwiazdy? PAGART, współorganizator festi-
walu, konsekwentnie rozszerzał swoje kon-
takty międzynarodowe, na występy do Polski 
sprowadził w 1960 r. z Francji Braci Jacques, 
rok później Lucienne Boyer, z Włoch zespół 
Marina Mariniego, nawet Ymę Sumac z Peru, 
wszystkich na krótkie, ale jednak trasy koncer-
towe. Gwiazda zaś to ledwie jeden występ, więc 
ogromny koszt – wtedy nie do udźwignięcia.

Więc może jednak radio? Owszem. Rzeszowski 
dziennikarz radiowy Ryszard Ataman, mający 
dobre, bo sprawdzone w praktyce znajomości 
muzyczne, robił wszystko, żeby do Sopotu jako 
gwiazdę drugiego międzynarodowego festiwa-
lu piosenki (6–8 lipca 1962 r.) zaprosić… Con-
nie Francis. Amerykańską piosenkarkę i aktor-
kę filmową, ówczesny Numer Jeden żeńskiej 
wokalistyki rozrywkowej.

W wysłanym z Nicei 13 lipca liście artystka 
powiadomiła wszystkich swoich sympatyków 
za żelazną kurtyną, że… niestety: Miałam naj-
lepsze zamiary, aby przybyć do Polski, nauczy-
łam się nawet dwóch piosenek polskich. Ale było 
tak: wytwórnia filmowa M-G-M zgodziła się na 
wyjazd do Polski – aż do momentu mego przy-
bycia do Europy. Wtedy definitywnie odmówi-
ła. Ponieważ zdjęcia do filmu Follow the Boys 
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odbywały się 2 lipca w Nicei – zachodziłaby 
konieczność pokonania parokrotnie trasy: Lon-
dyn–Nicea, potem Londyn–Warszawa–Sopot–
Warszawa–Londyn–Nicea, a wszystko w ciągu 
dwóch dni! Będąc na kontrakcie, nie miałam 
wyboru, a tak chciałam być u Was!

Brzmi to jak bajka, ale to prawda: w tamtej 
Polsce prywatny dziennikarz mógł (a przy-
najmniej starał się) załatwić to, co przez długi 
czas nie udawało się państwowym instytucjom. 
Bowiem pierwsze prawdziwe gwiazdy zjecha-
ły do Sopotu dopiero w 1967 r.: Caterina Va-
lente z Niemieckiej Republiki Federalnej oraz 
Austriak Udo Jürgens. Ale wtedy dyrektorem 
PAGART-u był już Jacek Dobierski, urzędnik 
artystyczny zupełnie innego formatu. I to przy 
nim mógł rozwinąć impresaryjne skrzydła 
Władysław Jakubowski. Miałem dobre kontakty 
z Francją, bo przez cały czas na nie pracowałem. 
Oczywiście to były znajomości z konkretnymi 
ludźmi, ale takimi, którzy mieli przełożenie na 
właściwe instytucje oraz ludzi takich, jak oni 
sami, w innych krajach. We Francji mieliśmy 
wielkiego przyjaciela Bruna Coquatrixa: znał 
mnie, lubił Polaków, chciał nas zapraszać do 
Olympii, obiecał, że pomoże w ściągnięciu do 
Polski, kogo da się ściągnąć. Już w 1962 przy-
jechała z koncertami Juliette Greco, rok później 
Charles Aznavour i Dalida, potem Gilbert Bé-
caud i Sacha Distel – bezdyskusyjnie wielkie na-
zwiska. Ale Sopot? Opera Leśna? Co z tego, że 
piękna i jedyna w Europie. A jak będzie niepo-
goda, spadnie deszcz? A jak się nabawię chrypy 
i się przeziębię? Jeden występ, przedtem dwa dni 
przygotowań, potem powrót – warto?

Chyba było warto, bo entuzjazm Cateriny 
Valente po jej sopockim show wystarczył za 
wszystkie recenzje: gwiazdami festiwalu sopoc-
kiego byli później: Nancy Holloway i Jean-C-
laude Pascal (1968), niepoprawna politycznie 
Joan Baez (1970), Włoszka Mina, Amerykan-
ka Nancy Wilson i Anglik Colin Scott (1971), 
komunizujący balladowiec Dean Reed i uda-
jąca przyjaciółkę Beatlesów Doris Troy (1972), 

Francuz Danyel Gérard (1973), brytyjscy 
Middle of the Road (1974), sanremowy old-
boy Bobby Solo i Anglik Barry Ryan (1975), 
nieprzewidywalna Ałła Pugaczowa ze Związku 
Radzieckiego (którą właśnie Sopot wykreował 
na gwiazdę) oraz rockandrollowy Alvin Star-
dust z Wielkiej Brytanii (rok później). A także 
wielu pomniejszych artystów – estradowe ra-
czej meteory niż gwiazdy.

Potem m.in.: śpiewający z taśmy magnetofono-
wej komiczny Demis Roussos, Gloria Gaynor 
i Petula Clark, zespoły Middle of the Road, The 
Ritchie Family, The Temptations i Boney M. 
W latach 80. zaszczycili Sopot swymi występa-
mi Charles Aznavour i Shirley Bassey, Bonnie 
Tyler i Johnny Cash, Kim Wilde, Karel Gott 
oraz José Feliciano.

Przez długie lata festiwal sopocki był orga-
nizowany przez Polską Agencję Artystyczną 
PAGART, Ministerstwo Kultury i Sztuki oraz 
władze Trójmiasta. Aż do roku 1977. Jan Krzy-
żanowski, odpowiedzialny wtedy za rozrywkę 
w Komitecie do spraw Radia i Telewizji: Dwa 
miesiące po pierwszym telewizyjnym Opolu był 
kolejny festiwal, kolejna przygoda, dla mnie 
kolejne doświadczenie. To był Festiwal Interwi-
zji, który Telewizja też przejęła, podobnie jak 
tamten, jedną decyzją prezesa Szczepańskiego: 
„Bierzemy! Robimy!”. Był niby kontynuacją do-
tychczasowych festiwali sopockich, ale w zało-
żeniu (czy raczej w marzeniach władzy) miał 
konkurować z Konkursem Piosenki Eurowizji. 

Trzeba bowiem pamiętać, że istniał nie jeden, 
lecz trzy bardzo różne wzajemnie festiwale so-
pockie: stary, odnowiony i nowy. „Stary” do 
1976 r., w kształcie jak wyżej. „Odnowiony” 
– od następnego roku, organizowany przez 
Komitet do Spraw Radia i Telewizji.

SOPOT W INTERWIZJI

Jeśli historia będzie szukać winnego chwilowej 
(raptem czteroletniej) przemiany sopockiej im-

prezy estradowej w rewię telewizyjną – może 
wskazać na mnie, to ja bowiem byłem w jakimś 
sensie pomysłodawcą „czegoś na kształt” Festi-
walu Interwizji. Oto kolej rzeczy.

1. We wczesnych latach 70. redagowałem 
w „Sztandarze Młodych” rubrykę muzyczną 
Metronom: gazeta była poczytna, z jej opiniami 
liczyło się wielu, zwłaszcza dyrektorzy przed-
siębiorstw estradowych. 

2. Najlepszym wśród nich była Estrada Po-
znańska, kierowana przez Zbigniewa Napie-
rałę. 

3. W tym czasie Program III Polskiego Radia 
przyciągał swoją (muszę w tym miejscu użyć 
ówczesnego języka) ofertą programową milio-
ny radiosłuchaczy. Jedną z jego sztandarowych 
audycji była codzienna południowa W tonacji 
Trójki.

4. Na mocy porozumienia zawartego z Euro-
wizją Telewizja Polska rejestrowała coroczne 
finały sławnego konkursu piosenki, które po 
redakcyjnej obróbce retransmitowała, w moc-
no okrojonej wersji, kilka tygodni później. Ja 
też te rejestracje oglądałem i, zgodnie z mię-
dzytelewizyjną umową, mogłem wykorzy-
stywać ścieżkę dźwiękową Eurowizyjnego 
finału w swojej Trójkowej Tonacji: już we 
wtorek radiosłuchacze wiedzieli nie tylko, 
kto minionej soboty zdobył Grand Prix, ale 
też jaki był przebieg koncertu, jak głosowali 
jurorzy, co się działo za kulisami atrakcyjnej  
imprezy. 

5. Energiczne menedżerskie poczynania dy-
rektora Napierały bacznie obserwował przez 
długi czas prezes Szczepański i zaproponował 
mu stanowisko szefa całej telewizyjnej roz-
rywki. Tamten zaszczytnej funkcji nie przy-
jął, zgodził się za to na szefowanie ośrodkowi 
poznańskiemu Telewizji Polskiej z równo-
czesnym doradzaniem centrali w dziedzinie 
muzyki i rozrywki. Urzędował w Poznaniu 

i Warszawie: u siebie rządził zza biurka, zaś 
na Woronicza do pokoiku na szóstym pię-
trze Wieżowca Prezesa wstawił stolik, dwa 
fotele i kanapę – niby jedynie doradzał (miał 
tytuł pełnomocnika), ale władzę otrzymał  
ogromną. 

6. Mój „Sztandar” i moja Tonacja mocno za-
padły w pamięć pełnomocnikowi prezesa, 
bowiem po Sopocie ’76 zapytał mnie, co bym 
w dotychczasowej formule festiwalu zmienił. 
Odpowiedziałem: Wszystko! Zaprosiłbym do 
udziału w konkursie wszystkich członków In-
terwizji oraz organizacje telewizyjne niezrze-
szone w Eurowizji, przede wszystkim ze Stanów 
Zjednoczonych (telewizję wymyślono przecież 
tam); zaproponowałbym ich śpiewającym repre-
zentantom publiczne wykonanie ich ostatnich 
przebojów; doprowadziłbym do udrożnienia 
sieci telefonicznej – polska publiczność mogła-
by w taki sposób typować do nagrody swoich 
kandydatów (pomysł nie był mój, tak robiono 
od lat w San Remo); główną nagrodą byłoby 
nagranie w Polsce przez zwycięzcę recitalu tele-
wizyjnego (studia mieliśmy najnowocześniejsze 
w Europie, taki program był wart kilkadziesiąt 
tysięcy ówczesnych dolarów) pod warunkiem 
zatrzymania przez Telewizję Polską praw do 
handlowania tak powstałym muzycznym to-
warem. Od zaskoczonego Zbigniewa Napie-
rały usłyszałem: Fantastyczne! Ale… to chyba 
nie przejdzie. 

Rzeczywiście – nie przeszło. Nowy festiwal 
TVP zorganizowała po swojemu: do udziału 
w konkursie zaprosiła z czasem nawet Holan-
dię i Szwajcarię, do jury jednak nie dopuściła 
nikogo spoza Bułgarii, Czechosłowacji, Fin-
landii, Kuby, NRD, Polski, Rumunii, Węgier 
i Związku Radzieckiego. Co roku sopocka pu-
bliczność z rozbawieniem przysłuchiwała się 
więc „głosowaniom” odbywającym się w stoli-
cach krajów socjalistycznych, w których garst-
ka przypadkowych „melomanów” decydowała 
o Nagrodzie Publiczności. Tą był atrakcyjny 
wtedy fiat 126P. 
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Czy warto było zmieniać to, co w cztery sierp-
niowe wieczory od lat ściągało do Opery 
Leśnej tysiące, zaś przed telewizory miliony 
widzów i słuchaczy? Może inaczej: jak na po-
wszechną wiedzę o sopockim wczoraj nakłada 
się nasze wspomnienie o festiwalowym przed-
wczoraj? Niestety, nijak. Cóż bowiem o Sopocie 
zapamiętał np. dziennikarz „Dziennika”? W la-
tach sześćdziesiątych gorąco oklaskiwano mię-
dzy innymi Jerzego Połomskiego, który jeszcze 
nie miał późniejszej łysiny i występował bez pe-
ruki. Kiedy w 1969 podczas występu radzieckie-
go piosenkarza Leonida Utiosowa, który śpiewał 
z playbacku, zerwała się taśma magnetofonowa, 
wściekły artysta uznał to za akt sabotażu i za-
groził powiadomieniem sowieckiego odpowied-
nika Urzędu Bezpieczeństwa – ekscytował się 
(w 2009 r.) Cezary Polak.

Otóż w 1969 r. siedemdziesięcioczteroletnie-
go Utiosowa nie było w Sopocie; on na tym 
festiwalu nigdy nie wystąpił, nawet poza kon-
kursem (jako gwiazdor). Był już „niesłuszny” 
politycznie – w przeciwieństwie do Ałły Pu-
gaczowej, która w 1976 r. swoim wykonaniem 
piosenki o jednoznacznie dwuznacznym tytule 
Królom wolno wszystko wystraszyła sopockich 
i warszawskich organizatorów festiwalu, po 
powrocie do Moskwy nikt jednak jej nie szy-
kanował. Sztuka, nawet tak błaha jak rozryw-
ka, zawsze szła pod rękę z polityką i finansami. 
Dlatego w Sopocie nieustannie mieliśmy nie-
spodzianki w rodzaju recitalu amerykańskiej 
jazzwoman Nancy Wilson (której w 1971 r. 
akompaniowali nietrzeźwi polscy muzycy) 
czy samowoli artystycznej Paszy Christowej, 
która wbrew swoim mocodawcom z Sofii fe-
nomenalnie zaśpiewała Niemenowy Dziwny 
jest ten świat (zasłużona Grand Prix, w tym 
samym roku). 

Za kulisami Sopotu zawsze było gorąco: foto-
reporterzy przyznawali swoją nagrodę najuro-
dziwszej uczestniczce festiwalu (wiadomo, że 
ładna dziewczyna nie musi dobrze śpiewać, 
a im więcej nagród, tym festiwal bardziej się 

liczy), a organizatorzy imprezy wybór ten igno-
rowali; żurnaliści dzielili się na frakcje (My je-
steśmy za nagrodą – ogłaszał dziekan korpusu 
dziennikarskiego, na co oponenci: No, to my 
wychodzimy z sali obrad); dyrygenci obrażali 
się na krytyków za ich opinie o akompanio-
waniu solistom (Może mój zespół rzeczywiście 
grał nierówno, ale w Operze Leśnej jest zimno, 
a poza tym jesteśmy zmęczeni – usprawiedli-
wiał się na konferencji prasowej szef orkiestry). 
Wszystko można Sopotowi zarzucić, ale nudno 
nie było tam nigdy!

Jan Krzyżanowski: W 1977 odbyła się chyba je-
dyna z czterech edycji Festiwalu Interwizji, która 
się udała – to wtedy Helena Vondráčková za-
śpiewała piosenkę Malowany dzbanku, za którą 
należała się jej nagroda, bo była bardzo dobra 
– ale życie pisało zupełnie inny scenariusz. By-
łem przewodniczącym jury konkursu Interwizji, 
wraz ze mną Polskę reprezentowali Jerzy Gruza, 
reżyser koncertów festiwalowych, i Zbigniew Na-
pierała, prawa ręka prezesa Szczepańskiego. Jury 
– wiadomo jakie; w sumie jedenaście osób. Niby 
jasne było, czego spodziewać się po repertuarze 
i po wykonawcach, bo wszystko zostało szczegó-
łowo sprawdzone, przesłuchane i zaakceptowane 
– ale nie do końca. Bo tak naprawdę powinny 
wtedy zwyciężyć Czerwone Gitary, których Nie 
spoczniemy wywołało zachwyt publiczności, 
wręcz ekstazę! Jurorzy, jak to zawsze było w So-
pocie, siedzieli wśród publiczności, za jurorami 
najważniejsi goście. Po siódmym bisie nachyla 
się nade mną towarzysz Jerzy Łukaszewicz, któ-
ry takie zachowanie amfiteatru uznał za niebez-
pieczną manifestację: – Kurwa, jak nie zrobicie 
z tym porządku, to ja zrobię z wami! Obejrza-
łem się: przy Łukaszewiczu siedział szef telewizji 
czechosłowackiej, to był dla mnie widomy znak, 
który kraj ma dostać najwyższą nagrodę. Popa-
trzyłem obok: przy mnie posadzono przedsta-
wiciela Kuby. Aha! Wiem już, co mamy robić. 
W efekcie ustanowiliśmy Grand Prix, którą 
otrzymała Czechosłowacja (czyli Vondráčková), 
pierwszą nagrodę otrzymała Kubanka [Farah 
Maria], zresztą bardzo dobra, drugą Czerwone 

Gitary [trzecią Bułgarka Lili Iwanowa]. Taki 
werdykt spodobał się ławce nad nami, ale ja już 
wiedziałem, że moja posada się zachwiała. Po 
tym festiwalu już nie miałem dostępu do prezesa 
Szczepańskiego. 

W 1977 r. imprezę w Sopocie nazwano Festi-
walem Interwizji mocno na wyrost: nie była 
żadną konkurencją dla Konkursu Eurowizji, 
w międzynarodowym show-biznesie repre-
zentowała interesy tylko jednego kraju, czyli 
samych organizatorów; po relegowaniu Jana 
Krzyżanowskiego – Macieja Szczepańskiego 
reprezentowała co roku sprawdzona trójka 
zaufanych jurorów: Barbara Pietkiewicz, Jerzy 
Gruza i Zbigniew Napierała.

W 1980 r. festiwal odbył się trochę po kryjomu 
(wiadomo, był Gorący Sierpień); czy ktoś pa-
mięta, że pozakonkursowymi gwiazdami były 
tam, wciąż popularne, dyskotekowa Gloria 
Gaynor i klasyczno-tradycyjna Petula Clark? 
Rok później Sopot odwołano, decyzję moty-
wując względami oszczędnościowymi. Czy 
słusznie? Czas pokazał, że nie.

SOPOT W SOPOCIE

Kiedy w 1984 r. festiwal sopocki powrócił do 
kalendarza imprez piosenkarskich, nazywał się, 
jak przedtem, Międzynarodowym Festiwalem 
Piosenki. Współorganizowały go znowu wła-
dze Trójmiasta, Polska Agencja Artystyczna 
PAGART oraz (podkreślam: oraz!) Telewizja 
Polska. Kierowało nimi Ministerstwo Kultury 
i Sztuki. Był to festiwal niby nowy, lecz w rze-
czywistości nawiązywał do tradycji obu kon-
kursów z pierwszej połowy lat 70.: konkursu 
na najlepszą prezentację przeboju z zagranicy 
oraz konkursu na interpretację piosenki pol-
skiej. Ten drugi miał wszystkich nas utwier-
dzać w przekonaniu, że jeżeli jeszcze żaden 
z uczestników Sopotu nie wylansował polskiej 
piosenki za granicą – na pewno któryś to zrobi 
na następnym lub kolejnym festiwalu. Niestety, 
nie zrobił. Nigdy.

Udało się za to podbić rangę naszego festi-
walu, zapraszając do udziału w obu konkur-
sach laureatów Konkursu Eurowizji – choćby 
szwedzki tercet Herrey’s, którego motoryczny 
przebój Diggi-Loo Diggi-Ley zdobył Grand 
Prix w Konkursie Piosenki Eurowizji w Luk-
semburgu (w 1984 r.) oraz właśnie w Sopocie 
(rok później). 

Atrakcją Sopotu ’88 – dwudziestego piątego, 
a więc jubileuszowego – byli jego estradowi 
gospodarze (konferansjerzy, prowadzący): 
Krystyna Loska z córką Grażyną Torbicką 
oraz Lucjan i Marcin Kydryńscy. To był po-
mysł Jerzego Gruzy, wtedy nie tylko reżysera, 
ale i współorganizatora festiwalu (jako dy-
rektora Teatru Muzycznego w Gdyni). Kiedy 
w 2001 r. zapytałem go (w poświęconej mu 
w Polskim Radiu BIS audycji W roli głównej), 
jak reżyseruje koncerty festiwalowe z udziałem 
wykonawców, których na ogół nie zna, nigdy 
ich wcześniej nie widział i nie słyszał – odpo-
wiedział mi, trochę speszony: No, wie pan… 
Możliwości jest wiele. Wszystko zależy od sy-
tuacji, która właśnie się dzieje. Pomogłem mu, 
wyliczając owe możliwości: nasz wykonawca – 
obcy (czyli Polak – cudzoziemiec), mężczyzna 
– kobieta, solista – zespół, artysta socjalistycz-
ny – kapitalistyczny, biały – Murzyn, śpiewa 
szybki numer albo wolny, wychodzi z lewej 
kulisy lub z prawej, stoi przed mikrofonem – 
potrafi poruszać się na scenie, zbiega ze scho-
dów albo na nie wchodzi. I zaproponowałem: 
Niech pan to przemnoży. Dwa razy dwa razy 
dwa i tak dalej. Albo podniesie dwa do potęgi 
ósmej – wyjdzie tyle samo. STO DWADZIE-
ŚCIA OSIEM możliwości. Od wyraźnie ucie-
szonego rozmówcy usłyszałem: To co ja mam 
reżyserować, skoro to się samo dzieje?

Czy Sopot stał się, tak wymarzonym przez na-
szych showbiznesmenów, kompozytorów i ar-
tystów, oknem na świat dla polskiej piosenki? 
Owszem, i to w wielu przypadkach. To prze-
cież dzięki tej prawdziwie międzynarodowej 
imprezie trafiły do repertuarów zagranicznych 
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wykonawców całkiem udane polskie przebo-
je, choćby Jesienna rozłąka (Szwajcarka Anita 
Traversi), Powracająca melodyjka (Kanadyjka 
Monique Leyrac), Jesienny pan (Włoszka An-
narita Spinaci) oraz prawie wszystkie tytuły 
z poniższej, nie takiej znowu krótkiej, listy. Na-
wet jeśli nie stały się przebojami światowymi 
– zostały przecież nagrane na płyty, skompono-
wane przez Polaków (wymieniam w kolejności 
alfabetycznej, wszystkie z lat 1964–1980): 
• Była to głupia miłość Seweryna Krajewskiego 
(w 1974 r. Kluk na kterého můžu dát w nagra-
niu Czeszki Hany Zagorovej),
• Chodź, pomaluj mój świat Janusza Kruka 
(w 1973 r. Namaluj můj svět Flaminga, Marii 
Rottrovej i Petra Němca z Czechosłowacji),
• Czy mnie jeszcze pamiętasz? Czesława Nie-
mena (w 1964 r. Mutter, has du mir vergeben? 
Marleny Dietrich, w 1993 r. Niemki Jutty Ha-
bicht, w 1998 r. Niemki Judy Winter),
• Domek bez adresu Andrzeja Korzyńskiego 
(w 1968 r. Look At the Mountains Holenderki 
Rity Hovink),
• Droga, którą idę Seweryna Krajewskiego 
(w 1973 r. Kde dávaji lišky dobrou noc Czeszki 
Evy Pilarovej),
• Dziwny jest ten świat Czesława Niemena 
(w 1971 r. Tozi diwen swet Bułgarki Paszy Chri-
stowej, w 1981 r. This Beautiful World bułgar-
skiej grupy Domino), 
• Gdzie są dzisiaj tamci ludzie Jarosława Ku-
kulskiego (w 1980 r. Put Your Arms Around Me 
Niemki Pauline McKenzie),
• Gdzie ten świat młodych lat? Adama Skorupki 
(w 1978 r. Have a Smile on Your Face Portu-
galczyka Carlosa Do Carmo, w 1980 r. Elke 
dag Holendra Gene’a Summera oraz Huulin 
hymyilevin Fina Gregera),
• Jaka jesteś, Mario? Piotra Figla (w 1974 r.  
Sylvia Evy Pilarovej i Waldemara Matuški),
• Jednego serca Czesława Niemena (w 1972 r.  
Je ti to málo Marii Rottrovej),
• Jej portret Włodzimierza Nahornego (w po-
łowie lat 70. Portret tvůj Słowaka Tibora Len-
ský’ego),
• Każdy as bierze raz Wojciecha Karolaka 

(w 1980 r. Save Your Ace brytyjskiej Jigsaw),
• Małgośka, szkoda łez Katarzyny Gärtner 
(w 1974 r. Markétka Marii Rottrovej),
• Medytacje wiejskiego listonosza Andrzeja 
Zielińskiego (w 1969 r. More and More Belga 
Joego Harrisa),
• Nie dla mnie taka dziewczyna Czesława Nie-
mena (w 1971 r. Unsere Sommerliebe Electra-
-Combo z NRD),
• Nie ma drogi dalekiej Leszka Bogdanowicza 
(w 1973 r. They’re Just Eason the Long Way Ho-
lendra Alberta Westa),
• Nie spoczniemy Seweryna Krajewskiego 
(w 1978 r. To se zvládne Czeszki Heleny Von-
dráčkovej, Meninos da cidade Portugalczyków 
Antónia Sali oraz Paula Alexandrego, w 1980 r. 
Jäi päivat parhaat eiliseen Gregera),
• Pamiętam ciebie z tamtych lat Wojciecha 
Trzcińskiego (w 1980 r. Kuin ennen Gregera),
• Prześliczna wiolonczelistka Andrzeja Zieliń-
skiego (w 1969 r. It Happens Ev’ry Spring Joego 
Harrisa),
• Rysunek na szkle Krzysztofa Krawczyka 
(w 1978 r. Der Champagner heut’ Nacht Heleny 
Vondráčkovej),
• Sing, Sing Jacka Mikuły (w 1978r.  Song 
Czeszki Jany Kratochvilovej),
• Spacer dziką plażą Bogdana Kendelewicza 
(w 1969 r. Sur une plage solitaire Belga Hen-
riego Seroki),
• Strzelec Podhalański Benedykta Konowal-
skiego (w 1979 r. Disco Dancin’ and Romancin’ 
niemieckiej Amerykanki Betty Dorsey),
• Sukces Czesława Niemena (w 1972 r. Pár sviec 
Słowaka Iva Hellera),
• Tyle słońca w całym mieście Jarosława Ku-
kulskiego (w 1975 r. Noc je ještĕ příliš mladá 
Czeszki Hany Zagorovej, w 1977 r. Stay Betty 
Dorsey),
• Urodzajny rok Katarzyny Gärtner (w 1977 r. 
Rok Czeszki Jany Kratochvilovej),
• Zbyt długo byłem sam Piotra Figla (w 1978 r. 
Du warts mein zweites ich Niemca Danny’ego 
Rhodera),
• Ze mną bądź Huberta Szymczyńskiego 
(w 1970 r. Be with Me Angielki Friday Brown).

Jest się czym cieszyć? Wtedy – na pewno tak.
Jeszcze w końcu lat 80. festiwal sopocki prze-
szedł w prywatne ręce: jednym laureatom 
obiecywano trasę koncertową po Polsce „z to-
warzyszeniem najlepszej orkiestry w Europie 
Środkowej” (chodziło o Alex Band Aleksandra 
Maliszewskiego), innym wydanie longplaya 
i sprzedanie go w milionowym nakładzie. Jak 
łatwo było przewidzieć, na obietnicach się 
skończyło. Owszem, obrodziło gwiazd(k)ami 
piosenki na miarę Aztec Camera, Alison Moyet 
czy Erasure oraz chwilową współpracą z MTV 
(koncerty prowadził Paul King), próbowano 
przebrać Sopot w Cannes, obudowując festiwal 
targami muzycznymi, recitalami, koncertami 
organizowanymi nawet w… kościołach (So-

pot Classic), ale podobnych pomysłów star-
czyło do 1993 r. Na jedenaście następnych lat 
organizatorem Sopot Festival została Telewizja  
Polska.

Zmiany? Były, ale na gorsze. W 1996 r. nie od-
była się część konkursowa, w latach 1999–2004 
też nie. Na pięć lat prawo (licencję) na orga-
nizowanie festiwalu wykupiła konkurencyjna 
TVN. 

Sopot 2010 się nie odbył. Następny też nie. Do-
piero w latach 2012–2019. Czy ten festiwal jest 
komuś potrzebny? 

Dzisiaj chyba już nie. 

DARIUSZ MICHALSKI (Mr Metronom): dziennikarz (ongiś prasowy i telewizyjny), prezenter radiowy, historyk muzyki rozrywkowej. 
Laureat Złotego Ekranu. 

 Autor książkowych biografii Johna Lennona, Jerzego Wasowskiego, Aliny Janowskiej, Wojciecha Młynarskiego, Czesława Niemena, Kaliny 
Jędrusik, Krzysztofa Klenczona, Mieczysława Fogga i Jeremiego Przybory, trzech (na razie) tomów historii polskiej muzyki rozrywkowej 
oraz dwutomowej historii telewizji w Polsce (na razie wydany tom 1). 

 Festiwal Sopocki zna jak mało kto; w 1985 r. był przewodniczącym jego Rady Artystycznej, z jego inicjatywy i dzięki jego staraniom 
wystąpili w konkursie szwedzcy Herreys (niedawni zwycięzcy Konkursu Eurowizji), zaś gwiazdami byli Shirley Bassey (od lat brytyjska 
Piosenkarka Numer 1) oraz Denny Laine (gitarzysta Wings, zespołu Paula McCartneya).
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Lubię je. Lubię je planować, organizować, 
a potem obserwować ich przebieg. Przy-
glądam się publiczności i porównuję jej 

reakcje z własnymi oczekiwaniami. Cieszę się, 
gdy publiczność reaguje spontanicznie na to, 
co dzieje się na scenie, gdy widać jej auten-
tyczne zaangażowanie i sympatię dla artystów. 
Wtedy wiem, że jest tak, jak powinno być, i to 
mnie zachęca do dalszej pracy, do kolejnych 
działań.

Imprezy cykliczne, bo o nich mówię, spra-
wiają nie lada kłopot. Nie mogą się opatrzyć, 
nie mogą się znudzić publiczności. A zawsze 
istnieje takie niebezpieczeństwo, gdy coś się 
powtarza. Najgorzej jest, gdy znudzi się sam 
organizator, gdy nie ma nowych pomysłów, gdy 
nie ma w nim pasji. A więc organizacja imprez 
cyklicznych, trwających nieraz kilkanaście czy 
nawet kilkadziesiąt lat, jest trudna, bo istnieje 
ryzyko zniechęcającej rutyny i odbierającej siły 
nudy.

Współczesność jest bardzo dynamiczna. Wo-
kół nas dzieje się stale dużo i szybko się wszyst-
ko zmienia, dlatego rzeczy ważne mogą ginąć 
w zalewie spraw nieistotnych, błahych czy 

wręcz kiczowatych. Ważne jest, by nie tracić 
z oczu wartości, tego, co piękne, wyjątkowe, 
co może zmieniać ludzi i świat. I w tym widzę 
wyjątkową i najistotniejszą rolę ośrodka kul-
tury, o tym staram się pamiętać jako ktoś, kto, 
kierując takim ośrodkiem, może wpływać na 
odbiorców. Każda impreza musi być niepowta-
rzalna, wyjątkowo zorganizowana i przemyśla-
na, bo trzeba wiedzieć (wcześniej to przewi-
dywać), do jakiego odbiorcy jest skierowana, 
kogo ma zainteresować i dlaczego.

Imprezy, o których mówię, „Poezja na mu-
rach” i „Poetycka Stajnia”, mają określoną i od 
lat sprawdzoną grupę odbiorców: to miłośnicy 
poezji śpiewanej. Założyć trzeba, że to ludzie 
znający i czytający poezję, wrażliwcy wyczu-
leni na emocje i piękno, nie tylko literatury. 
Oni dostrzegają niezwykłość świata, umieją 
patrzeć i słuchać. Od wykonawców oczekują 
tego samego. Są wyczuleni na sens i znaczenia 
słów, potrzebują więc tekstów, które zmuszą ich 
do myślenia, pobudzą ich wyobraźnię. Potrze-
bują tekstów, które uznają za swoje, bo prze-
cież „mogłem tak pomyśleć” albo „tak czuję, 
to moje słowa”. Nawet gdy takie utożsamienie 
trwa tylko chwilę, i tak jest ważne i uważam, 

O PARADOKSIE TRADYCJI

Krzysztof Tokarski
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sowaniem, że już w roku następnym zainaugu-
rowano „Noc Poetów”, która później (gdy już 
inicjatorzy przedsięwzięcia z DOK-u odeszli) 
zmieniła się w Ogólnopolskie Spotkania „Po-
etyckiej Stajni”. Brali w niej udział znakomici 
wykonawcy, np. Piotr Woźniak, Jarosław Wa-
sik, Dominika Kurdziel…

Spotkania „Poetyckiej Stajni” przebiegają 
dwutorowo. Obejmują występy zaproszonych, 
wyjątkowych gości oraz konkurs piosenki, 
którego zwycięzcy zdobywają Złotą Podkowę 
Pegaza i nominację do Studenckiego Festiwa-
lu Piosenki w Krakowie. Jurorzy w konkursie 
zawsze byli wyjątkowi: Jan Poprawa, Elżbieta 
Adamiak, Andrzej Poniedzielski, Stanisław 
Soyka, Magda Umer, Maciej Zembaty…

Kiedy impreza jest cykliczna, powtarza się 
przez lata, istnieje niebezpieczeństwo wejścia 
w pewien ułatwiający myślenie o kolejnej edy-
cji schemat, upraszczania wszystkiego. Staram 
się tego unikać, przygotowując każde wydarze-
nie tak, jakby było nowe, pierwsze, jakby się 
wszystko dopiero zaczynało. Staram się istnie-
jący model uzupełniać o świeże pomysły, po-
szerzać, otwierać na nowości… Lubię rozmach, 
więc nie boję się zrealizować żadnej koncepcji. 
Impreza trwa dwa albo trzy dni. I tak spotka-
nia „Poetyckiej Stajni” zostały poszerzone o np. 
spotkania z poetami. 

W 2016 r. odbyło się spotkanie Mirki Szycho-
wiak i Karola Maliszewskiego, którzy zasta-
nawiali się nad tym, czym jest poezja czasów 
ponowoczesnych. Spotkanie poprzedziła etiu-

da Teatru Kątem działającego przy Dzierżo-
niowskim Ośrodku Kultury, zrealizowana na 
podstawie tekstów obojga twórców. W 2018 
r. odbył się koncert Pablopavo i Ludziki, po-
przedzony rozmową z Pawłem Sołtysem, który 
promował swoją książkę Mikrotyki.

Dzierżoniowski Ośrodek Kultury ma trzy sce-
ny, na których mogą się prezentować twórcy. 
Daje to możliwości odpowiedniego pokazania 
wszystkich propozycji, a odbiorcom pozwala 
na swobodny wybór (na czym mi zawsze bar-
dzo zależy) programu czy występu, który chcą 
obejrzeć.

Tradycja to powtarzalność, która daje pew-
ność, że przy kolejnym spotkaniu zobaczy-
my i przeżyjemy to samo, że powtórzą się 
odczucia, że powrócą tematy i twórcy. Ale, 
paradoksalnie, dzisiaj każda tradycja musi 
być uwspółcześniona. Pod wpływem zmian 
zachodzących w świecie zmieniają się, często 
zupełnie dla siebie nieświadomie, odbiorcy 
sztuki. Żeby ich przy sobie zatrzymać, trzeba 
za zmianami nadążać, trzeba też te zmiany ro-
zumieć. Staram się „trzymać rękę na pulsie”, 
żeby odpowiedzieć na społeczne zapotrzebo-
wanie, ale również dlatego, żeby nie tylko nie 
stracić swojej dotychczasowej publiczności, 
ale również zainteresować koncertami i zyskać 
nowych odbiorców. Paradoksem jest więc to, 
że będąc wierny punktowi wyjścia, temato-
wi głównemu, poezji, czasami od niego, od 
niej, mniej lub bardziej, odchodzę, by jednak 
cały czas być blisko, a właściwie w centrum  
wydarzeń.
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że dla takich chwil warto organizować podob-
ne spotkania. Dla wzruszeń, które rodzą, dla 
sympatii, które wywołują, dla bliskości, które 
tworzą.

„Poezja na murach” to impreza, która zaczęła 
się w Dzierżoniowie w 1998 r. Najpierw poja-
wił się spontaniczny pomysł, żeby z piosenką 
poetycką, a było wtedy na nią duże „zapo-
trzebowanie”, wyjść bardziej do ludzi, wyjść 
w plener, żeby „ograć” miasto. Wybrane miej-
sce było niezwykłe – mury obronne z XIV w. 
obok Wału Szwedzkiego z XVII w. Ale było 
też wyzwaniem, bo trzeba było w tym niety-
powym miejscu postawić scenę. Udaje się to 
za każdym razem, choć każdego roku wymaga 
wielkiej pracy. Uzyskany wynik rekompensu-
je jednak cały wysiłek. Scena wkomponowa-
na w mury jest wyjątkowa i pozwala osiągać 
niezwykłe efekty. Zawsze mnie zadziwia, że 
powstaje miejsce magiczne, łączące sfery, 
które, paradoksalnie, się wykluczają. Jest ol-
brzymia przestrzeń i otwartość – na górze nie-
bo, gwiazdy, księżyc, wokół potężne drzewa, 
świadkowie życia, strażnicy czasu, ale scena, 
za pomocą świateł, wydzielona i „zamknięta”. 
Artyści są jednocześnie blisko widzów i daleko  
od nich.

W tym niezwykłym miejscu każdy występ staje 
się wyjątkowy. Magia miejsca działa na wystę-
pujących i na widzów. Jednak nie wszyscy arty-
ści chcą koncertować w plenerze. Długo musia-
łem namawiać do występu np. Annę Szałapak. 
Później była zadowolona, bo spodobała jej się 
aura miejsca, bo poczuła jego siłę i moc. Choć 
występ był trudny, ponieważ ubrana na biało 
artystka (długa, zwiewna suknia i woal) stała 
się celem ataku wielu owadów.

Zawsze wydawało mi się, że najważniejsze w tej 
imprezie jest to, żeby „uwolnić słowa”, sensy, 
żeby teksty i ich niezwykłe przesłania wypuścić 
w eter, żeby symbolicznie zaznaczyć ich wy-
jątkowość i moc, bo przecież uwolnione będą 
budzić uśpione emocje i… zmieniać…

W Dzierżoniowie bywali więc wyjątkowi arty-
ści, tacy, którzy mają moc zaczarowania świata, 
na których publiczność czeka, których zawsze 
chce słuchać, np. Robert Kasprzycki, Mirosław 
Czyżykiewicz, Janusz Radek, Katarzyna Gro-
niec, Tomek Wachowski. Ten ostatni pokazał 
np., że można cicho, wbrew całemu krzykliwe-
mu światu, zbudować własny obraz rzeczywi-
stości i mówić o tym swoim językiem, że moż-
na dotrzeć do granic własnej wrażliwości, do 
granic samego siebie i w taki nietypowy sposób 
ratować siebie i świat.

Występowały też zespoły (niektóre wielokrot-
nie): Pod Strzechą, Cisza Jak Ta, Czerwony Tu-
lipan, Raz, Dwa, Trzy… Wybór wykonawców 
nigdy nie był przypadkowy. Zawsze staram się 
znaleźć coś, co ich łączy, jakąś nić przewod-
nią, jakąś „linię tematyczną”, żeby powstają-
cy program był jednością. Takim łącznikiem 
mógł być wybrany motyw np. „noc Kupały”. 
„Poezja na murach” odbywa się zawsze pod ko-
niec czerwca, gdy jest najkrótsza noc w roku. 
Można więc nawiązać do słowiańskiego święta 
ognia, płodności i radości. W związku z tym 
w 2018 r. wystąpił również Teatr Tańca i Ru-
chu z Ogniem „Mantikora”, który zaprezento-
wał niezwykłe widowisko taneczne z ogniem 
w roli głównej. I było to piękne, spektakularne 
dopełnienie całości. Okazało się, że poezja ma 
wymiar szerszy i jej tchnienie pojawia się także 
w innych dziedzinach, np. w tańcu, bo rodzi się 
ona przecież ze szczególnej wrażliwości i po-
trzeby wyrażania w nowy sposób własnych 
odczuć. Taniec z ogniem był poezją.

„Poetycka Stajnia” pojawiła się w 1994 r. Bar-
bara i Adam Pachurowie, pracownicy Dzier-
żoniowskiego Ośrodka Kultury, zgromadzili 
przy sobie ludzi wrażliwych na słowo i mu-
zykę. Występowali sami, ale zapraszali też do 
występów innych, np. dzierżoniowskiego barda 
śpiewającego na ulicy Edmunda Bukowskiego 
czy młodziutką licealistkę, autorkę przejmu-
jących tekstów, które sama śpiewała, Natalię 
Grosiak. Impreza cieszyła się takim zaintere-
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certy reżyserował Andrzej Strzelecki. Występy 
odbywały się w pięknej scenerii na dziedzińcu 
zamku w Olsztynie, gdzie w trakcie trwania 
festiwalu widzów było tak wielu, że istniało 
tam „największe zaludnienie w Polsce w prze-
liczeniu na centymetr kwadratowy”. Obecna 
była oczywiście ówczesna Telewizja Polska, co 
tym bardziej onieśmielało, a młodszym czy-
telnikom trzeba w tym miejscu powiedzieć, że 
wtedy nie było innej telewizji w naszym kraju.

Nie osiągnęliśmy artystycznego sukcesu, ale 
trudno było tego dokonać chociażby dlatego, 
że do akompaniamentu musiałem używać po-
chodzącej z Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej seryjnej gitary, opatrzonej niedający-
mi się nastroić radzieckimi strunami. Jednak 
osiągnęliśmy coś znacznie więcej – świado-
mość i pewną wstępną wiedzę, jak wygląda 
„od kuchni” organizacja takiego wydarzenia.

Kiedy wracaliśmy do domu, nieco przybici 
brakiem jakiegokolwiek sukcesu, żona, która 
była wtedy w trzecim miesiącu ciąży, powie-
działa, że trzeba zrobić taki festiwal w Bytomiu, 
bo teraz będzie miała małe dziecko i trudno 
będzie nam tak beztrosko wędrować sobie po 
Polsce. Na ile te słowa przyczyniły się do tego, 
że „Kwiaty na kamieniach” zaistniały na mapie 
kulturalnej Śląska, trudno dzisiaj, po ponad 30 
latach, wyrokować. Ale gdy przyszła na świat 
nasza córka Martyna, też pewnie nikt nie po-
myślał, że na podobieństwo rodziców wejdzie 
do świata piosenki poetyckiej i kilkanaście lat 
później w pełni zaangażuje się w organizację 
kolejnych festiwali. Krótko mówiąc – nie było 
jej na świecie, a już inspirowała. Jest na świecie 
– stara się podtrzymać to, do czego, zupełnie 
nieświadomie, się przyczyniła.

Jednocześnie w Bytomiu, w Młodzieżowym 
Domu Kultury nr 1, powstała nieformalna 
grupa inicjatywna, w głównej mierze złożona 
z młodych utalentowanych ludzi, dla których 
poezja stanowiła ważny element życia. Brali 
udział w „innych” konkursach poezji śpiewanej 

na terenie kraju, uczestniczyli w turniejach re-
cytatorskich i poetyckich. Nic więc dziwnego, 
że zapragnęli mieć „coś takiego” także u siebie. 
I tak w 1989 r., na dzień przed tym jak Joan-
na Szczepkowska ogłosiła koniec komunizmu 
w Polsce, odbyła się po raz pierwszy Bytomska 
Scena Recytatora, podczas której można było 
prezentować dowolną literaturę w dowolnej 
formie (recytacja, poezja śpiewana, małe formy 
teatralne, twórczość autorska). 

Ten bytomski konkurs przetrwał ponad trzy 
dekady i dopiero pandemia koronawirusa 
w 2020 r. wstrzymała kolejne edycje – pozosta-
je jednak mieć nadzieję, że na krótko, gdyż to 
wydarzenie to długa historia, setki uczestników 
i spora grupa osób kojarzonych dzisiaj ze świa-
tem aktorskim. Wspomnę tutaj kilka nazwisk 
dzisiejszych aktorek, aktorów, bądź studentów 
szkół teatralnych: Jacek Król, Mirosława Żak, 
Izabela Beń, Ewa Zawada, Michał Kusztal, 
Adrianna Jendroszek, Michał Wolny, Dorota 
Furmaniuk, Monika Szomko, Paweł Matura 
czy Julia Mika. 

I tak Bytomska Scena Recytatora, podczas któ-
rej od początku dominowali wykonawcy poezji 
śpiewanej, stała się swego rodzaju rozbiegiem 
do tego, co miało nastąpić w roku 1992. Dzięki 
temu wydarzeniu wiadomo już było, że Bytom 
ma swoich reprezentantów, którzy wykonu-
ją piosenkę artystyczną. Spośród nich trzeba 
wyróżnić Macieja Czekaja, Rafała Gołąbow-
skiego czy Adama Domańskiego, jako że to 
właśnie oni aktywnie uczestniczyli w organi-
zacji pierwszych „Kwiatów na kamieniach”. 
Swój wielki wkład w zaistnienie zarówno By-
tomskiej Sceny Recytatora, jak i „Kwiatów na 
kamieniach” wniosła także – wtedy licealistka 
– Katarzyna Spitzer (aktualnie Furmaniuk). 
Jej pomysłowość i zapał do działań animator-
skich udzielały się wszystkim, którzy znaleźli 
się w jej towarzystwie. Sama Kasia miała za-
pędy aktorskie, jednakże nie udało jej się ich 
spełnić, a że „niedaleko pada jabłko od jabło-
ni” – jej córka Dorota jest dzisiaj znakomitą 
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Dlaczego w Bytomiu powstał Festiwal 
Piosenki Poetyckiej „Kwiaty na kamie-
niach”? Właściwie za każdym razem 

odpowiadam na to pytanie inaczej. Na przy-
kład: bo zlikwidowano cenzurę! Tak. W 1990 
r. został rozwiązany Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk. Dwa lata później 
odbyły się pierwsze „Kwiaty na kamieniach” 
i regulamin nie musiał już zawierać podpunktu 
o nadesłaniu do organizatora ocenzurowanych 
tekstów piosenek. A taka konieczność znacznie 
komplikowała przecież potencjalnemu uczest-
nikowi formalności związane z przygotowa-
niem zgłoszenia. 

Ja, po 32 latach, pamiętam, jakby to było 
wczoraj, że aby wziąć udział w Zamkowych 
Spotkaniach „Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie, 
musiałem pojechać do Katowic na dawną uli-
cę Liebknechta i z drżeniem serca patrzeć, jak 
cenzor czyta – notabene publikowany wcze-
śniej – tekst Andrzeja Bursy Rówieśnikom ka-
meleonom. Przytoczę fragment:

[…] Zaprawieni w kłamstwie doskonale
Niewiniątka udające zuchów

Z kieszonkowym przekonań bagażem
My już twarzy nie mamy wcale
My mamy papierowe maski zamiast twarzy […]

Przybił pieczątkę. Można było jechać do Olsz-
tyna.

Skąd przyszła inspiracja, by takowe wydarzenie 
zorganizować w Bytomiu? W tym miejscu po-
jawi się chyba najbardziej nieprawdopodobna 
teoria, bo inspiratorem będzie osoba, której nie 
było jeszcze wtedy na świecie, a współcześnie 
odgrywa kluczową rolę podczas organizacji 
kolejnych festiwali. 

Wraz z żoną, Katarzyną, tworzyliśmy wtedy 
duet wykonujący piosenkę poetycką i po suk-
cesach na kolejnych etapach Ogólnopolskiego 
Konkursu Recytatorskiego zostaliśmy nomino-
wani do udziału we wspomnianych wcześniej 
Zamkowych Spotkaniach „Śpiewajmy Poezję” 
w Olsztynie. To był pierwszy powiew „wiel-
kiego świata”, który do tej pory był nam znany 
jedynie z telewizji i jawił się jako coś poza na-
szym zasięgiem. Dość wspomnieć, że przewod-
niczącą jury była Agnieszka Osiecka, a kon-

KWIATY ROSNĄ NA KAMIENIACH 
Wiesław Ciecieręga
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oświetli ziemię rozdartą korytami zakrzepłych rzek 
i przeoraną bliznami 
po próbach powrotu do życia

(Wiesław Ciecieręga)

To była inspiracja. Mieliśmy ambicje, mło-
dzieńczą werwę i optymizm. Chęć zorga-
nizowania wydarzenia, które zaznaczyłoby 
obecność piosenki artystycznej w Bytomiu, 
na Śląsku, a może nawet w całej Polsce. Ale 
wciąż czegoś brakowało – i tym czymś oka-
zała się niekonwencjonalna nazwa Festiwalu. 
Przeglądając swoje wiersze napisane dekadę 
wcześniej, natrafiłem na ten tekst i chyba od 
razu wiedziałem, że to jest to, czego szukam. 

Bo przecież w tamtych czasach (początek lat 
90.) te trzy słowa: kwiaty na kamieniach ozna-
czały tak wiele. Mogły przecież być symbolem 
przemian, które nastąpiły w Polsce po upad-
ku komunizmu, mogły symbolizować spore 
zmiany zachodzące na górniczo-hutniczym 
Śląsku, gdzie skażenie środowiska przekra-
czało wszelkie europejskie normy. Mogły też 
być znakiem nowych wartości, które pojawi-
ły się w społeczeństwie po uwolnieniu słowa 
z niewoli cenzury. Ale także były dążeniem 
do tego, by w dwustutysięcznym wtedy gór-
niczym Bytomiu wydobyć z nieistnienia nie 
tylko węgiel, ale także dać szansę zaistnienia 
na żywo mało wtedy znanej na Śląsku krainie  
łagodności.
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aktorką. Pozostała jednak wierna działaniom 
animatorskim – przez wiele lat była związana 
ze Śląskim Teatrem Tańca w Bytomiu, a na 
dzień dzisiejszy jest dyrektorem Miejskiego 
Centrum Kultury im. Henryka Bisty w Rudzie  
Śląskiej.

Rolę nie do przecenienia w procesie powsta-
wania „Kwiatów na kamieniach” niewątpli-
wie odegrała ówczesna kierowniczka Działu 
Imprez w Młodzieżowym Domu Kultury nr 
1 w Bytomiu – Zofia Boroń. Tak naprawdę 
nikt z nas nie miał praktycznie żadnych do-
świadczeń związanych z organizacją ogólno-
polskich przedsięwzięć i tym, co najczęściej 
towarzyszyło nam przy organizacji Festiwalu 
był brak wiary, że możemy coś takiego stwo-
rzyć, i to na skalę ogólnokrajową. Brakowało 
wiedzy, pieniędzy, a nawet środków komu-
nikacji – jedyny telefon w MDK nr 1 często 
ulegał awarii i trzeba się było posiłkować linią 
telekomunikacyjną podłączoną do pobliskiego 
sklepu warzywniczego (młodszym czytelnikom 
wyjaśniamy, że nie było wtedy telefonów ko-
mórkowych, a internet właściwie jeszcze w Pol-
sce nie istniał – ledwie niecały rok wcześniej 
(1991) oficjalnie nasz kraj uzyskał do niego 
dostęp). I głównie w takich momentach – gdy 
słabła wiara, że ten Festiwal zorganizujemy – 
do akcji wkraczała pani Zosia, służąc pomocą, 
radą, doświadczeniem i dodając otuchy. Ale 
tak naprawdę to pani Zosia pomagała nie tyl-
ko przy organizacji „Kwiatów na kamieniach”. 
Jak niosła wieść, w promieniu 200 kilometrów 
nie było człowieka, któremu by nie pomogła, 
jeśli tylko ów ktoś tej pomocy potrzebował. 
Temu załatwiła to, tamtemu tamto – i wszyst-
ko bezinteresownie. Jako że prowadziła kursy 
udzielania pierwszej pomocy, to los, dziwnym 
trafem, tak sprawiał, że gdy ktoś zasłabł na uli-
cy czy w sklepie, zawsze w pobliżu była pani 
Zosia i to ona opiekowała się poszkodowanym 
aż do przyjazdu pogotowia. Nie ma już pani 
Zosi wśród nas, tu na ziemi, ale jak wieść nie-
sie, wciąż ma pełne ręce roboty. Bo tam, gdzie 
tylko znajdują się ludzie, zawsze jest ktoś, kto 

potrzebuje pomocy i to jest niezależne od ro-
dzaju świata, w którym przebywa. 

Zanim jednak nadszedł rok 1992, bytomski 
Młodzieżowy Dom Kultury nr 1 zaczął mocno 
zmieniać swoje oblicze. Trzeba tutaj ponownie 
wspomnieć Macieja Czekaja, który – jeżdżąc 
po różnych konkursach w kraju – skwapliwie 
zbierał kontakty do znanych wtedy w środowi-
sku osób ze świata piosenki poetyckiej i litera-
tury. I tak za jego sprawą, jeszcze przed startem 
„Kwiatów na kamieniach”, w MDK-u odbyły 
się m.in. koncerty Marka Gałązki i Oli Kiełb, 
a w pewien grudniowy wieczór pojawiła się na-
wet sama Agnieszka Osiecka. Tym sposobem 
do miejsca, w którym do tej pory dominowały 
dzieci ze szkół podstawowych, zawitał „nowy 
świat”, a wraz z nim pojawiła się młodzież li-
cealna i studenci, natomiast ówczesne media 
coraz częściej relacjonowały odbywające się 
tam poetyckie wydarzenia. 

Kwiaty na kamieniach

zobaczyć możesz
kwiaty wyrosłe na kamieniach półszlachetnych 
albo góry wypiętrzające się na przerażonych oczach
w jaskrawej wizji śmierci 
kołyszącej się pod szerokimi biodrami
dziewczyny która odsłoniła kurtynę chmur
gdzie czystość anielska albo pejzaż wzgórz ze słońcem 
oraz idealnie prostą linią morza zamykającego horyzont

zobaczyć możesz
rozpaczliwie drżącą zielono-błękitną planetę
wciąż wierząc że opadłe gwiazdy 
wyciągną jeszcze pulsujące ramiona 
do kołyski rozfalowanego nieba 

i czas archaicznego wzrastania w bunt 
wraz z wpiętą w pierś wstążką – 
tam gdzie po miłości rana 
jak bukiet chryzantem o zapachu kamfory

gdy już niedorzecznym jest wierzyć
że ostatni promień na pół spopielonego słońca
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W ŚLESINIE

Andrzej Wawrzyniak

Jest upalny letni dzień. 19 czerwca 2021 r. 
W zasadzie wszystko się zgadza. Jestem 
w Ślesinie, niewielkiej wypoczynkowej 

miejscowości nad jeziorem, niedaleko Ko-
nina. Czasami bywam tutaj latem w celach 
wypoczynkowych, bo to blisko mojej Zduń-
skiej Woli. Tym razem jednak okoliczności 
mojego przybycia są zupełnie inne, wybra-
łem się bowiem razem z moim Klubem Pio-
senki A PRIORI z Miejskiego Domu Kultury 
w Zduńskiej Woli na Festiwal Ogólnopolski 
Piosenki Artystycznej FOPA 2021. Podczas 
moich poprzednich wizyt na tym festiwalu 
nie było upalnie, wręcz przeciwnie, czasami 
nawet mroźnie, bo festiwal cyklicznie odbywa 
się zimą. Tutaj też pandemia wymusiła zmiany 
planów…

Całe szczęście, że zmiana planów dotyczyła 
tylko terminu. Całe szczęście, że nie stało się 
tak, jak z wieloma innymi artystycznymi wyda-
rzeniami, które masowo zostały odwołane lub 
przeniesione do przestrzeni wirtualnej. Śle-
sin przetrwał. Śmiało można powiedzieć tak: 
przetrwał dzięki determinacji organizatorów. 
I dzięki przychylności władz, które zawierzyły 
pomysłodawcy i szefowi artystycznemu festi-
walu – Kamilowi Wasickiemu. Miejski Ośro-
dek Kultury w Ślesinie mógł więc już po raz 
czternasty swój festiwal zorganizować. 

Kamil Wasicki to postać bardzo dobrze zna-
na w świecie piosenki artystycznej. Wystarczy 
wspomnieć, że to dwukrotny laureat nagrody 
imienia Wojciecha Bellona na legendarnym 
Studenckim Festiwalu Piosenki w Krakowie. 
Niewątpliwie to właśnie Kamilowi ślesiński 
festiwal zawdzięcza tak dużą renomę. Wasicki 
od samego początku bowiem tak kompletuje 
listę uczestników, by poziom wykonawczy był 
bardzo wysoki. Tak też było i w tegorocznej 
edycji. Lista konkursowa wyglądała jak pro-
gram koncertu galowego niejednego z wiel-
kich festiwali! Skład jury konkursowego jak 
zawsze na tym festiwalu bardzo zacny: Iwona 
Loranc, Teresa Drozda, Jan Poprawa, Grze-
gorz Tomczak. Przyznam się, że nie zazdro-
ściłem jurorom, bo wytypowanie zwycięzców 
w tegorocznym konkursie było niezwykle 
trudne. Sądzę więc, że przeznaczenie głów-
nej nagrody dla duetu Lenda/Kozub, a także 
pięciu kolejnych równorzędnych nagród dla: 
Andrieja Kotina (nagroda ufundowana przez 
Centrum Kultury i Sztuki w Koninie), Szy-
mona Bruckiego (nagroda ufundowana przez 
Starostwo Powiatowe w Koninie), Łukasza 
Jędrysa (nagroda ufundowana przez Bur-
mistrza Miasta i Gminy w Ślesinie Mariusza 
Zaborowskiego), Grzegorza Paczkowskiego 
(nagroda ufundowana przez Miejsko-Gmin-
ny Ośrodek Kultury w Ślesinie) oraz duetu Ju-

styna Piesik-Kendra i Piotr Grzelak (nagroda 
ufundowana przez Miejsko-Gminny Ośrodek 
Kultury w Ślesinie) – było rozwiązaniem zaiste  
salomonowym. 

O zwycięzcach można by napisać bardzo wie-
le, ale z pewnością można stwierdzić, że jest 
to objawienie ostatnich czasów w przestrzeni 
piosenki artystycznej. Tu zgadza się wszyst-
ko. Jest potęga głosu wokalistki. Jest świetny, 
spójny akompaniament męża gitarzysty. Jest 
przyciągający uwagę wygląd sceniczny. Jest 
tekst mistrzowsko ubrany w muzykę. Jest dra-
maturgia z perfekcyjną dynamiką podawana 
publiczności i jest ta niedostrzegalna arty-
styczna chemia, która sprawia, że wykonawca 
głęboko wdziera się w naprężoną wrażliwość 
widza-słuchacza aż do granic katharsis. Po 
prostu „miodzio”, że tak sobie kolokwial-
nie spuentuję. Może jednak nie był to wcale 
trudny werdykt, skoro całkowicie się z nim  
zgadzam…? 

Pozostali laureaci to bardzo dobrze znane 
i wielokrotnie nagradzane na innych festi-
walach osobowości. Wśród nich najbardziej 
zaimponował mi Grzegorz Paczkowski, głów-
nie jako autor tekstów, śpiewanych tutaj także 
przez konkurentów (Jędrys, Brucki). Natomiast 
duet Justyna Piesik Kendra i Piotr Grzelak in-
teresująco przedstawił własną interpretację 
klasyki (Młynarski); decyzją jury to oni zostali 
zakwalifikowani do kolejnej edycji Studenckie-
go Festiwalu Piosenki w Krakowie. 

Festiwal zakończył koncert Grzegorza Tom-
czaka & Iwony Loranc z zespołem Panowie. 
W upalnym Ślesinie, gdzieś pomiędzy piłkar-
ską huśtawką euronastrojów a wakacyjnym 
pulsem obudzonych z pandemii piwnych 
ogródków, zapachniało: poezją, muzyką, sztu-
ką, artyzmem. Raz jeszcze – chwała za to Orga-
nizatorom. Niech nie braknie im determinacji 
w przygotowywaniu kolejnych edycji FOPA 
Ślesin! Za rok piętnastolecie!
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„WETERANI”

Paulina Lenda-Kozub

Im dalej w to brniemy i reflektory świecą ze 
sceny coraz mocniejszym światłem, tym 
bardziej ciągnie nas, by zostać za kulisami…

Kiedy razem z moim Piotrem dostaliśmy od 
Pana Jana zaproszenie, by zostawić po sobie 
jakiś ślad w „Piosence”, zawstydziło nas to i na-
prawdę długo z tym zwlekaliśmy. Szczególnie 
że pojawiła się propozycja, by wspomnieć o na-
szej bądź co bądź bogatej festiwalowej historii, 
a z moim charakterem chciałoby się od razu 
z całą dozą pikantnych szczegółów i prosto 
z mostu, bez myślenia o tym, która z prawd 
może kogoś zapiec i zaboleć. Kiedy jednak 
wrócę na moment do ostatniej rozmowy z na-
szymi starszymi podopiecznymi z Autorskiego 
Studia Piosenki, które prowadzimy z mężem, 
i przypomnę sobie miny na twarzach tych mło-
dych, pełnych wiary i pasji artystów, nie chcia-
łabym zasmucać kolejnych twórców, w których 
ręce może trafić ta cenna pozycja. 

Jak rzekł kiedyś Pan Wojciech Waglewski: 
Wszyscy muzycy to wojownicy. Wydaje mi się, 
że jednak mało kto wie, ile bojów musi stoczyć 
muzyczne małżeństwo, które razem tworzy, 
pisze, grywa i do tego pracuje ze sobą, prze-

mierzając kilometry w zapakowanym po sufit 
samochodzie. Pewna jestem jednak, że gdyby 
nie oparcie w tej drugiej połówce, dawno dali-
byśmy sobie spokój. Na którymś z konkursów, 
w jakich braliśmy udział, przypięto nam łat-
kę „Weterani Festiwalowi”. Interpretacja tego 
zależy oczywiście od punktu siedzenia, ale 
muszę przyznać, że choć jesteśmy wdzięczni 
za tyle możliwości do zaprezentowania siebie 
i swojej autorskiej twórczości, nie zawsze było 
to takie miłe i przyjemne. Szczególnie kiedy 
okazało się, że zaczęliśmy wygrywać, a nie 
każdy z uczestników ma tyle chęci czerpania 
z siebie nawzajem co my, bo przecież zawsze 
można wziąć udział w konkursie po raz ósmy. 
Zasmucił nas także fakt, że ta słynna „atmosfe-
ra festiwalowa”, którą sama jako laureatka dzie-
cięcych konkursów wokalnych jeszcze sprzed 
kilkunastu lat pamiętam, pojawia się dopiero 
po wypiciu sporej ilości alkoholu. Jeśli w ogóle, 
bo po zapoznanym werdykcie ludzie po prostu 
rozjeżdżają się w swoje strony. 

Jak już wspomniałam, na co dzień staramy się 
zarażać dzieci i młodzież sztuką, zapoznając 
ich z muzycznymi legendami. Pokazujemy im, 
że największą frajdą nie jest piękne odśpiewa-
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sane? Czy ucho, przyzwyczajone do Grechuty 
czy mojej ukochanej Demarczyk, zniosłoby 
brzmienie syntezatorów? A jeśli świat idzie do 
przodu, dlaczego tak wiele imprez festiwalo-
wych stoi w miejscu, zamiast otworzyć się na 
nowe? Nawet w piosence „literackiej” (albo na-
zwijmy ją piosenką z ambitną treścią, bez tego 
nieszczęsnego szufladkowania) pozwolono 
sobie na rozbudowanie instrumentarium, za-
bawę z gatunkami, czego dowodem może być 
twórczość Meli Koteluk, Piotra Roguckiego czy 
przede wszystkim najważniejszej postaci – Kasi 
Nosowskiej… Kiedy pierwszy raz zamknięto 
przed nami drzwi, bo nasze słowa nie były 
ubrane w „czarną koszulę”, padła propozycja, 
by wyobrazić sobie naszego Onodę jako utwór, 
który mielibyśmy skomponować z Jackiem 
Kaczmarskim. Tu muszę dodać, że jest to dla 
mnie postać legendarna, której talentu nigdy 
nie pojmę i dzięki której jako nastolatka na-
uczyłam się inaczej postrzegać słowo śpiewa-
ne. Choć możemy z moim Piotrem wydawać 
się poważnymi ludźmi, wielka część naszego 
życia to zabawa i żart. W ten oto sposób po-
wstała akustyczna wersja pierwszego utworu 
i kolejne… Oczywiście nie było to udawanie 
niczego, bo kochamy muzykę akustyczną i tak 
samo jak dla Piotra John Mayer, tak dla mnie 
Damien Rice po kres naszych dni zostaną tymi 
najważniejszymi artystami, których płyty za-
bralibyśmy ze sobą na bezludną wyspę. Nie-
mniej jednak okazało się, że utwór ten dopiero 
w takiej formie się spodobał i idealnie wpaso-
wał w określoną formę i konwencję. To boli, ale 
i daje do myślenia. 

Na koniec chciałabym dodać od siebie dwa sło-
wa dla wszystkich młodych „festiwalowiczów”, 
którzy, tak jak nasi ukochani uczniowie, mają 
w sobie żar napędzający ich do działania i któ-
rzy jeszcze ciągle wierzą w sens tego wszystkie-

go… Czerpcie więcej radości i niech to będzie 
wasza własna „filmowa przygoda”. Dopytujcie, 
ucząc się jak najwięcej przy każdym wyjeździe. 
Oddajcie się piosence, by przyjąć jak najwię-
cej bodźców i emocji. Skupcie się na prawdzie 
i tekście, bo koniec końców żadna statuetka 
nie znaczyła dla nas tyle, co łzy i wyraz twarzy 
choćby jednego wzruszonego na publiczności 
słuchacza. Poznawajcie bliżej innych twórców, 
jurorów i organizatorów, próbując traktować 
ich wszystkich jak przyjaciół, trwając oczy-
wiście przy swojej prawdzie, ale otwierając 
głowy na nowe. Kradnijcie inspiracje, bo od 
dyplomu za uczestnictwo lepszy jest powrót do 
domu z workiem nowych artystów, bodźców 
i doświadczeń. Zmieniajcie nauczycieli, jeśli 
czujecie stagnację i brak rozwoju. To nie po-
winno nikogo urazić, a każdemu normalnemu 
instruktorowi powinno zależeć na tym, byście 
przede wszystkim szli do przodu w zgodzie 
ze sobą, stając się lepszymi ludźmi i artysta-
mi. Nie bójcie się współpracować z innymi 
„rywalami”. Oni nie są lepsi, czasem po pro-
stu wiedzą więcej i są zaledwie o krok przed 
tym, co czeka za rogiem, jeśli pozwolicie sobie 
pomóc. Pukajcie do wszystkich drzwi, chcąc 
stworzyć autorskie kompozycje czy wydać 
płytę… A jeśli nie podobają wam się impre-
zy, w których bierzecie udział, i uważacie, że 
nie pasujecie do tego wszystkiego, znajdźcie 
swoją watahę i twórzcie własne festiwale! Daj-
cie sobie czas i może nie pchajcie się od razu 
do zabawnych telewizyjnych konkursów czy 
na opolskie „Debiuty”. Ale przede wszyst-
kim – bawcie się tym, byście kiedyś mieli co  
wspominać! 

A z pozdrowieniami i serdecznym uściskiem 
dla wszystkich instruktorów i nauczycieli mu-
zyki – pamiętajcie, Wy też całe życie się od 
nich uczycie…

nie coveru, a stworzenie własnej kompozycji. 
Uwierzcie, da się to zrobić nawet z sześciolat-
kami, potrzeba tylko trochę czasu, chęci i wiary 
w ich wyobraźnię. Nie będę rozwodzić się nad 
tym, gdzie odnajduję sedno problemu festiwa-
lowego, którym jest coraz szybciej obniżający 
się poziom artystycznych wykonań na tego 
typu imprezach, ale wiem, że obojętność leni-
wych i często niewykształconych instruktorów 
prowadzących oraz ich przyzwyczajenie do 
wygodnej posady robią swoje. Niestety przez 
brak odpowiedniej edukacji samych nauczy-
cieli i brak ich zaangażowania za niedługo na-
prawdę nie będziemy mieli czego zbierać. Dla 
przykładu – na legendarnych Ogólnopolskich 
Spotkaniach Zamkowych w Olsztynie tylko 
wyróżnieni laureaci śpiewali własne piosenki. 
Reszta w bardzo ładny sposób odśpiewała co-
very, wybrane zapewne przez swoich opieku-
nów z różnych ośrodków kultury. I niekiedy 
przed niektórymi konkursami pojawiała nam 
się w głowach myśl, że naprawdę chcielibyśmy 
mieć danego dnia z kim rywalizować. I nie, 
nie jest to kwestia ego, a nasza ogromna chęć 
ciągłego rozwoju, wzajemnej wymiany – jak 
kiedyś Agnieszka Osiecka z lekką dozą za-
zdrości opowiadała o inteligentnym humorze 
Wojciecha Młynarskiego. Na nic jednak nasze 
nadzieje, kiedy na przeszkodzie często stawała 
zwyczajna nieumiejętność nastrojenia drogiej 
gitary, brak podstawowych ćwiczeń z metro-
nomem czy u wielu wokalistek skupienie na 
szpilkach i „studniówkowej” cekinowej kreacji 
zamiast na tekście i ukazaniu swojego własne-
go wnętrza… Byśmy tak po prostu mogli po-
znać ich osobowość i zaproszeni do środka, 
oczarować się ich światem. Czyż nie o to w tym 
wszystkim chodzi? 

Oczywiście mam świadomość, że nie tak daw-
no to inni kompozytorzy i poeci pisali kom-
pozycje dla wielu wokalistek pokroju mojej 
ukochanej Grażyny Łobaszewskiej czy wspa-
niałej Krystyny Prońko. Czy myślicie zatem, że 
któryś z tych młodych adeptów sztuki, aspi-
rujących przecież do miana artystów, odezwał 

się do innego z laureatów, który potrafi bawić 
się słowem i dźwiękiem? Czy po skończonej 
„bitwie” poprosił o pomoc tych, którzy stoją na 
podium piętro wyżej, a którzy z wielką przy-
jemnością mogliby go czegoś nauczyć i tworząc 
coś wspólnie, zainspirować się nawzajem? Nie 
będę już rozkładać na części pierwsze wsze-
lakich programów telewizyjnych dla dzieci 
i młodzieży, bo o tym mogłabym napisać osob-
ną historię, a za dużo widzieliśmy już w życiu 
młodych zdolnych, którzy zaczynając z wyso-
kiego c, kończyli jako produkt, na własne ży-
czenie odbierając sobie to, co w tej pasji jest 
najcenniejsze.

Inną kwestią jest nieszczęsna forma i ramy od-
górnie narzucane przez organizatorów festiwa-
li. Czasy się zmieniają i zmienia się muzyka. 
Czy komuś podoba się kierunek, w którym to 
zmierza, czy nie, przypomnę, że w czasach ich 
świetności tacy artyści jak 

Zaucha, Niemen, Nalepa, Lady Pank – nie tyle 
kradli z Zachodu, co chłonęli dźwięki przywie-
zione z zagranicy, tworząc swoje własne, unika-
towe brzmienie. W tych latach rozwój naszego 
polskiego podwórka poruszał wszystkich słu-
chaczy. I co prawda nasz mainstream napraw-
dę idzie do przodu, ale skąd ciągła stagnacja 
obecna w tych bardziej niszowych gatunkach? 

Opowiem Wam krótką, zabawną historię… Już 
prawie na zakończenie, bo od początku wie-
działam, że moja wypowiedź poruszająca ten 
niebezpieczny temat nie skończy się na kilku 
zdaniach… Jako LENDA/KOZUB przedsta-
wiamy się jako synthpopowy duet, zakocha-
ny w elektronice. Idolem Piotra za bajtla był 
Jean Michel Jarre, ja w tym czasie wpatrzona 
byłam jak w obrazek w zespół Eurythmics. 
Jak myślicie, czy gdybyśmy w elektronicznych 
wersjach pokazali się na większości imprez, 
które odwiedziliśmy, „zażarłoby” i zostaliby-
śmy zauważeni? Czy w ogóle dostalibyśmy się 
do konkursów i organizatorzy oraz jurorzy tak 
samo doceniliby nasz wkład pracy i słowo pi-
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SMARTFON INŻYNIERA MAMONIA

Tomek Kordeusz

Coraz częściej czuję się poruszony. Moż-
na powiedzieć, że jestem wstrząśnięty 
i porządnie zmieszany. Używam wielce 

niecenzuralnych słów. Rzucam przedmiotami. 
Od kręcenia głową nieustannie bolą mnie kręgi 
szyjne. Przetykam ze zdudnienia uszy. Prze-
cieram ze zdumienia oczy. Pytam znajomych 
– czy tylko ja wypatruję na próżno w radiu 
i telewizji nowych, pięknych piosenek? Czy 
może mam tym punkcie bzika albo ulegam 
dziwnemu natręctwu? 

Bliscy tłumaczą mi, że powinienem się uspo-
koić, bo serce mam sponiewierane i nie warto 
poddawać się emocjom. Łatwo powiedzieć, 
kiedy w grę wchodzi piosenka – towarzyszka 
życia i chlebodawczyni. Przez długie lata pro-
wadzi mnie myśl, że tworząc, trzeba być za-
wodowcem, dbać o piosenkę i twardo walczyć 
o jej jakość. Mam pewność, że mistrzowie nie 
na próżno się starali i wyznaczali standardy. 
Bo przecież właśnie nim zawdzięczam swoją 
drogę do zawodu. Zachwyt, podziw, często 
konstruktywna zazdrość oraz intelektualna 
konkurencja towarzyszyły zawsze najlepszym 
autorom. Nawet piosenki popularne, lekkie 
i powiewne starano się pisać z sensem. Poja-

wiały się w nich humor, błyskotliwe metafory, 
cytaty z życia. Dzisiaj matowa farba nijakości 
pokrywa świat piosenki coraz grubszą war-
stwą. To zaś, co skrzyć się powinno błysko-
tliwością i profesjonalizmem, skrzy się ledo-
wymi światełkami, eventami i przygodami na 
Pudelku lub innymi przejawami dzisiejszej 
promocji, że można zacytować zacnego kolegę 
Jacka Cygana: Jest w końcu tyle szkła… trala-
la. Specjaliści od piosenki poddają się temu, 
lansując rzeczy przeważnie średnie. Zupeł-
nie bez wahania dorabiają do rzeczywistości 
łatwe do zaakceptowania przez ogół teorie. 
Nijakość pełza jak inflacja. Uzyskuje alibi 
w internetowych odsłonach. Cyfrowa pułapka 
pożera uczciwą ocenę wartości. Uwalnia także 
z odpowiedzialności. Nie jest pocieszeniem, że 
piękna fraza Wśród tandety być jak diament, 
napisana przez Bogdana Olewicza, niesie na-
dzieję. Byłoby może tak, gdyby nie fakt, że dia-
menty nie mają dużych szans. Nie pasują do 
półki w dyskoncie z piosenkami. Generalnie 
żaden nowy kamień szlachetny nie ma szans 
w powszechnym „użyciu”. Dla usprawiedliwie-
nia i podniesienia poziomu sięga się podczas 
festiwali po arcydzieła gatunku, od nowa ubra-
ne w „nowoczesne” aranżacje, w większości 

przypadków nieco przekombinowane. Na po-
cieszenie spotykamy też świetne interpretacje. 
W głównym nurcie przeważnie jednak króluje 
plastik. To współczesne piosenkowe tworzy-
wo sztuczne nie podlega recyklingowi. Wszę-
dzie zostawia bardzo trwałe i szkodliwe ślady 
dla kultury. Istnieje poważna obawa, że Mu-
zeum Polskiej Piosenki zostanie pozbawione 
w przyszłości dopływu nowych wartościowych  
„eksponatów”. 

Piosenka przechodzi kryzys tożsamości. Ob-
raz świata, w którym nie ma żadnych autory-
tetów, przekłada się na życie i sztukę. Każdego 
dzisiaj można zmieszać z błotem, oskarżyć, 
bezwzględnie oczernić, ale także stworzyć 
z niczego. Toteż bezpieczna poprawność kie-
ruje często wyborami większości osób odpo-
wiedzialnych za rozrywkę w mediach. Niko-
mu nie chce się stawiać jasnych i przejrzystych 
kryteriów, zwłaszcza przy naborze do festiwa-
li. Nie mam złudzeń. Świat się zmienia. Moje 
zmęczone oczy widziały już niejedno. Trawe-
stując Kisiela, ulegam wrażeniu, że jesteśmy 
coraz głębiej w czarnej dziurze i zaczynamy 
się przyzwyczajać. Dzisiaj miliony wpatrzo-
nych w smartfony fanów „pojękuje” hity swych 
idoli, którzy także świadomie jęczą i zawodzą, 
aby fani mogli się z nimi utożsamić. Założenie 
jest przejrzyste, fani muszą pomyśleć: śpiewa 
i wygląda tak jak ja. Kocia muzyka króluje. 
Tiule falują. Róże znaczą krajobraz. Nawet naj-
czulsze ucho nie jest w stanie wychwycić tekstu 
piosenki. W sukurs nazbyt ciekawskim idą do-
dawane w klipach napisy. Bez trudu dostrze-
żemy szpile wbijane w język, transakcentacje 
pozbawione wdzięku w anturażu mieszanki 
cukierkowego różu z blaskiem ekranu telefonu. 
Konfekcja czerpana garściami z globalnej hur-
towni. Obok płynie szerokim, wartkim stru-
mieniem disco polo. Tu gęsto od złamanych 
serc i zielonych oczu. Może to jednak uczciw-
sze od udawania „sztuki”. Klaszczemy równo 
i jemy kiełbaski, śpiewając refreny. Nikomu 
nie przeszkadza, że biały miś ma w oczach 
tylko białe łzy, a Ona czuje we mnie piniądz 

i stroi się jak Beyoncé… Grill rządzi! Kiełbaska 
pachnie! Może się komuś narażę, ale wolę te  
białe łzy.

Każdego roku kilkaset propozycji spływa do 
opolskich „Premier”. Ten koncert ma nadal 
duże znaczenie. Przede wszystkim ma ikonicz-
ną przeszłość. Tu rodziły się piosenki, które 
do dzisiaj wybrzmiewają mocą evergreenów. 
Czy jednak nadal tak jest? Czy można mówić 
o narodzinach piosenki? Jakie są kryteria wy-
boru? Czy to wartość piosenki, czy potencjal-
nie wygenerowana oglądalność koncertu? Czy 
„mocny” management? Czy też polityczna lub 
światopoglądowa rekomendacja? Czy kom-
promis komisji? A może wszystkie razem? Kto 
zaświeci własnym, a nie odbitym światłem? 
Obok w przestrzeni multimedialnej pojawiają 
się interesujące osobowości. Publikowane są 
premierowe piosenki, a internetowe stacje ra-
diowe wielokroć są jedyną drogą ich prezenta-
cji. Także w regionalnych rozgłośniach publicz-
nych i mniejszych stacjach komercyjnych jest 
więcej miejsca dla nowych, dobrych piosenek. 
Organizowane są liczne koncerty w studiach 
radiowych. Chwała im za to. Również regional-
ne stacje telewizyjne emitują wiele interesują-
cych wydarzeń koncertowych. Czasem trafiają 
one do TVP Kultura, Polonia czy TVP Roz-
rywka. Tymczasem w miejscu najważniejszym, 
podczas Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu, 
nie ma się czego intelektualnie chwycić. Z bie-
giem czasu zniknęły „Kabaretony” i koncerty 
w Teatrze. Scena Alternatywna nie rozwiąże 
problemu bo sama ma problem z własną alter-
natywnością. Za to różne organizacje wręczają 
nagrody dla autorów i kompozytorów premie-
rowych piosenek. Mam wrażenie, że lepiej by 
wyszła polska piosenka na wręczaniu od czasu 
do czasu dotkliwych mandatów karnych, przy-
najmniej w niektórych przypadkach. 

Od dawna noszę się z pomysłem, aby w opol-
skim amfiteatrze stworzyć nowe wydarzenie: 
Festiwal Odrzuconych Piosenek Aktualnych 
(FOPA). To byłaby uczta! A jacy artyści! Na-
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wet kilkudniowa transmisja non stop nie 
pomieściłaby ich wszystkich. Polska to kraj 
bardzo zdolnych ludzi. Współcześnie mamy 
tysiące doskonale wykształconych i fanta-
stycznie sprawnych muzyków. Setki szkółek 
piosenkarskich przygotowuje wokalistów. 
Każdy uniwersytet ma swój wydział jazzu albo 
muzyki rozrywkowej, klasycznej. Akademie 
muzyczne kształcą wirtuozów. Dlaczego wo-
bec tego nie widać tego w mediach? Dlaczego 
media, zwłaszcza publiczne, nie przykładają 
starań, aby walczyć o jakość polskiej piosenki? 
To przecież najczystsza forma misji. Zamiast 
budować siłę na tożsamości, radio i telewizja 
wojują o oglądalność i słuchalność metodami 
na wskroś komercyjnymi, oczywiście w błęd-
nym pojęciu tego słowa. Brnąc w tę ślepą ulicz-
kę, próbują upodobnić swoje playlisty do lide-
rów rynku. A słuchalność spada sukcesywnie. 
Im bardziej podobni, tym mniej słuchani. Tu 
właśnie zasadza się problem z piosenką w me-
diach. Inżynier Mamoń wyznacza standard. 
Inżynier Mamoń polubił swój nowy smartfon, 
który sam mu wybiera „ulubione kawałki”. 

Jeden z moich przyjaciół, znakomity kompo-
zytor i producent wielu przebojów, po tego-
rocznym dobijaniu się do opolskich „Premier”, 
poddał się. Powiedział, że nigdy więcej! Kil-
kumiesięczna praca całego zespołu w studiu, 
inwestycja w teledysk, doskonalenie każdego 
szczegółu piosenki znowu nie spotkały się 
z uznaniem. A przecież zachowując emocjo-
nalną wstrzemięźliwość, można porównać 
swoją pracę z tym, co się zakwalifikowało. I tak 
co roku od lat. Miejmy świadomość, że takich 
artystów jest większość. Może niegdysiejsze 
„Od Opola do Opola” wraz z comiesięczną 
prezentacją kilkunastu nowych utworów i wy-
borem najlepszych przez gremium w studiu 
oraz widzów dawało znacznie większe szanse 
piosenkom. Moim zdaniem, żeby było uczci-
wie, „Premiery” powinny powrócić do daw-
nych zasad. Piosenki w tym koncercie byłyby 
wykonywane po raz pierwszy, pod groźbą dys-
kwalifikacji. Jeżeli jednak TVP robi tylko show, 

to niech wyraźnie powie setkom artystów, że 
wybór piosenek dokonywany jest wyłącznie dla 
kryterium oglądalności. Wtedy jednak rodzi 
się pytanie: gdzie mieszka pani Misja? 

Myślę, że całe zagadnienie wymaga głębszej 
analizy. Kontekst jest w tym przypadku szer-
szy niż opolskie „Premiery”. Dzisiaj wszystko 
jest ze sobą połączone. Nasze gusta i potrzeby 
są diagnozowane z każdym kliknięciem w kla-
wiaturę. Algorytmy mają na celu uwolnienie 
słuchacza od kłopotu wyboru. Smartfon inży-
niera Mamonia stanowi punkt odniesienia dla 
programowania naszych upodobań, tak żeby 
pasowały do ogółu. Natomiast ogół rządzi się 
prawami zaczerpniętymi z popularnego hasła: 
„Ludzie, weźcie się do kupy, bo miliardy much 
nie mogą się mylić!” Komunikat towarzyszący 
tym zmianom wybrzmiewa coraz głośniej kul-
towym Himilsbachem: Inteligencja wy…! Naj-
łatwiej wyjść. Pozostać trudniej. Czy traktowa-
nie widza jak potulnego głupca to już norma? 
Przecież na tysiącach koncertów publiczność 
ogrzewa gorącymi brawami dobre, mądre pio-
senki. Tłumy słuchaczy wypełniają po brzegi 
sale i kluby. Artyści wielu pokoleń dostarczają 
widzom mądrej rozrywki. Szanują słowo. Sza-
nują siebie i słuchacza. Trzymają poziom. Skąd 
więc wziąć ten klucz, który otwiera drogę do 
rywalizacji podczas festiwalu? Może klucz ob-
raca przerdzewiały zamek wyłącznie pod wpły-
wem smaru „odsłonowo-lajkowego” i dyktatu 
badań sondażowych? Może w wyniku procesu 
piosenka staje się dzisiaj taką samą konfekcją, 
jak niedoprasowana odzież na wieszakach 
marketów, ożywiana od czasu do czasu za 
pomocą parownicy? Załóżmy wielce prawdo-
podobny scenariusz, że piosenki będzie pisała 
sztuczna inteligencja, co więcej – wykonawcy 
staną się cyfrowi i tworzeni przez „kreatorów”, 
zgodnie z uniwersalnym algorytmem. Wszak 
nowa ABBA to już trasa koncertowa z awatara-
mi artystów. Będą kolejne. Elvis wróci na estra-
dę. Tniemy koszty, kontrolujemy i określamy 
potrzeby. Ta cyfrowa zmiana „twórcza” ruszyła 
hybrydową tyralierą już dawno. Wkrótce nie-

spodziewanie zorientujemy się, że staliśmy się 
głupsi, a sztuczna inteligencja zmądrzała. Czy 
dziś przeciętny odbiorca jest w stanie odróżnić, 
co wymyśliła maszyna, a co człowiek? Coraz 
trudniej. Istnieje jednak niebezpieczeństwo, że 
maszyna napisze lepiej. 

Ad rem – do Opola. Było słabo, przyzwoicie, 
chwilami bardzo dobrze. Nie było wybitnie, za-
chwycająco lub cudownie. Jak w życiu. Należy 
jednak pochwalić orkiestrę i chórki. Błyszczał 
złoty obrazek w barokowej ramie, nieodbiega-
jący od współczesnych trendów. W sferze au-
dio odbieraliśmy mocno skompresowany mix 
z często nieczytelnymi wokalami. Choć ci, któ-
rzy potrafią śpiewać, byli słyszalni doskonale. 
Ciekawe, że niektórzy używali własnych mi-
krofonów na kabelku. Odkryć poruszających 
znacząco moją wrażliwość nie stwierdziłem. 
Nie nucę żadnej nowej melodii. Nie poszukuję 
jej na YT. Nie wziąłem się do pisania z powodu 
inspiracji lub zazdrości twórczej. Przyjąłem za 
to z radością piosenki Krawczyka i moje ulu-
bione evergreeny, śpiewane w różnych kon-
certach. Wystąpili także artyści, których cenię. 
Melodie przesuwały się w czasie tak, jak moje 
życie. Duety, przeważnie udane. Trzeba jednak 
pamiętać, że piosenki to twórcy, autorzy i kom-
pozytorzy, dający artyście wykonawcy profe-
sjonalny materiał do interpretacji. Większość 
znam lub znałem. Z kilkorgiem się przyjaźnię, 
czasem pracujemy razem. To się broni. Myślę 
sobie: Zaszczyt! Dziewczyna w okienku kame-
ry powtarza każde słowo piosenki sprzed 40 
lat. Czy za kolejnych 40 lat zaśpiewa ktoś frazę 
z tegorocznych „Premier”? Nie sądzę. A prze-
cież dobra piosenka istnieje, choć najczęściej 
poza czasem… antenowym. Czy naprawdę nie 
można zaprosić do Opola na koncert piosen-
ki literackiej, autorskiej, satyrycznej jej auto-
rów, którzy przyniosą ze sobą nowe utwory? 
Zmienić klucz wyboru? Uwierzyć w Twórców? 
Zdaję sobie sprawę, że będzie to niełatwe, bo 
współczesny festiwal spełnia rolę autopromo-
cyjną dla seriali, programów, gwiazd i gwiaz-

deczek anteny oraz marki. Taki format przyjął 
już dawno. Inne festiwale telewizyjne używają 
tego samego klucza.

Wszystkie anteny walczą o oglądalność. Świat 
ostrzem socjotechniki dzieli się na pół. Ta 
sama fraza „Wolność znam i rozumiem…” 
w każdej ze stacji ma znaczyć co innego. Co 
gorsza, zbyt często powtarzana blaknie. Ci, co 
śpiewają tu albo tam w zależności od optyki, są 
„cacy” lub „be”. To zabiera siłę „piosence”. Cen-
zuruje pióra i tonizuje emocje. Przenosi uwagę 
na konflikt i hejt. Nadal brakuje autorytetów, 
które potrafią przeforsować swoje zdanie, 
niezależne od różnych podziałów, nacisków, 
a także koterii i aliansów. Póki co, nie działa 
jeszcze wpisanie w Google hasła: Co zrobić, 
żeby Festiwal Piosenki Polskiej stał się wielkim 
wydarzeniem kulturalnym? Toteż jest, jak jest. 

A pomimo to oglądamy festiwal od deski do 
deski. Kochamy ten amfiteatr i muzykę wpisa-
ną w nasze życie. Szukamy usprawiedliwienia 
na złe i stawiamy na wyższe półki to, co śred-
nie. To, co dobre, staje się lepsze. Uznajemy, 
że tak musi być. Godzimy się z faktem. Przy-
zwyczajamy zmysły do wstrząsów. Pobieramy 
z grilla karkówkę, która coraz bardziej zaczyna 
nam pasować do obrazka. 

Tymczasem statek płynie z biegiem czasu. Na 
obu brzegach ludzie w pozdrowieniu machają 
chusteczkami. Kulturalno-oświatowy organi-
zuje nam gry i zabawy. Chór śpiewa na swoj-
ską nutę w piwnicy pod adresem: Alternatywy 
4. Figury taneczne przeniosły się tłumnie na 
opolską scenę, a tancerze są gibcy i elastyczni. 
Wkoło wszyscy ćwiczą „dupniaka”. Inżynier 
Mamoń, nurzając się w promieniach wrześnio-
wego słońca, przez ciemne okulary patrzy na 
ekran smartfonu. Właśnie dostał link do swojej 
ulubionej piosenki. Za darmo. Bez należnych 
tantiem dla twórców. Co więcej, wcale nie ma 
zamiaru z wychodzić z polskiego „Kina”. Nic 
się nie dzieje. Ciepło tu i bezpiecznie.
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Z KAMERĄ WŚRÓD ARTYSTÓW

Łukasz Majewski

W spokojnej artystycznej oazie inter-
netowej do tej pory ruch był spo-
radyczny. Nieliczne transmisje do-

cierały do odległych zakątków głównie dzięki 
kręconym z ręki materiałom upublicznionym 
przez słuchaczy spragnionych widoku swoje-
go telefonu. Zgody na przekaz przyjmowano 
a priori. Artyście jako zwierzynie dzikiej, wol-
nej, na pewno jest wszystko jedno, czy jego 
artystyczne wynurzenia trafiają w przestrzeń 
bitową. Jest mu obojętne, czy ktoś przyjdzie na 
koncert, czy wysłucha go przed monitorem. 
Cieszy się z każdej niekomercyjnej platformy 
serwującej jego twórczość. Tacy już są artyści.

Lecz nawet tu, w tym spokojnym zakątku za-
chodzą zmiany. Od wschodu nadciąga zara-
za. Dziesiątkuje stada, zmienia reguły. Część 
artystów nie daje wiary zachodzącym zmia-
nom, część się adaptuje. Do tej pory spokojna 
oaza zaczyna tętnić życiem. Nie są to na ra-
zie przemyślane ruchy, a raczej – chaotyczne 
badanie terenu: co jest za tą górą, co za tym 
kamieniem. Zaczynają się kształtować różne 
taktyki przeżycia.

Z prawej strony można zauważyć ciągły ruch 
przy wodopoju. To artyści ze stałym repertu-
arem, co tydzień czerpią życiodajną zupę ze 

wspólnego zbiornika. Co tydzień udaje im się 
nabierać jej coraz mniej. Walczą, by się napić 
na zapas. Część z nich w końcu zmieni tak-
tykę i aby przetrwać, zacznie serwować pieśni 
wielkich, a co ważniejsze – niezapomnianych. 
Wpatrując się łapczywie w ściągi, odegrają nie 
swoje przeboje z nie swojej głowy. Zajmą po-
zycję bliżej wody małym kosztem, oszczędzając 
energię, czas i szacunek słuchaczy.

Z lewej strony część popadnie w apatię i leżąc 
pod staropolską lipą, będzie tęsknie spoglądać 
w stronę wodopoju. Oni się też w końcu ruszą. 
Zmuszeni pragnieniem lub chęcią spotkania 
podejdą do orzeźwiającej wody. Choć większo-
ści zapewne nie spodoba się jej smak i wrócą 
leniwie do cienia. 

Za to wszyscy zgodnie spoglądają w stronę, 
gdzie zawsze byli zwiedzający. I chociaż nie 
widzą ich wyczekiwania, nie słyszą ich apro-
baty, nie czują sprzężenia zwrotnego, tęsknie 
wpatrują się w obiektyw ustawiony na trójno-
gu. W końcu po drugiej stronie musi być czło-
wiek. Przecież kliknął w wydarzenie.

I jest… Halina, która akurat sprząta, więc sła-
bo słyszy, za to patrzy się co pewien czas. Jak 
będzie miała chwilę, „to sobie to kiedyś jeszcze 

obejrzy”. Włodek, który obserwuje transmisję, 
mimo iż w małym okienku włączył mecz. Ale 
ponieważ napisał na koncertowym czacie 
„Pozdrawiam wszystkich! Uśmiech Serdusz-
ko Piwko”, ma fajrant. Grażyna i Zenon nawet 
spotkali się ze znajomymi, żeby koncertu po-
słuchać, ale akurat szukają korkociągu, który 
„przecież przed chwilą tu jeszcze był”. I tylko 
szkoda słuchaczy, którzy z nadzieją wpatrują 
się w monitory, aby złapać ulotność spotkania 
na żywo. I tych artystów, dla których spotka-
nie z publicznością było świętem – też szkoda. 
A reszta sobie poradzi, może się nawet urządzi.

Ballada o malarzach 

Raz pewien malarz chwycił pędzel 
I namalował nieba pasek 
Pod paskiem sto tysięcy wojska 
W tle maznął buczynowy lasek 

Ważna jest tutaj perspektywa 
Co wznieca heroizmu płomień 
Bo gdyby się do wojska zbliżyć 
To tylko krew i drżące dłonie 

Jeżeli jakikolwiek pomnik 
Pojawił się w zasięgu wzroku 
To jaki by wysoki nie był 
Kazał podsadzać się na cokół 

Gdy na kolumnie tkwiąc Zygmunta 
Oprawiał nowe płótno w ramę 
Widział jak las pomników tworzy 
Jedynie słuszną panoramę 

Czasem sztalugę brał do ręki 
I szedł malować zwykłych ludzi 
Wtedy kto inny trzymał pędzel 
By się artysta nie pobrudził 

Wieczorem snuł z uśmiechem plany 
Kiedy w kominku ogień trzaskał 
Co można zrobić z tymi którzy 
Nie pasowali do obrazka 

Wolność na pstrej kobyle bryka 
Historia lubi się powtarzać 
A zbieżność bywa przypadkowa 
Zwłaszcza w balladzie o malarzach
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OPOLE 2021
58. KRAJOWY FESTIWAL POLSKIEJ PIOSENKI W OPOLU 

Opracowała Kinga Krajewska

Ponownie – w związku z sytuacją pande-
miczną – odbył się jesienią, trwał od 3 do 
6 września 2021 r.

3 WRZEŚNIA 

W piątkowy wieczór w amfiteatrze festiwal 
zainaugurowano koncertem „Od Opola do 
Opola: Największe Gwiazdy! Legendarne Prze-
boje!”. Rozpoczął się on remiksem polskich 
przebojów, nad którym pieczę sprawował Gro-
mee. Publiczność usłyszała: Lombard i Szklaną 
pogodę, Kombi w Słodkiego, miłego życia, Iza-
belę Trojanowską wykonującą Wszystko, czego 
dziś chcę i Jerzego Grunwalda w utworze Te 
opolskie dziouchy. Artystom towarzyszył wo-
kalnie Zespół Pieśni i Tańca „Śląsk”.

Następnie na scenie pojawili się gospodarze 
wieczoru: Małgorzata Tomaszewska, Aleksan-
der Sikora oraz Marek Sierocki, zapraszając na 
wspomnieniowy koncert. Cleo zaśpiewała je-
den z największych przebojów zmarłej w tym 
roku Marii Koterbskiej Serduszko puka w ryt-
mie cha-cha oraz piosenkę Kocham z własnego 
repertuaru. Następnie na scenie zaprezentował 
się Grzegorz Hyży w utworach Na chwilę i Król 

nocy, a Shakin’ Dudi wystąpił z hitami Za 10 
minut trzynasta i Au sza la la la. Justyna Stecz-
kowska oddała hołd Ewie Demarczyk, śpie-
wając utwór z jej repertuaru – Grande Valse 
Brillante. Po niej na scenie pojawił się Kamil 
Bednarek w przeboju Wojciecha Młynarskie-
go Jesteśmy na wczasach i własnym utworze 
Pull up. Zespół Blue Café z Dominiką Gawędą 
wykonał własną wersję Windą do nieba grupy 
2 plus 1, Enej natomiast przypomniał swoje 
Radio Hello, Ostatni raz i Skrzydlate ręce. Kasia 
Moś zinterpretowała utwór Maanamu Lucciola, 
a Piotr Cugowski wykonał Jaskółkę uwięzioną 
Stana Borysa. Sylwia Grzeszczak zaśpiewała 
z kolei Prawdę o nas i Dobre myśli. Anna De-
reszowska przywołała utwór Biały krzyż, wy-
konywany oryginalnie przez Czerwone Gitary. 
Następnie zespół Ira, wspólnie z publicznością, 
odśpiewał przebój Ona jest ze snu. Karolina 
Stanisławczyk wspomagana przez Gromeego 
wykonała natomiast miks utworów Karin Sta-
nek Malowana lala i Autostop oraz własnego 
Cliché. Natalia Kukulska przedstawiła zestaw 
utworów: Kobieta, Miau, Sexi flexi, Decymy, 
Im więcej ciebie, tym mniej, W biegu i Piosen-
ka światłoczuła. Ryszard Rynkowski zaśpiewał 
piosenkę z repertuaru Andrzeja Zauchy C’est la 
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4 WRZEŚNIA

Drugi dzień 58. KFPP w amfiteatrze wypeł-
niony był dwoma koncertami. Pierwszy z nich 
– „Wielkie przeboje małego ekranu” – był po-
wrotem do piosenek kojarzonych z popularny-
mi serialami i programami telewizyjnymi oraz 
transmisjami z estrad festiwalowych.

Na początku zabrzmiała piosenka tytuło-
wa z serialu Wojna domowa. Przypomniał ją 
chór Sound’n’Grace, który zaśpiewał również 
Balladę o małym rycerzu znaną z wykonania 
Leszka Herdegena w Przygodach pana Mi-
chała. Tomasz Stockinger zaśpiewał Balladę 
o pancernych (czyli Deszcze niespokojne), któ-
rą w serialu Czterej pancerni i pies wykonywał 
Edmund Fetting. Po Karuzelę z Madonnami 
Ewy Demarczyk sięgnęła Halina Mlynkova. 
Grupa Pączki w Tłuszczu (z Tomaszem Karo-
lakiem) wykonała utwór Tylko wróć pochodzą-
cy z serialu Wojna domowa. Alicja Majewska 
z akompaniamentem Włodzimierza Korcza 
przypomniała tytułową melodię serialu 07 
zgłoś się w piosence Przed nocą i mgłą. An-
drzej Rosiewicz zaśpiewał hit z Czterdzie-
stolatka. Rodzinna grupa Pectus wykonała 
Balladę o Tolku Bananie, a Tadeusz Chudecki 
piosenkę Absolutnie z serialu Droga. Andrzej 
Młynarczyk zaśpiewał Wakacje z blondynką, 
a zespół VOX przypomniał swój Bananowy 
song. Chór Sound’n’Grace kolejny raz pojawił 
się w koncercie z piosenką-wizytówką progra-
mu „5-10-15”. Marek Molak sięgnął po Uciekaj 
moje serce, Grzegorz Skawiński zinterpretował 
W labiryncie ludzkich spraw, a Janusz Radek 
Zmienników. Sonia Maselik zaśpiewała Sweet, 
sweet Tulipan. Ryszard Rynkowski pojawił się 
na scenie w przeboju Życie jest nowelą z seria-
lu Klan. Maryla Rodowicz zaśpiewała swoje 
przeboje Małgośka i Wielka woda. Varius Manx 
z Kasią Stankiewicz przypomnieli kompozycję 
Zabij mnie z filmu Młode wilki, Anna Jurksz-
towicz natomiast serialowe Na dobre i na złe. 
Później usłyszeliśmy M jak miłość i Nie pytaj 
o miłość wykonane przez Sławka Uniatowskie-

go i Anię Dąbrowską. Grupa Ira przypomnia-
ła utwór Parę chwil z serialu Egzamin z życia. 
Laureaci telewizyjnych talent show – siostry 
Szydłowskie, Barbara Parzeczewska, Marta 
Gałuszewska i Sara Egwu James oraz Rafał 
Brzozowski – zaprezentowali się w przeboju 
Krzysztofa Krawczyka Chciałem być.

Wokalista pozostał na scenie, aby zaśpiewać 
przebój grupy Ziyo Magiczne słowa, stanowią-
cy czołówkę programu „Rolnik szuka żony”, 
a wiodącą piosenkę Sanatorium miłości pt. 
Bo życie jedno mam wykonał Edward Hule-
wicz. Laureatki konkursu Eurowizja Junior, 
Roksana Węgiel i Viki Gabor, przypomnia-
ły zwycięskie piosenki Anyone I Want to Be 
i Superhero. Pierwszy sobotni koncert zakoń-
czyło wymowne Ale to już było Maryli Rodo-
wicz, do której dołączyli wszyscy występujący  
wykonawcy.

Gospodarzami koncertu byli Tomasz Kam-
mel i Beata Chmielowska-Olech, występujący 
w roli ponadczasowych prezenterów, a wspo-
magał ich Tomasz Karolak jako telewidz 
Janusz. Piosenki przeplatane były archiwal-
nymi materiałami filmowymi z lektorskim 
komentarzem upersonifikowanej telewizji 
(głos Marty Manowskiej). Scenariusz i reży-
serię tego wydarzenia powierzono Konradowi  
Smudze.

Drugą część wieczoru poświęcono utworom 
premierowym. Rozpoczął go występ ubiegło-
rocznych laureatek konkursu: Lanberry z pio-
senką Plan awaryjny i Stanisławy Celińskiej 
z piosenką Niech minie złość. W „Premierach” 
58. KFPP zaprezentowało się 10 wykonawców, 
których piosenki zostały zakwalifikowane 
przez Radę Artystyczną Festiwalu. Wystąpi-
li kolejno: formacja Three Of Us w utworze 
Szklany sufit, Krystian Ochman z piosenką 
Prometeusz, PUTONROCK w Mamy lato, 
Martin Lange z utworem Kłamiesz, Natalia 
Zastępa w Wiesz, jak jest, A.S.A. Anna Soko-
łowska Alabrudzińska wykonała Lubię…, Bar-

vie. Edyta Górniak wykonała, w swoim stylu, 
jedną z najważniejszych piosenek w historii 
polskiej muzyki – Nie pytaj o Polskę Grzego-
rza Ciechowskiego. Koncert zamknęła Maryla 
Rodowicz, która wystąpiła z nieprzemijającym 
utworem Niech żyje bal. Na scenie towarzyszyli 
jej wszyscy uczestnicy koncertu.

W trakcie koncertu wręczono jubileuszowe sta-
tuetki artystom, którzy w bieżącym roku świę-
tują rocznice swojej działalności artystycznej. 
Otrzymali je: Izabela Trojanowska (50 lat pracy 
na scenie), Jerzy Grunwald (45-lecie), zespoły 
Kombi (45-lecie) i Lombard (40-lecie) oraz 
Natalia Kukulska (35-lecie) i Grzegorz Hyży 
(10-lecie).

Wokalistom śpiewającym „legendarne przebo-
je” akompaniowały Orkiestra Polskiego Radia 
i Orkiestra pod dyrekcją Grzegorza Urbana, 
a choreograficznym wsparciem służyła grupa 
taneczna Volt Agustina Egurroli, które towa-
rzyszyły artystom podczas wszystkich niemalże 
koncertów 58. KFPP. Oprawę scenograficzną 
tegorocznego święta polskiej piosenki obmyślił 
(jak w latach poprzednich) Giorgios Stylianou-
-Matsis. Za scenariusz i reżyserię tego koncer-
tu odpowiadał duet: Tomasz Klimek i Mikołaj 
Dobrowolski.

Drugim koncertem tego wieczoru były kon-
kursowe ,,Debiuty” według scenariusza 
i w reżyserii Grzegorza Sadurskiego. Wystę-
py rozpoczął zespół Ogień (laureat „Debiu-
tów” 54. KFPP) piosenką Wprost do gwiazd. 
Następnie prowadzący: Tomasz Kammel, Ida 
Nowakowska i Tomasz Wolny powitali pu-
bliczność i poinformowali o przygotowaniu 
przez organizatorów kapsuły czasu, w której 
każdy z uczestników umieścił ważny dla niego 
przedmiot. Rozpoczął się konkurs, w którym 
dziesięcioro startujących wykonywało autor-
skie piosenki.

Jako pierwszy, z utworem Burza, zaprezen-
tował się Bartek Deryło. Następnie Amelia 

Andryszczyk z zespołem wykonała utwór 18 
świeczek. Trzecim debiutantem był Łukasz 
Brodowski, który zaśpiewał piosenkę Zabierz 
mnie. Sabina Szewczyk zaprezentowała się 
w piosence Pancerny płaszcz, a Tomasz Bulzak 
w utworze Mury Jerycha. Daria Barszczyk na 
konkurs przygotowała piosenkę Skrzydła. Ja-
nek Traczyk zaśpiewał Nadal jestem, a ósmy 
wykonawca, KasjaN, wykonał utwór Droga jak 
sen. Anię Byrcyn publiczność i jury usłyszeli 
w piosence Chowam się, a Tadeusza Seiberta – 
ostatniego uczestnika rywalizacji – w utworze  
Pod prąd. 

W przerwie przeznaczonej na obrady jury wi-
dzowie mogli wysłuchać kilku polskich prze-
bojów w nowych interpretacjach: Żyj kolorowo 
Alicji Szemplińskiej, Och życie, kocham cię nad 
życie Krystiana Ochmana i we wspólnym ich 
wykonaniu Co mi panie dasz, Piosenkę świa-
tłoczułą Marty Gałuszewskiej i Pod niebem peł-
nym cudów Filipa Lato oraz I wszystko się może 
zdarzyć wykonane przez ten duet, a na zakoń-
czenie Małe szczęścia zaśpiewane w kwartecie 
wspomnianych artystów. Publiczność zabawił 
także jubilat, zespół Lombard. Ze sceny po-
płynęły dźwięki kultowych przebojów, m.in.: 
Przeżyj to sam, Droga pani z TV, Gołębi puch, 
Diamentowa kula, Adriatyk, ocean gorący, Nasz 
ostatni taniec, Déjà Vu. Po występie zespołu 
uzupełniono i zalakowano zawartość kapsuły 
czasu, a debiutanci wykonali utwór z repertu-
aru Bogusława Meca Nie biegnij tak.

Chwilę później ogłoszono nazwiska laureatów. 
Zwycięzcę nagrody głównej im. Anny Jantar 
wyłoniło jury w składzie: Izabela Trojanow-
ska, Grzegorz Stróżniak, Wanda Kwietniew-
ska (ZAiKS), Rafał Poliwoda (dyrektor Naro-
dowego Centrum Polskiej Piosenki) i Łukasz 
Ciechański (PR3). Ich numerem 1 została 
Ania Byrcyn. Drugi ze zwycięzców został wy-
brany przez publiczność w głosowaniu SMS-
-owym. Okazał się nim Janek Traczyk. Laure-
aci mieli okazję zaprezentować się na scenie  
jeszcze raz.

+
   O

PR
A

C
O

W
A

ŁA
 SY

LW
IA

 K
R

A
JEW

SK
A

   +
+

   
O

PO
LE

 2
02

1 
  +



343342

moje życie, którego fragmenty również stano-
wiły ilustrację tego sentymentalnego wieczoru.

Drugą jego część wypełnił koncert piosenki 
literackiej „Świat słowami malowany”, który 
rozpoczął się utworem Niebo do wynajęcia 
w wykonaniu wszystkich uczestników. Chwilę 
później prowadzący Jolanta Fraszyńska i Marek 
Bukowski zaprosili publiczność do posłucha-
nia „piosenek z tekstem i sensem”. Pierwszy na 
scenie pojawił się Janek Traczyk z piosenką Na 
moście w Avignon. Utwór Ja wysiadam przypo-
mniała Magdalena Kumorek, a Łukasz Zagro-
belny przebój grupy Myslovitz Długość dźwięku 
samotności. Filip Gurłacz zaśpiewał Nieustanne 
tango. Następnie swoją wersję utworu rapera 
Pezeta Nisko jest niebo zaprezentował Jerzy 
Grzechnik. Nie poganiaj mnie, bo tracę od-
dech przedstawił Jacek Lenartowicz. Pierwszy 
duet koncertu – Anna Dereszowska i Janek 
Traczyk – wykonali Martwe morze. Maciej 
Miecznikowski zaśpiewał z kolei Wielką wodę 
z repertuaru Maryli Rodowicz. Dagmara Bry-
zek wystąpiła z kompozycją Kolega Maj, a Olga 
Bończyk z W moim magicznym domu. Janusz 
Radek wykonał jeden z przebojów Brodki 
Granda, a potem na scenie pojawiła się Kata-
rzyna Dąbrowska z piosenką Meluzyna. I po-
nownie Anna Dereszowska w duecie, tym ra-
zem z Filipem Gurłaczem, zaśpiewała piosenkę 
Gaj. Elżbieta Romanowska zaprezentowała pu-
bliczności Byłam różą, a Magdalena Smalara 
hit Renaty Przemyk Babę zesłał Bóg. Krzysztof 
Szczepaniak wystąpił z utworem Grechuty 
W dzikie wino zaplątani. Drugi raz na scenie 
pojawił się Łukasz Zagrobelny, teraz wspól-
nie z Katarzyną Dąbrowską wykonali przebój 
Zawsze tam, gdzie ty. Balladę Czas nas uczy 
pogody zinterpretowała Aleksandra Nieśpie-
lak. Piotr Gawron-Jedlikowski przypomniał 
Ogrodu serce Daabu. Po nim na scenę wyszła 
Jolanta Fraszyńska z piosenką Jestem kobietą, 
a następnie zabrzmiał chór Gospel Rain w kla-
syku Zegarmistrz światła purpurowy. Koncert 
Świat słowami malowany zakończyło wspólne 
wykonanie utworów Pamiętajcie o ogrodach 

oraz Trzymaj się swoich chmur z tekstami Jo-
nasza Kofty i Andrzeja Poniedzielskiego. Wi-
dowisko było ubarwione występami grupy Art 
Kolor Ballet, a toczyło się według scenariusza 
i w reżyserii Beaty Szymańskiej.

6 WRZEŚNIA

Ostatni dzień festiwalu – poniedziałek – od 
2018 r. przeznaczony jest na koncert „Scena 
Alternatywna” transmitowany w kanale TVP 
Kultura. Na tegoroczny złożyły się dwie części: 
„Scena Alternatywna – Alternatywny Rock” 
oraz „Scena Alternatywna – Muzyka z Innej 
Planety”. Ich gospodarzami byli Katarzyna 
„Novika” Nowicka i Marek Horodniczy.

W pierwszej części koncertu wystąpił, pro-
wadzony przez Roberta „Litzę” Friedricha, 
zespół Luxtorpeda. Panowie zaprezentowa-
li się z utworami: Siódme, List, Cel, Samotna 
i Mambałaga oraz w rozmowie z Markiem Ho-
rodniczym. Kolejnym wykonawcą był Grzech, 
czyli Grzegorz Martecki – muzyk, kompozytor 
i multiinstrumentalista, który swoją twórczość 
określił jako mieszaninę punk rocka i psycho-
delii. Z zespołem przedstawił następujące 
utwory: Francuska pirania, Kolejka, Poukła-
dana piosenka, Jeden dzień i Kręta generacja.

W części drugiej „Muzyka z innej planety” 
usłyszeliśmy przedstawicieli szeroko rozumia-
nej sceny alternatywnej. Każdy z nich zapre-
zentował się w krótkiej rozmowie i recitalu, na 
który złożyło się kilka utworów. Rozpoczęła 
Kaśka Sochacka piosenkami: Boję się o ciebie, 
Wiśnia, Spędź ze mną trochę czasu jeszcze. In-
dierockowa grupa Sonbird zagrała i zaśpiewa-
ła utwory: Niepoważny, Głodny i Wodospady. 
Raper Eldo wspomagany przez DJ-a Daniela 
Drumz przedstawił Miasto słońca, Nie pytaj 
o nią i Granice. Kiedy na scenę wszedł zespół 
Bownik, określający swoją twórczość jako ve-
gan disco, popłynęły dźwięki Maikop, Mam co 
robić i Leonardo. Wokalistka Luna wystąpiła 
z utworami Mniej, Wirtualne przedmieście, Za-

tek Królik Zakochaną, Paulla piosenkę Ostatnia 
noc, Kasia Moś & Jarecki Dobre moce, a Roksa-
na Węgiel utwór Korona.

Uczestnicy konkursu rywalizowali o nagrodę 
im. Karola Musioła przyznawaną przez pu-
bliczność w głosowaniu SMS oraz o nagro-
dę jury w składzie: Rafał Poliwoda (dyrektor 
NCPP), Mieczysław Jurecki (ZAiKS), Łukasz 
Ciechański (PR3), Lanberry i Tomasz Szcze-
panik (Pectus). Podczas oczekiwania na wyniki 
głosowania publiczność wysłuchała interpre-
tacji kilku piosenek Marka Grechuty z okazji 
50. rocznicy wydania płyty Marek Grechuta 
i Anawa. Na scenie pojawili się: Sławek Unia-
towski w Tangu Anawa, Alicja Szemplińska 
wykonała Dni, których nie znamy, a Marcin 
Sójka Będziesz moją panią. Byliśmy też świad-
kami wręczenia jubileuszowej nagrody Stanowi 
Borysowi przez Jana Traczyka.

Następnie Agata Konarska (rzecznik prasowy 
Festiwalu) ogłosiła werdykt jury konkursu 
„Premier”, które doceniło wykonanie opolanki 
Natalii Zastępy. Krystian Ochman natomiast 
zwyciężył w SMS-owym głosowaniu widzów. 
Nagrodę im. Karola Musioła, ceramiczną 
statuetkę Karolinki, wręczył mu Prezydent 
Opola Arkadiusz Wiśniewski. Stowarzysze-
nie Autorów ZAiKS przyznało nagrodę za 
najlepszą muzykę utworowi Wiesz, jak jest 
(Michał Pietrzak i Juliusz Kamil) Natalii Za-
stępy, a za tekst piosence Dobre moce (Mateusz 
Krautwurst i Marcin Śmiałek) w wykonaniu 
Kasi Moś i Jareckiego. Wręczała je w imieniu 
Stowarzyszenia Wanda Kwietniewska, członek 
Zarządu ZAiKS. Koncert „Premiery” swoją 
formę zawdzięczał scenariuszowi i reżyserii 
Bolesława Pawicy, a poprowadził go Tomasz  
Kammel.

5 WRZEŚNIA

Trzeci dzień 58. Krajowego Festiwalu Piosenki 
Polskiej w Opolu poświęcono pamięci Krzysz-
tofa Krawczyka. Podczas koncertu „Krzysztof 

Krawczyk. Ostatni raz zatańczysz ze mną” 
zaproszeni artyści zmierzyli się z jego reper-
tuarem.

Jako pierwsi na scenie pojawili się Kuba Ba-
dach i Andrzej Lampert wykonujący utwór 
Rysunek na szkle. Później publiczność mogła 
usłyszała Parostatek w interpretacji Kamila 
Bednarka. Zespół Enej, Zazule i Górale przy-
pomnieli piosenki Ślady na piasku, Ojda, ojda 
oraz Mój przyjacielu. Następnie Ania Dąbrow-
ska wystąpiła z utworem Bo jesteś ty, a Marcin 
Sójka z Jak minął dzień. Ania Karwan zaśpie-
wała utwór Pogrążona we śnie Natalia. Grze-
gorz Skawiński przypomniał Nie zostało nam 
już nic i Pokolenie zespołu Kombii – utwór, 
który był też w repertuarze Krzysztofa Kraw-
czyka. Grzegorz Markocki zaśpiewał Ostatni 
raz zatańczysz ze mną. Sebastian Riedel swój 
występ rozpoczął dźwiękami harmonijki i za-
śpiewał Chciałem być. Następnie na scenie po-
jawił się Kuba Badach z piosenką Za tobą pójdę 
jak na bal, po nim Maciej Balcar przypomniał 
balladę Życia mała garść, a Grzegorz Hyży 
utwór Smak skandali. Katarzyna Cerekwicka 
zaśpiewała wzruszającą kompozycję To, co dał 
nam świat. Następnie na scenie pojawili się 
Trubadurzy, zespół, którego współtwórcą był 
Krzysztof Krawczyk. Grupa wykonała hity: 
Kasia, Przyjedź mamo na przysięgę, Będziesz ty 
i Znamy się tylko z widzenia. Kolejną piosenkę, 
Nim zgaśnie dzień, zaśpiewał Andrzej Lampert, 
Jak przeżyć wszystko jeszcze raz przypomniała 
Olga Szomańska. Na koniec widzowie usłysze-
li piosenkę Miękko i czule oraz refren Ostatni 
raz zatańczysz ze mną w wykonaniu wszystkich 
uczestników koncertu.

Podczas występów wykorzystano archiwalne 
materiały telewizyjne z udziałem muzyka i te 
pochodzące z prywatnych zbiorów Andrzeja 
Kosmali – przyjaciela i menedżera artysty. 
Gospodarzami wieczoru byli Agatka Konar-
ska i Paweł Sztompke. Za scenariusz i reżyserię 
opowiadał Michał Bandurski, współreżyser do-
kumentu filmowego Krzysztof Krawczyk – całe 
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bierz mnie i Zgaś. Ostatni, najdłuższy set kon-
certu przedstawił duet Rysy i wokalista Michał 
Anioł. Złożyły się na niego: Miejsca, 88, The 
Fib, Anima, Czo Oju, Kilo i 4GET.

Występom artystów towarzyszyły teledyski 
wytwórni fonograficznych i materiały archi-
walne TVP oraz ilustracje graficzne autorstwa 
Daniela Mroza nawiązujące do literatury Stani-
sława Lema – patrona tego koncertu. Autorką 
scenariusza i reżyserii tego wydarzenia była 
Marzena Strąk.

Jak co roku, prócz rozśpiewanych wieczorów 
w amfiteatrze, w przestrzeni Opola odbywały 
się imprezy okołofestiwalowe. Na ścianie ka-

mienicy przy ulicy Krakowskiej 34A odsłonię-
to mural Krzysztofa Krawczyka, a na opolskim 
rynku znów działały Kawiarenki z Gwiazdami. 
Ich gośćmi byli m.in.: Katarzyna Cerekwicka, 
Anna Karwan, Katarzyna Wodecka, Andrzej 
Rosiewicz. Nieopodal, w Alei Gwiazd Polskiej 
Piosenki, swoje gwiazdy w tym roku odsło-
nili: Krystyna Prońko, w imieniu Zbigniewa 
Wodeckiego jego córka Katarzyna, Jerzy Stuhr 
i Halina Mlynkowa oraz Sławomir Łosowski 
i Stan Borys. Tym uroczystościom towarzy-
szył wokalnie Akademicki Chór Politechniki 
Opolskiej, obecni byli także przedstawiciel 
władz miasta oraz Wanda Kwietniewska 
reprezentująca Stowarzyszenie Autorów  
ZAiKS.
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PRZETRWAMY…? 
O PIOSENKACH STANU WOJENNEGO

Anna Skoczek

Przypadająca w 2021 r. 40. rocznica wpro-
wadzenia stanu wojennego w Polsce jest 
dobrą okazją do przypomnienia poezji 

tego czasu, a w szczególności piosenek stanu 
wojennego.

Ukonstytuowanie się Wojskowej Rady Oca-
lenia Narodowego (WRON) oraz ogłoszenie 
13 grudnia 1981 r. przez Wojciecha Jaruzel-
skiego stanu wojennego wprowadziło polskie 
społeczeństwo oraz twórców kultury w stan 
osłupienia. To traumatyczne wydarzenie za-
owocowało eksplozją tekstów literackich: wier-
szy, piosenek, ballad, parafraz, kontrafaktur1. 
Związek z zaistniałymi wydarzeniami odczuli 
poeci wszystkich generacji, by wymienić mło-
dych: Tomasza Jastruna, Bronisława Maja, Jana 
Polkowskiego, nieco starszych: Stanisława Ba-
rańczaka, Adama Zagajewskiego, Ryszarda 
Krynickiego, a także Ernesta Brylla, Jarosława 
Marka Rymkiewicza oraz trochę starszych: 

1  Zob. A. Skoczek, Poezja świadectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczości wybranych polskich poetów, Kraków 2004.
2  M. Inglot, O poezji stanu wojennego, „Język Polski w Szkole Średniej” 1992/93, nr 1(25).

Zbigniewa Herberta, Wiktora Woroszylskie-
go, Mirona Białoszewskiego, Annę Kamieńską, 
Czesława Miłosza. Autorzy ci reprezentują nurt 
poezji „wysokiego obiegu” w liryce stanu wo-
jennego. Zbiorowy głos stał się postawą „poli-
tycznie zobowiązującą” – jak pisze Mieczysław 
Inglot: Do tego stopnia, że nieobecność Tade-
usza Różewicza została nie tylko zauważona, 
ale wręcz napiętnowana2.

Ale 13 grudnia 1981 r. stał się przeżyciem 
o takiej sile i dramatyzmie, że własne emo-
cje, obawy, lęki, własną ocenę rzeczywistości 
postanowili wyrazić nie tylko profesjonalni 
twórcy; także rzesza anonimowych autorów 
z literackim Parnasem nie mających aż do tej 
pory nic wspólnego. Stan wojenny wyzwolił 
u nich potrzebę wypowiedzenia protestu, oso-
bistego głosu sprzeciwu w formie mowy wią-
zanej. Zaowocowało to zjawiskiem anonimo-
wej okolicznościowej poezji stanu wojennego. 
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Wiersze te odwołują się do tradycji niepodle-
głościowej, rozwijają kanon tyrtejski i mesja-
nistyczny, w utworach tego nurtu występują 
treści religijne i patriotyczne, kult bohaterów 
i męczenników. Szczególną intencją autorów 
jest osiągnięcie efektu prawdy i przedstawie-
nie realiów rzeczywistości, co wyraził Leszek 
Szaruga w wierszu Tylko tak:

masz zapisywać fakty
masz ocalać pamięć
wiersz ma być dokumentem
porzuć piękne słowa […]
zastrzeleni górnicy
tobie swój głos oddali
tylko tak mogą mówić
tylko tak mogą krzyczeć

Koncepcja poety romantycznej proweniencji 
oraz szczególnej roli poezji w życiu narodu3 – 
to cechy liryki stanu wojennego. Obok nurtu 
romantyczno-martyrologicznego w poezji sta-
nu wojennego obserwujemy hipertrofię pieśni. 
Pieśń staje się symbolem buntu, niezłomności, 
hartu ducha. Pełni także funkcje terapeutyczne. 
Wśród strajkujących robotników czy później 
w ośrodkach internowania wspólne śpiewanie 
pieśni buduje poczucie wspólnoty. Sięga się po 
utwory narodowe, patriotyczne: Mazurek Dą-
browskiego, Rotę, pieśni legionowe: My pierw-
sza brygada, folklor okupacyjny i tzw. zakazane 
piosenki, ale także po piosenki współczesne. 
Fenomen pieśni w kulturze omawianego okre-
su próbowała badać Maria Janion. Jej zdaniem: 
Popularność pieśni w kulturze politycznej cza-
sów strajku wyrasta z tych samych korzeni, co 
analogiczne zjawiska okresu międzypowstanio-
wego, ale jest czymś treściowo i funkcjonalnie 

3  Płomień rozgryzie malowane dzieje, 
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje
Pieśń ujdzie cało! – Pieśń Wajdeloty, A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, //wolnelektury.pl/media/book/pdf/konrad-wallenrod.pdf [dostęp 
2.08.2020].
4  M. Janion, Słowo i symbol w miesiącach przełomu, „Almanach Stanu Wojennego” 1982, nr 1, s. 17–18.
5  Jak z pala zrobiono mury, http://wiadomosci.onet.pl, 26 IX 2005 [dostęp 2.08.2020]. Zob. też: Jak z pala zrobiono mury www.kaczmarski.art.
pl [dostęp 12.12.2021] oraz A. Skoczek, „I był ten śpiew…”. Rola poezji i pieśni w historii i kulturze polskiej (zarys zagadnienia), w: Zanurzeni w 
historii – zanurzeni w kulturze. Jacek Kaczmarski, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2009.

odmiennym. Łączy cechy popularnego obiegu 
literatury „wysokiej” oraz spontanicznej twór-
czości regulowanej zarówno wzorami tradycji, 
jak normami kultury środowiska ludowego. 
W twórczości tej dokonuje się swoisty proces 
ujednolicenia różnych inspiracji na poziomie 
umożliwiającym powszechną zrozumiałość, 
emocjonalną bliskość i praktyczną użyteczność 
tekstu4.

1. PIEŚNI-SYMBOLE

Mury 
Wyrwij murom zęby krat,
Zerwij kajdany, połam bat!
A mury runą, runą, runą
I pogrzebią stary świat!

Słowa te okazały się znaczące dla całego po-
kolenia. Mury Jacka Kaczmarskiego powstały 
w 1978 r. jako parafraza utworu Lluisa Llacha 
L’Estaca (Pal, Słup, Mur). Oryginał kataloń-
skiego pieśniarza był protestem przeciw dyk-
taturze generała Franco. Filip Łobodziński, 
lider Zespołu Reprezentacyjnego, wspomina 
okoliczności powstania utworu Kaczmarskie-
go: Jest zimna grudniowa noc 1978 roku, w jed-
nym z warszawskich mieszkań zebrała się grupa 
artystów i studentów działających w opozycji. 
Słuchają muzyki i marzą. Podczas tego wieczor-
nego spotkania słuchaliśmy płyty Lluisa Llacha. 
Jackowi Kaczmarskiemu ogromnie spodobała 
się piosenka katalońskiego barda Lluisa Llacha 
pt. L’Estaca. Wkrótce sam napisał słowa do jej 
melodii5.

W 1979 r. Kaczmarski wraz ze Zbigniewem 
Łapińskim i Przemysławem Gintrowskim 

występowali z programem poetyckim Mury, 
śpiewając tekst na finał. Piosenka zdobyła so-
bie ogromną popularność. Stała się symbolem 
protestu. Gdy w sierpniu 1980 r. utworzono 
Niezależne Samorządne Związki Zawodowe 
Solidarność, okrzyknięto ją pieśnią związkow-
ców, a jej autora uznano – wbrew intencji sa-
mego twórcy – bardem Solidarności. Wkrótce 
pieśń zaczęła żyć swym własnym życiem. Była 
śpiewana podczas strajków w stoczni, zyskała 
ogromną popularność wśród internowanych 
w stanie wojennym. Refren piosenki wykorzy-
stano jako sygnał dźwiękowy Radia Solidar-
ność. Internowani zmienili zakończenie pie-
śni. Zamiast słów: A mury rosły, rosły, rosły // 
Łańcuch kołysał się u nóg – śpiewano: A mury 
runą, runą runą // I pogrzebią stary świat.

Sam Kaczmarski tak to skomentował: Słucha-
łem kiedyś płyty Katalończyka Lluisa Llacha, 
który to śpiewa, a 10 tysięcy ludzi powtarza re-
fren. Tekst tam jest inny, o wyrywaniu pala, do 
którego są przywiązani ludzie, ale motyw jakby 
ten sam. I wyobraziłem sobie sytuację – jako 
egoista i człowiek, który ceni sobie indywidu-
alizm w życiu – że ktoś tworzy coś bardzo pięk-
nego, bo jest to przepiękna muzyka, przepiękna 
piosenka, a potem zostaje pozbawiony tego swo-
jego dzieła, bo ludzie to przechwytują. Dzieło po 
prostu przestaje być własnością artysty i o tym 
są Mury. I ballada ta sama siebie wywróżyła, 
bo z nią się to samo stało. Stała się hymnem, 
pieśnią ludzi i przestała być moja6.

Mury stały się symbolem walki z reżimem. Od-
biorcy w Polsce nie tylko zmienili słowa refre-
nu, zmienili też pesymistyczny sens utworu. 
Podmiot liryczny, poeta-śpiewak swą pieśnią 
porywa, zagrzewa ludzi do walki, ale traci ją na 
rzecz wywołującego rewolucję tłumu. Słowa re-

6  Rozmowa z Jackiem Kaczmarskim na łamach  pisma „Indeks”. Cyt. za:  Mury, Wikipedia [dostęp 12.12. 2021] oraz Jak z pala zrobiono mury, 
www.kaczmarski.art.pl [dostęp 12.12.2021].
7  Tamże.
8  Wspomnienia Filipa Łobodzińskiego w: Jak z pala zrobiono mury… F. Łobodziński wraz z Zespołem Reprezentacyjnym również wykonywał 
Mury. Było to tłumaczenie katalońskiej pieśni dokonane przez Agnieszkę Rurarz.

frenu są wpisane w cudzysłów, w usta wieloty-
sięcznego tłumu. Tymczasem – jak komentuje 
Kaczmarski, dowodząc, że sens utworu został 
zrozumiany na opak – postawa tego tłumu 
udzieliła się również odbiorcom Murów, którzy 
śpiewali te słowa, jakby były one wskazówką dla 
ich działania7.

Wykonanie tej pieśni w okresie stanu wo-
jennego wiązało się z represjami. Tragiczne 
zdarzenie miało miejsce również 2 sierpnia 
1983 r. W Gdańsku na Starówce melodię Mu-
rów na flecie grał Jacek Stefański. Został pobity 
przez grupę milicjantów, wskutek czego zmarł 
w szpitalu tydzień później. Odtąd jego bracia 
– muzycy występowali jako zespół Bez Jacka8. 

OSTATNIA SZYCHTA NA KWK „PIAST”

Wyjeżdżajcie już chłopcy od Piasta
Pora chłopcy opuścić tę dziurę,
Baby płaczą, napiekły wam ciasta,
Złota klatka uniesie was w górę.

Pieśń upamiętnia górników z kopalni „Piast” 
w Tychach, którzy na wieść o wprowadzeniu 
stanu wojennego ogłosili strajk i prowadzili go 
najdłużej, bo do 28 grudnia 1981 r. Melodię do 
tych słów skomponował Jan Krzysztof Kelus, 
za jej wykonanie został internowany w lipcu 
1982 r. i osadzony w Białołęce, co sam wspo-
mina: Przebywam obecnie w celi 11, oddz. 4, 
paw. 4 więzienia w Białołęce. Znalazłem się 
tutaj w związku z podejrzeniem, iż mam coś 
wspólnego z autorstwem bądź wykonawstwem 
(tzw. „organa ścigania” nie uważały za stosow-
ne tego sprecyzować) piosenki, która nadana 
została w pierwszej audycji podziemnego radia 
„Solidarność”. Ponieważ żaden artysta nie ma 
obowiązku porozumiewać się z całym światem 
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– a moja np. twórczość nie była i nie jest w za-
sadzie adresowana do tzw. organów – uznałem 
za słuszne nie wdawać się z nimi w jakąkolwiek 
rozmowę. Organa zaś ze swej strony zadecy-
dowały, że nie leży w ich interesie wdawać się 
w poszlakowy proces o zakazaną piosenkę. Tym 
bardziej, że zamiast mozolnie zamieniać marne 
poszlaki w niezbite dowody […], można mnie 
było po prostu internować. Przebywam więc 
obecnie w więzieniu. I będąc w nim – staram 
się robić swoje. To znaczy między innymi robić 
piosenki9.

Pieśń była bardzo popularna w okresie stanu 
wojennego. Początkowo w obiegu społecznym 
funkcjonowała jako anonimowa. Tekst jako 
ulotkę znalazł na warszawskiej ulicy J.K. Ke-
lus, który nagrał jej wersję śpiewaną i kasetę 
przekazał Zbigniewowi Romaszewskiemu, 
a ten zadbał o to, by wyemitowało ją Radio 
„Solidarność”10. Utwór zaistniał też w prasie 
podziemnej (tzw. drugi obieg wydawniczy). 
11 lutego 1982 r. opublikowano go w „Tygo-
dniku Mazowsze”11. Istnieją też kopie tekstu 
podpisane nazwiskiem Jakub Broniec. Długo 
uważano, że jest to nazwisko autora. Sugero-
wano tak w materiałach rocznicowych, które 
ukazywały się w prasie, np. w „Gazecie Wy-
borczej”, wraz z przedrukowanym utworem12. 
Wyjaśnienie autorstwa tekstu nastąpiło dość 
nieoczekiwanie. Oto pisząca te słowa, przygo-
towując rozprawę doktorską na temat poezji 
stanu wojennego, uczestniczyła w organizo-
wanej w 1998 r. w Bibliotece Jagiellońskiej 
przez Fundację Czynu Niepodległościowego 
(pod patronatem TVP i „Gazety Wyborczej”) 
akcji zbierania bibuły. Wśród krakowian przy-
noszących pożółkłe tomiki wierszy lub ulotki 
była Magdalena Zazula, która miała w ręce ten 

9  J.K. Kelus, „Z nie skończoną wciąż piosenką…”. 1980–1982, Warszawa 1982, s. 47. Zob. też A. Skoczek, Poezja świadectwa i sprzeciwu…
10  M. Olszewski, Zwyczajny opór Jakuba Brońca, „Gazeta Wyborcza” 2006 z 12.12. Zob. też krakow.wyborcza.pl/krakow/1,42699,3787488.
html [dostęp 2.08.2020].
11  Por. A. Skoczek, Poezja świadectwa i sprzeciwu…, s. 8.
12  Wiersz został opublikowany w 17. rocznicę wprowadzenia stanu wojennego. Zob. „Gazeta Wyborcza” 1998 z 14.12, s. 1.
13  Informację tę zamieszczono w rozprawie doktorskiej obronionej w 2000 r. i jej wersji drukowanej w 2004 r. Zob. Poezja świadectwa i sprze-
ciwu…, s. 43. Szerzej o autorze i genezie pieśni pisał w 2006 r. M. Olszewski na łamach „Gazety Wyborczej” (dz. cyt.).

wiersz. Wyjaśniła wówczas, że Jakub Broniec to 
pseudonim, a Ostatnią szychtę na KWK „Piast” 
napisał jej mąż, już wtedy nieżyjący Jan Michał 
Zazula13.

Jan Michał Zazula (1953–1997) gdy pisał swój 
wiersz, pracował w Instytucie Fizyki Jądrowej 
PAN w Krakowie. Był znanym fizykiem, pra-
cował też w szwajcarskim CERN (Europejski 
Instytut Badań Jądrowych), słynął z zami-
łowania do gór. Zginął podczas wyprawy na 
Mont Blanc, przygnieciony lawiną. Jego pieśń 
oddaje klimat i atmosferę pierwszych dni straj-
ku w kopalni, pesymizm i przekonanie, że coś 
ważnego, co zapoczątkowano w Sierpniu 1980, 
się skończyło. Mamy też opis polskiej rzeczy-
wistości stanu wojennego, ale i odwołanie do 
świata wartości górniczej braci. Nic też dziw-
nego, że zanim rozwiązano zagadkę autorstwa, 
uważano, że wiersz napisał jakiś górnik:

Tylko honor jest Wasz, solidarni, 
Bryła węgla za polskie sumienie? 
Na Was czas, wyjeżdżajcie z kopalni, 
wolna Polsko, zepchnięta pod ziemię!

2. PIOSENKA RELIGIJNA

Ojczyzno ma
Ojczyzno ma, tyle razy we krwi skąpana, 
Ach, jak wielka dziś Twoja rana, 
Jakże długo cierpienie Twe trwa.

Pieśń była hymnem-manifestem pokolenia 
Solidarności lat 80. Uosabiała nieszczęścia, 
klęski i przykry los narodu, który na przestrze-
ni dziejów musiał się zmagać z zewnętrznym 
wrogiem, a tym razem cios otrzymał ze strony 
własnego establishmentu.

Tyle razy pragnęłaś wolności, 
Tyle razy tłumił ją kat, 
Ale zawsze czynił to obcy 
A dziś brata zabija brat.

Była śpiewana podczas mszy św. za Ojczy-
znę, które spopularyzował ks. Jerzy Popie-
łuszko, toteż jemu mylnie przypisywano 
autorstwo utworu. Tymczasem słowa i me-
lodię w pierwszych dniach stanu wojenne-
go napisał młody ksiądz michalita – Karol  
Dąbrowski.

To było kilka miesięcy po moich święceniach 
kapłańskich. Byłem wikariuszem parafii 
w Pawlikowicach k. Wieliczki. Z czasów stu-
diów w Krakowie pamiętałem strajki studen-
tów i pracowników Nowej Huty. Te wydarzenia 
prowokowały mnie do zastanowienia się, co się 
dzieje, że ludzie wychodzą na ulice i protestują, 
dlaczego wybuchają strajki. Kiedy ogłoszono 
stan wojenny, to wszystko się we mnie odświe-
żyło. Wielu ludzi zostało wyrwanych w środku 
nocy i przewiezionych do miejsc internowania, 
a ja zastanawiałem się, co czują oni sami i ich 
najbliżsi. Pomyślałem wtedy: co mogę zrobić, 
żeby tych ludzi wzmocnić, podnieść na duchu? 
Przyszła mi na myśl Trylogia Sienkiewicza, na-
pisana „ku pokrzepieniu serc”. Wiedziałem, że 
muszę stworzyć coś w tym duchu, oczywiście na 
miarę swoich możliwości. I znów przypomniały 
mi się słowa z Pieśni Wajdeloty – „pieśń ujdzie 
cało”. Wziąłem gitarę, zamyśliłem się i zacząłem 
wydobywać pierwsze dźwięki smętnej melodii. 
Towarzyszył mi symboliczny obraz z licheń-
skiego sanktuarium: biały orzeł skrępowany 
łańcuchem, lecz próbujący poderwać się do 
lotu. Czułem, że po raz kolejny naród pragnie 
wolności i tego wszystkiego, co wyrażali ludzie 
Solidarności14. 

14  W rocznicę stanu wojennego. Historia pieśni, która dawała nadzieję. Z ks. Karolem Dąbrowskim michalitą rozmawia Jaromir Kwiatkowski, 
Dziennik parafialny.pl, 13.12.2013, http://dziennikparafialny.pl/2013/w-rocznice-stanu-wojennego-historia-piesni-ktora-dawala-nadzieje/ 
[dostęp 3.08.2020].
15  Tamże.
16  Tamże.
17  Tamże.

Dąbrowski po raz pierwszy zaśpiewał ją w ro-
dzinie Genowefy Stańdy, ale nagranie się nie 
zachowało. To było pierwsze prywatne wyko-
nanie, a pierwsze publiczne miało miejsce pod 
koniec stycznia 1982 r. W kaplicy Wyższego 
Seminarium Duchownego Księży Michalitów 
w Krakowie zaśpiewał ją chór kleryków „Mi-
chael”, uświetniając tym samym 70. rocznicę 
śmierci bł. Bronisława Markiewicza, założycie-
la zgromadzenia15. 

Chór „Michael” wykonał tę pieśń również 11 
grudnia 1983 r. w kościele św. Stanisława Kost-
ki na Żoliborzu w Warszawie, gdzie msze św. 
za Ojczyznę celebrował ks. Jerzy Popiełuszko. 
W kościele na Żoliborzu tę pieśń wykonywano 
jeszcze kilkakrotnie. 29 stycznia 1984 r. zaśpie-
wał ją, poproszony przez ks. Popiełuszkę aktor 
Leon Łochowski. Bezpieka natychmiast zainte-
resowała się wykonawcą. Polecono „zdjąć tego 
człowieka”. Pan Leon opuścił kościół w przebra-
niu16.

Ojczyzno ma, zgodnie z życzeniem ks. J. Po-
piełuszki, śpiewano na zakończenie każdej 
mszy św. za Ojczyznę. Zaintonował ją też ktoś 
z uczestników pogrzebu podczas opuszczania 
trumny z ciałem Popiełuszki do grobu 3 listo-
pada 1984 r., wiążąc na zawsze już pieśń z oso-
bą ks. Jerzego1617.

W cieniu tej pieśni pozostaje inna – Matko 
Boża z Betlejemu, do której słowa napisał ks. 
Józef Majkowski, a muzykę skomponował 
o. Alfons Klaman:

Matko Boża z Betlejemu
Nad Dzieciątkiem pochylona
Każde dziecko polskiej ziemi
W swe matczyne weź ramiona
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Mimo mniejszej popularności odegrała rów-
nież znaczącą rolę.

3. ANONIMOWA PIOSENKA STANU WOJENNEGO

Orła wrona nie pokona
W noc grudniową o północy dekret ogłoszono
Narodowi wojnę wydał ślepy ze swą wroną.
Pędzą czołgi i tankietki, a za nimi ZOMO
Ale wroga jakoś nie ma lub nie dowieziono.

Ref. Nas nie złamie żadna siła, ducha nie osłabi
Orła wrona nie pokona, my niepokonani.
La, la, la, la, la, la la, la,
La, la, la , la, la, la, la, la.

Piosenka była śpiewana przez internowanych 
w różnych obozach w całej Polsce. W „drugim 
obiegu” zamieszczono ją w antologii Głosy zza 
muru. Wiersze i piosenki z obozów dla interno-
wanych (grudzień ’81 – listopad ’82).

Anonimowi, nieprofesjonalni twórcy piszą 
wiersze humorystyczne, posługują się słownic-
twem potocznym, by w ten sposób przeciw-
stawić się językowi propagandy politycznej, 
tzw. nowomowie, i tym samym zaprotestować 
wobec wprowadzonej przez władzę rzeczy-
wistości. Odwołują się do retoryki wojennej 
(czołgi, tanki), ale też świat przedstawiony 
w tych utworach jest jednoznaczny. Jest na-
ród i jego wróg (władza, ZOMO), my i oni. 
Liczne aluzje do oficjalnej propagandy de-
maskują fałsz i obłudę władzy, np. wroga nie 
ma lub nie dowieziono jest aluzją do braków 
towarów w sklepie. Język i myślenie potoczne 
odwoływały się do świadomości grupy, były 
czynnikiem integrującym, co w sytuacji znie-
wolenia (internowania), dzielenia wspólnego 
losu w więziennej celi miało niebagatelne zna-
czenie. Możliwość wymiany myśli w języku 
zrozumiałym dla każdego pozwalała „oswoić” 
wroga, zdegradować go ostrzem satyry, wza-
jemnie podnieść się na duchu. Język potoczny 
był czynnikiem dystynktywnym – posługiwa-
ła się nim wspólnota pokrzywdzonych, wróg 

mówił „innym” językiem. Humor, ironia, cza-
sem inwektywy mają w tych utworach funk-
cje terapeutyczne. Wróg ośmieszony przesta-
je być straszny. Wiersz, piosenka pozwalały  
przetrwać. 

Język potoczny w piosence stanu wojennego 
aktualizuje też elementy prowincjonalne, żar-
gon, gwarę, co jest dowodem silnego nacecho-
wania emocjonalnego tych utworów. Nobilituje 
się gwarę. W latach 80. XX w. przestała ona 
bowiem być głównym środkiem komunikacji 
w środowisku wiejskim. Przykład tego znajdu-
jemy w kolejnej piosence Choćbyś Wojtuś sto 
dekretów wyrychtował: 

Choćbyś Wojtuś sto dekretów wyrychtował,
Choćbyś sypkich śwarnych chłopców internował –
Solidarność nie zginie w góralskie dziedzinie,
Nie ty bedzies nam górolom harnasiował. 

Utwór jest także dowodem niezłomnej wiary, 
że czas stanu wojennego się skończy i nastanie 
wolność.

4. PIOSENKA PROFESJONALNYCH AUTORÓW

Przetrwamy
Dopóki zwykłe, proste słowa
Nie wynaturzą się żałośnie,
Póki pokrętna nowomowa
Zakalcem w ustach nam nie rośnie,
Dopóki prawdę nazywamy,
Nieustępliwie ćwicząc wargi
W mowie Miłosza, w mowie Skargi,
Przetrwamy, przetrwamy, przetrwamy.

Autorem słów jest Wojciech Młynarski, muzy-
kę skomponował Jerzy Derfel. Utwór powstał 
w 1980 r. i pochodzi z musicalu Wesołego po-
wszedniego dnia, nie jest więc piosenką stricte 
pochodzącą z czasu stanu wojennego, przy-
wołujemy ją w tym miejscu ze względu na po-
pularność w omawianym okresie. Opubliko-
wano ją w antologii Na skrzyżowaniu Europy  
i Azji.

Wyznacznikiem twórczości naprawdę znaczą-
cej jest ponadczasowe przesłanie, jakie niesie. 
Taki jest utwór W. Młynarskiego. Znajdujemy 
w nim wezwanie do szacunku, dialogu, poro-
zumienia, wzajemnej życzliwości i ciepła w sto-
sunkach międzyludzkich. Jest to warunek prze-
trwania narodu i szerzej – gatunku ludzkiego. 
Piosenka odbierana dziś, po 40 latach od jej 
powstania, jest niezmiernie aktualna. Wyraża 
niezłomne przekonanie autora o tym, co jest 
najważniejsze:

Dopóki siada się do stołu,
By łamać chleb – nie postulaty,
Dopóki z sobą rozmawiamy
Z szacunkiem, ciepło, szczerze, miło,
A nie z bezmyślną, tępą siłą,
Przetrwamy, przetrwamy, przetrwamy. 

Symbolicznym dopełnieniem twórczości, którą 
określiliśmy w tym szkicu umownie mianem 
piosenki stanu wojennego, jest Nasza klasa 
Jacka Kaczmarskiego.

Co się stało z naszą klasą?
Pyta Adam w Tel Awiwie
Ciężko sprostać takim czasom
Ciężko w ogóle żyć uczciwie

Pierwsza część utworu, najbardziej znana, 
zaczynająca się od powyższych słów, została 
napisana 7 maja 1983 r. Po czterech latach, 
3 czerwca 1987 r. powstała druga część:

Odnalazłem klasę całą
Na wygnaniu, w kraju, w grobie
Ale coś się pozmieniało:
Każdy sobie żywot skrobie […]

Klasa pełni rolę symbolu, ale Kaczmarski, od-
notowując indywidualne ścieżki kariery i losy 
kolegów, w sposób profetyczny zauważył roz-
pad wspólnoty, najpierw szkolnej, a w dalszej 
konsekwencji całej generacji. Do Naszej klasy 
pieśniarz powrócił jeszcze raz w 1992 r., two-
rząc nową wersję, znaną pt. Nasza klasa 2 lub 
Nasza klasa ’92. 

*
Piosenka stanu wojennego odczytywana w 40. 
rocznicę grudniowej nocy skłania do refleksji 
i prowadzi do konstatacji, że pokolenie, które 
było uczestnikiem i świadkiem tamtych wyda-
rzeń, cechuje idealizm i niezłomne przeświad-
czenie, że dobro zwycięży, a naród odzyska 
wolność. Ale była to też generacja, która kie-
rowała się w swoim życiu określonymi war-
tościami, wypływającymi najczęściej z etyki 
chrześcijańskiej. Pokoleniu stanu wojennego 
najzwyczajniej w życiu – tak społecznym, jak 
i zawodowym – o coś szło! Dlatego możliwe 
było przekonanie Młynarskiego – przetrwamy! 
Czy dziś, w Roku Pańskim 2021, obserwując 
mocno podzielone społeczeństwo, kult kon-
sumpcjonizmu i zanik lub transformację war-
tości, mógłby z taką samą pewnością to powtó-
rzyć? Szczerze wątpię. A więc – przetrwamy…? 
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PROTEST SONG 20201

1Rok 2020 był to dziwny rok, w którym 
powstało więcej protest songów niż 
w poprzednich kilku dekadach łącznie. 

Wpływ pandemii koronawirusa na życie społe-
czeństw, rzeczywistość polityczna naznaczona 
konfliktami w wielu miejscach świata powodo-
wały napięcia, które swoje odbicie znajdowały 
w masowych protestach, a te z kolei rodziły 
niespotykaną od dawna aktywność artystycz-
ną. Jedną z form wyrażania buntu i solidar-
ności z protestującymi na ulicach było spon-
taniczne tworzenie protest songów, a gatunek 
ten przeżył w 2020 r. prawdziwy renesans tak-
że w Polsce, stając się jednym z ważniejszych 
świadectw swojego czasu. 

GORĄCA SZESNASTKA

Kiedy na początku roku 2020 zaczęły docie-
rać informacje o odkryciu w Chinach tajem-
niczego wirusa, mało kto wyobrażał sobie, do 
jakiej sytuacji doprowadzi to w nadchodzą-

1  Artykuł w skróconej wersji został opublikowany w „Czasie Kultury” 2021, nr 3.

cych miesiącach. Politycznie pierwsze półro-
cze miało być zdominowane przez kampanię 
wyborczą na urząd Prezydenta RP – wybory 
zaplanowane zostały na maj. Doniesienia 
z północy Włoch, pojawienie się w Polsce 
pierwszego „pacjenta zero”, ogłoszenie na 
świecie pandemii przewróciły życie więk-
szości państw, społeczeństw, ludzi do góry  
nogami. 

W Polsce, gdzie niedofinansowanie służby 
zdrowia jest stanem permanentnym, bardzo 
szybko pojawiły się obawy o wytrzymałość 
systemu. Na takim tle i przy coraz poważniej-
szych ograniczeniach toczyła się polityczna 
walka o organizację wyborów w zaplanowa-
nym terminie. Pod koniec kwietnia, w czasie 
livestreamu, w którym brało udział dwóch 
raperów (Solar i Mata), zrodziła się idea cha-
rytatywnej zbiórki organizowanej pod hasłem 
#Hot16Challenge2. Było to nawiązanie do 
akcji sprzed sześciu lat, zainicjowanej przez 
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Trudno przeczuć, jak ogromną rolę odegrały pieśni 
w formowaniu przyszłych rewolucjonistów.
Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek

Krzysztof Gajda
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Solara, w której raperzy mieli za zadanie wy-
konywać tzw. szesnastkę, czyli szesnastower-
sową zwrotkę z dowolnym podkładem mu-
zycznym (beatem). Akcję z 2020 r. wyróżniał 
charytatywny cel, co samo w sobie miało już 
szczególną wymowę: otwarcia środowiska 
rapowego na społeczny poważny problem, 
a było próbą wykorzystania popularności 
tego gatunku. Rap bowiem już dawno prze-
stał być niszowym zjawiskiem, a dokonania 
raperów cieszą się milionowymi odsłonami 
w serwisach streamingowych. Cała akcja, 
oprócz wymiernego efektu w postaci zebrania 
ponad 3,5 miliona złotych na pomoc służbie 
zdrowia, przyniosła zaangażowanie kilku ty-
sięcy wykonawców, bardzo szybko wykroczyła 
poza ramy środowiska. Rapowali politycy, ce-
lebryci, zwyczajni ludzie umieszczali nagrania 
w sieci, a powszechne rapowanie stało się dla 
każdego niemal uczestnika okazją do opisania 
rzeczywistości. Powszechne były aluzje bądź 
nawiązania wprost do sytuacji politycznej. Ile 
wówczas powstało protest songów (czyli utwo-
rów zaangażowanych społecznie, odnoszących 
się krytycznie do władzy) – nie da się zliczyć, 
natomiast szeroko rozumiana publiczność ze-
tknęła się bezpośrednio ze słowno-muzyczną 
twórczością zaangażowaną, tworzoną spon-
tanicznie i rozlewającą się po całym kraju, 
przekraczającą ograniczenia środowiskowe 
i stylistyczne. Celowo nie podaję tu konkret-
nych nazwisk uczestników – wiele wystąpień 
spotykało się z krytyką, niektóre z nich stały 
się elementem kampanii wyborczej, ale wszyst-
ko to świadczy o sile i ogromnym zasięgu  
akcji.

TWÓJ BÓL

Drugie zdarzenie, które pokazało moc słowa 
śpiewanego, związane jest z postacią artysty, 
który od przeszło trzech dekad potrafi wzbu-
dzać społeczne nastroje w sposób niedostęp-
ny jakimkolwiek innym twórcom. Kazik Sta-
szewski, bo o nim mowa, 8 maja opublikował 
singiel Twój ból jest lepszy niż mój, promujący 

płytę Zaraza. Tekst utworu odnosił się do sy-
tuacji z okresu świąt wielkanocnych, kiedy to 
mimo zamknięcia nekropolii w ramach pan-
demicznych obostrzeń media odnotowały 
wizytę Jarosława Kaczyńskiego na cmentarzu, 
co wzbudziło oburzenie i poczucie niespra-
wiedliwości, związane z wykorzystywaniem 
uprzywilejowanej pozycji przez prezesa partii 
rządzącej. Publicystyczna wymowa utworu 
Kazika spowodowała rosnącą popularność 
nagrania, co wyniosło je błyskawicznie na 
szczyt listy przebojów Programu Trzeciego 
Polskiego Radia. Unieważnienie notowania 
przez dyrekcję uruchomiło lawinę zdarzeń, 
które doprowadziły do ostatecznego demonta-
żu popularnej „Trójki”. Kazik z właściwą sobie 
ostatnimi czasy bezpretensjonalnością, przy 
użyciu prostych środków artystycznych, ukazał 
przeogromny wpływ, jaki na życie społeczne 
może mieć piosenka. Fraza Twój bój jest lepszy 
niż mój wtargnęła do języka potocznego i na 
pewno długo w nim pozostanie. Przyczyniając 
się do kompromitowania mechanizmów spra-
wowania władzy, satyryczna piosenka utrwaliła 
zdarzenie, które dla wielu stanowić będzie me-
tonimiczny portret jednego z najważniejszych 
bohaterów polskiej sceny politycznej począt-
ków XXI w. 

Do niezwykłej sytuacji z piosenką starszego 
kolegi z kontestatorskich rejonów mainstre-
amu odniósł się Fisz (jako autor tekstu), opa-
trując (opublikowany w serwisie youtube.pl 
17.05.2020) utwór Mój kraj znika formacji Fisz 
Emade Tworzywo komentarzem:

Kazik znika z Trójkowej Listy Przebojów.
Następnego dnia z Trójki znika mój kumpel 
Bartek Gil.
Trójka znika.
Mój kraj znika.

Sama piosenka (song?) zaś w szerszym zna-
czeniu opisuje bierność wobec zła. Jest oskar-
żeniem nie tyle władzy, co społeczeństwa. 
Władza jest wprawdzie domyślnym sprawcą 

nieprawości, ale to ci, którzy są zajęci, którzy 
jedzą jarmuż, uprawiają sporty, którzy mówią: 
daj nam spokój, są winni temu, że kraj znika. 
Tekst nie przekazuje treści o sytuacji, w jakiej 
się znaleźliśmy. Atmosferę buntu pozornie 
rozbija postępująca trywializacja opisywanych 
zdarzeń, która jest świadectwem porażki. Song 
ten ma jednak w całym wymiarze słowno-mu-
zyczno-wizualnym tak silny pierwiastek nie-
zgody, że tytułowa fraza jest zdecydowanie 
bardziej krzykiem sprzeciwu niż wyrazem 
zrezygnowanej akceptacji. A o tym, że Mój 
kraj… wznieca buntownicze nastroje, świad-
czyć mogą liczne komentarze użytkowników 
serwisu.

POLSKIE TANGO

Tym, kim dla pokolenia ery transformacji był 
w latach 90. Kazik Staszewski, dla dzisiejszych 
nasto- i dwudziestokilkulatków może być Taco 
Hemingway. Nawet jeśli określenie Mickiewicz 
naszych czasów2 stanowi dla literaturoznawcy 
raczej komiczną hiperbolę, to ogromna popu-
larność Filipa Szcześniaka (bo tak brzmi praw-
dziwe nazwisko rapera) jest niekwestionowana. 
W języku artystycznym Hemingwaya zwraca 
uwagę talent do plastycznego opisywania 
rzeczywistości, erudycyjne (jak na standardy 
współczesnego młodego pokolenia) podejście 
do kulturowej tradycji, przy czym sprawno-
ści te nie owocowały żadną konstruktywną 
propozycją, twórczość tę trapiła powszechna 
przypadłość współczesnej muzyki młodzieżo-
wej: brak pogłębionej refleksji oraz odcięcie od 
głębszych problemów świata, polityki, włącznie 
z autotematyczną strategią o wymiarach nar-
cyzmu. To z powyższych przyczyn ważnym 
wydarzeniem okazał się teledysk Polskie Tan-
go, opublikowany 10 lipca 2020 r., a więc dwa 
dni przed drugą turą wyborów prezydenckich 
(które ostatecznie odbyły się na przełomie 
czerwca i lipca). 

2  J. Bryczkowska, Taco Hemingway. „Mickiewicz naszych czasów” świętuje 30. urodziny, „Gazeta Wyborcza” 2020 z 29 VII.

Tekst utworu w zasadzie nie uruchamia żad-
nych konkretnych politycznych odniesień, nie 
stanowi żadnej propozycji światopoglądowej, 
jest raczej uniwersalną krytyką wielu polskich 
bolączek, z którymi zmagamy się od (zaokrą-
glając) trzech dekad. To właśnie w latach 90. 
zaczyna się historia (jak w odwróconej dia-
gnozie Fukuyamy), którą za sprawą błyska-
wicznych skrótów opisuje Hemingway (autor 
w lipcu 2020 r. sam kończył trzydzieści lat, 
można więc powiedzieć, że jest rówieśnikiem 
III RP). Polska pstrokata, pozbawiona tożsa-
mości, zachłyśnięta zachodnim konsumpcjoni-
zmem, który mamił błyskotkami – to ojczyzna 
(choć oczywiście słowo to nie pada) widziana 
oczami rapera. 

Z jednej strony jarmark, a z drugiej Europa – 
to skrót, który pozwala objąć sytuację geopoli-
tyczną oraz estetyczny wymiar rzeczywistości. 
Metafora tańca w błocie bagnistej Wisły, przy-
równanie barw narodowych do stroju świętego 
Mikołaja, który tu nieprzypadkowo określony 
zostaje z amerykańska jako Santa Claus, to 
seria obrazów tworzących refren tej niewe-
sołej piosenki. Jest tu i nawiązanie do znane-
go każdemu Polakowi wiersza Władysława 
Bełzy, oczywiście brutalnie zniekształconego 
i w swej wymowie nihilistycznego. Znakiem 
Polaka małego jest torba z białym (w domyśle 
torebka z białym proszkiem, narkotykiem), 
ziemia to zamek z piachu, a pytanie o wiarę 
uzyskuje odpowiedź: w nic nie wierzę. I choć 
kraj określony jest mianem popierdolonego, to 
jedyny promyk nadziei tli się w odpowiedzi 
na pytanie o ojczyznę: Czy ją kochasz? Bardzo, 
mówię szczerze. W ostatniej strofie pojawia się 
zbudowana z fragmentarycznych odniesień, 
hasłowa charakterystyka współczesnej rzeczy-
wistości, w której ironicznie przedstawione 
zostają zacofanie, kołtuństwo, hermetyczność 
konserwatywnego społeczeństwa. Parafrazo-
wanie, streszczanie, przywoływanie każdego 
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wersu z osobna mija się z celem, urok tekstu 
polega na błyskawicznych skrótach, nieba-
nalnych rymach, mieszaniu języków (A little 
węgiel never killed nobody), a także poziomów, 
co w połączeniu z przekształceniem gotowych 
(a więc skostniałych) kalek językowych pro-
wadzi do obrazoburczej puenty: Tak czy siak 
– Bóg z nami, chuj z wami / Trzy zdrowaśki, 
alleluja i do przodu – jazda z kurwami. Tak 
wygląda współczesny język polski, taka jest 
brutalna i brudna rzeczywistość, tak ją opisuje 
jeden z najważniejszych artystów słuchanych 
przez młode pokolenie. W całym tekście bra-
kuje konkretnych odniesień do aktualnej rze-
czywistości, przekaz zostaje jednak wsparty ob-
razem (piosenka wszak to dzieło wielokodowe, 
nie tylko słowno-muzyczne). Cały film bogato 
ilustrowany jest migawkami z rzeczywistości 
ostatnich trzech dziesięcioleci, w finale zaś na 
ekranie pojawia się symbol ośmiu gwiazdek, 
który właściwie dopiero za sprawą tego tele-
dysku zyskał prawdziwy rozgłos i został ode-
brany jako jednoznaczna deklaracja polityczna 
na moment przed drugą turą prezydenckich 
wyborów. 

PROSTE HASŁO

Wakacje przyniosły chwilowy oddech od loc-
kdownu, nie rozwiązały jednak wielu nawar-
stwiających się problemów społecznych. Na 
początku sierpnia doszło do zaostrzenia kon-
fliktu światopoglądowego w związku z aresz-
towaniami osób aktywnie uczestniczących 
w walce o prawa mniejszości seksualnych. 
Brutalność policji, deklarowana przez wielu 
polityków obozu władzy jawna niechęć wo-
bec ruchu LGBTQ+ przerodziła się w protesty 
mające wymiar symboliczny, kulturowy i poli-
tyczny. W reakcji na te wydarzenia 16 sierpnia 
2020 r. w sieci pojawiła się piosenka Kurz zna-
nej nam już formacji Fisz Emade Tworzywo. 
Fisz bez zbędnych ozdobników, przy użyciu 
możliwie najbardziej oszczędnych środków 
relacjonuje dialog, którego źródeł należy szu-
kać w komunikacji internetowej. Autor odda-

je głos homofobowi, który autokompromituje 
się przez agresję i językowy schematyzm. Jego 
napastliwe, wykluczające pytania z tezą zostają 
zneutralizowane przez odpowiedzi pełne nie-
heroicznej prostoty i przyzwoitości. Zwyczaj-
ność akceptacji drugiego człowieka staje się 
tym razem bronią przeciwko agresji, nietole-
rancji i fałszywemu poczuciu wyższości. Także 
i ten utwór mimo braku perswazyjnych środ-
ków jest głosem sprzeciwu wobec zła – mowy 
nienawiści motywowanej nietolerancją. 

6 września 2020 r. opublikowany został tele-
dysk formacji Siksa pt. Proste hasło. Utwór jest 
raczej melorecytacją na tle minimalistycznej 
i niepokojącej muzyki, a buntowniczy wyraz 
niezgody na dyskryminację mniejszości wspar-
ty jest stroną wizualną teledysku, który także 
nakręcony został przy użyciu oszczędnych 
środków wyrazu. Wszystko składa się w silny, 
buntowniczy przekaz, który jednak nie ma 
raczej szans trafić do szerokiej publiczności, 
jest za to wyrazem tendencji awangardowych 
w piosence, jak cała propozycja gnieźnieńskie-
go zespołu. 

#STRAJKKOBIET

We wrześniu dzieci i młodzież wróciły do 
szkół, ale sytuacja epidemiologiczna bardzo 
szybko doprowadziła do kolejnych restrykcji, 
ograniczeń, z zamknięciem szkół włącznie. 22 
października Trybunał Konstytucyjny (co do 
legalności funkcjonowania którego istnieją po-
ważne zastrzeżenia) orzekł o niekonstytucyjno-
ści dopuszczania przerywania ciąży z uwagi na 
potwierdzone badaniami prenatalnymi ciężkie 
i nieodwracalne upośledzenie płodu albo nieule-
czalną chorobę zagrażającą jego życiu. To wy-
wołało falę protestów, których skala, przebieg 
i zasięg przekroczyły na pewno oczekiwania 
rządzących, a także samych organizatorów 
i uczestników. W pierwszych dniach prote-
stów powszechne było zaskoczenie liczebno-
ścią, ale także powszechnością udziału w nich 
młodzieży oraz formą kulturową, jaką przy-

brał sprzeciw. Spontaniczne marsze z czasem 
zaczęły się przeradzać w festiwale kreatywności 
– popularne stały się hasła wypisywane na kar-
tonach, które – oprócz językowej wulgarności, 
stanowiącej o tożsamości tych konkretnych 
protestów – wykorzystywały często dowcip, 
grę skojarzeń i zaskakujące kulturowe nawią-
zania. Bardzo szybko jako element tego folklo-
ru zaczęły się pojawiać piosenki, które pełniły 
funkcję protest songów. Ich ważną cechą była 
doraźna interwencyjność, komunikatywność, 
uzyskiwany na wiele sposobów programowy 
autentyzm. 

Bodaj pierwszym utworem, który pojawił się 
w serwisie YouTube w ścisłym związku z pro-
testami jest opublikowana 23 października 
piosenka, która na dobrą sprawę… nie posiada 
tytułu. Filmik, na którym dwie młode dziew-
czyny (PKsisters) śpiewają przy akompania-
mencie fioletowego ukulele, nazwany został: 
napisałyśmy piosenkę o utraconych prawach 
kobiet… Bezpretensjonalny tytuł korespon-
duje z tekstem, w którym liczne powtórzenia, 
monorymy, krótkie wersy przekazują ponurą 
diagnozę sytuacji kobiet, które pozbawione 
wsparcia, straciły prawo do samodecydowania. 
Uwagę zwraca łagodna forma muzyczna, jak 
się zdaje – adekwatna do naturalnego siecio-
wego środowiska artystek, jakim jest aplikacja 
Tik Tok. 

Wraz z rozwojem sytuacji na ulicach w me-
diach społecznościowych zaczęła narastać fala 
publikowanych nagrań. Nie każde z nich zy-
skało popularność, wszystkie jednak w swej 
liczebności pokazują potrzebę ekspresji arty-
stycznej mającej stanowić wsparcie (i popar-
cie) protestów, których głównym tematem 
były prawa kobiet, a motywem towarzyszącym 
sprzeciw wobec ultrakonserwatywnej polityki 
rządu i dominacji Kościoła katolickiego w ży-
ciu publicznym. Optymalnie skrócone kalen-
darium prezentuje się następująco: 23.10 (1) 
PKsisters, napisałyśmy piosenkę o utraconych 
prawach kobiet… 24.10 (4) Zuzanna Wrońska, 

Krzyk; #strajkkobiet, Wypierdalać; Micha-
el Preisner, Take Your Hands Away From Me 
(#piekłokobiet) (#osiemgwiazd); Zimna Wojna 
dla Ogólnopolskiego Strajku Kobiet, 25.10 (2) 
Tymek, Strajk Kobiet; Bialkomat aka Wild Pro-
tein, 26.10 (1) Zwykła Polka, Piosenka patrio-
tyczna, 27.10 (3) Di Libe brent wi a nase Szma-
te, Tortury Ciało; Strajk Kobiet 2020, To jest 
Wojna – hymn; Tchorsky Singiel (protest song, 
Strajk Kobiet), 28.10 (8) Karol Krupiak, osiem 
gwiazd (wojna); Matylda Damięcka, Kołysanka 
dla hejterów; Dastin, Strajk feat. Viper (Official 
Video); Ronnie Ferrari, Szubienica; Ania Śmia-
łek, Ostatni Raz #strajkkobiet; sonofthesun, 
ANTY 2 (Gotowi na wojnę); Patrycja Błach, 
Strajk kobiet 2020; Postirol & Cyborg, To jest 
wojna #PiekłoKobiet #ToJestWojna #StrajkKo-
biet, 29.10 (4) Paweł Kieler, Gdyby Strajk był 
piosenką; Hymn Strajku Kobiet, Wy*****alać!; 
TKM & Marianne, PIS OFF; Proctobit Film 
Studio, Jbać PiS (Protest Rock Song); 30.10 (6) 
Swiernalis / Michał Szpak, Polska To Kobieta 
(strajk kobiet); Szymon Podwin, Wypierdalać! 
– rap patriotyczny (Męskie wsparcie dla Straj-
ku Kobiet); Protest Kobiet 2020, Bella Ciao po 
polsku polska wersja; Kwiaty Atomowe, JBĆ PIS 
[Ramones cover]; Jerzyk Krzyżyk, Ty Teraz Leć 
(Strajk Kobiet); Młody Jimm, Anty pis; 31.10 
(2) Sachiel, Ponad Podziałami (Dokąd idziesz 
Polsko – Murem Za Wolnością) Protest Song; 
Voysys, Strajk Kobiet, 1.11 (2) Jamal SKW, 
Jebać PiS (rap); Szpaku, Ośmiogwiazdkowy 
S*urwiel; 2.11 (5) Słoń, Wojna Totalna; Jarek 
Kaczor, Strajk Kobiet – głosy ludu; Big Cyc, 
Twierdza 2020; Carper, Abortować Rząd; Esko 
Polo, Yebać PiC; 4.11 (1) Aneta Wadowska  
& DJ Apgar, Protest Song (Ogólnopolski Strajk 
Kobiet) Załatwimy was miłością (eng); 5.11 (2) 
Paweł Kieler, Gdyby Wiadomości były piosen-
ką; Baranovski, Ten Typ Mes, Wolność; 7.11 (1) 
Knapik, Piekło kobiet (DISS na PiS), 8.11 (2) 
Partyzantka: Gniezno [Siksa]; SZTORM #siory 
#strajkkobiet #pieklokobiet. Można powiedzieć, 
że od tego momentu impet słabnie, każdego 
z wymienionych dalej dni opublikowano jeden 
protest song: 10.11 (Justyna Biedrawa, Proszę 
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WYP*******Ć); 11.11 Baasch, Moje Ciało, Mój 
Wybór, ft. Maria Sadowska, Ralph Kaminski, 
Michał Szpak; 12.11 De Łindows, Piekło ko-
biet; 17.11 Pani z Centrali, Strajk Kobiet; 18.11 
Bedoes & Lanek, Rewolucja Romantyczna; 
20.11 Sachiel, Smutna Piosenka o Wolności 
(Murem za Wolnością 2) Protest Song; 30.11 
Moriah Woods & Anita Lipnicka, Our Voice 
/ Nasz głos; 2.12 Girls on Fire (G.o.F.), Siła ko-
biet; 3.12 Gonciarz & Pawbeats Orchestra ft. 
Reni Jusis, Nie mówmy o strajku kobiet; 7.12 
Cekiny na Strajk Kobiet, cover Przepięknie. Na 
tym można zakończyć wyliczanie utworów 
odnoszących się stricte do Strajku Kobiet, pod 
koniec grudnia pojawiły się jeszcze trzy ostre 
teksty weteranów rocka (17.12 Luxtorpeda, 
Na czworakach; 23.12. Dezerter, Kłamstwo to 
nowa prawda; 29.12 Satori i Kazik, Oddział 
beznadziejnych przypadków) odnoszących się 
do szerzej rozumianej sytuacji w kraju.

MIEJSCA OPORU

Wyliczenie powyższe obejmuje kolejno: datę 
dzienną, (liczbę premier utworów opubliko-
wanych danego dnia w serwisie youtube.pl), 
nazwę/nazwisko wykonawcy, tytuł. Już same 
te dane dostarczają ciekawego materiału do 
interpretacji. Zróżnicowanie nazw, nazwisk, 
pseudonimów, sposobów autoprezentacji po-
kazuje różnorodność, a więc i samorodność, 
językową niesztampowość. W ślad za tym idzie 
czasem niekomunikatywność i niezrozumia-
łość kodu dla starszego pokolenia. Ten aspekt 
unaocznia wyraźną płaszczyznę protestów, któ-
rą jest manifestacja odrębności tożsamościowej 
młodzieży. Powyższe wyliczenie ukazuje także 
wielokulturowe mechanizmy – widoczna jest 
wielojęzyczność, ale też jej elastyczne prze-
kraczanie. Dochodzi do plastycznego spajania 
języków, a semantykę wspierają hasztagi ściśle 
związane z komunikacją cyfrową. Istnieje nie-
mała liczba utworów udostępnionych anoni-
mowo, a ściślej eksponujących w nazwie ideę, 
a nie nazwisko czy pseudonim artysty (Zimna 
Wojna dla Ogólnopolskiego Strajku Kobiet, 

Strajk Kobiet 2020, Protest Kobiet 2020, Par-
tyzantka). Takie nazewnictwo podmiotów 
artystycznych jest świadectwem poczucia 
wspólnotowości. Strajk Kobiet (lub każde 
z tych słów osobno) to także częste wyrażenie 
padające w tytułach, co ma swoje uzasadnie-
nie w możliwych preferencjach społecznościo-
wych algorytmów, ale jest też silnym sygnałem 
identyfikacyjnym. Część tytułów (można też 
określić tę często swobodną formę jako opisy) 
wysyła wskazówki autotematyczne (protest 
song, hymn). 

Większość utworów (podobnie jak samych 
tytułów) ma charakter konfrontacyjny, ale są 
też produkcje wykorzystujące komizm, satyrę, 
w stylu mocno zbliżonym do kabaretowego 
(Paweł Kieler, Gdyby Wiadomości były piosen-
ką oraz Gdyby Strajk był piosenką, Gonciarz  
& Pawbeats Orchestra ft. Reni Jusis, Nie mów-
my o strajku kobiet). Komizm pojawia się rów-
nież w Piosence patriotycznej wykonawczyni 
podpisującej się jako Zwykła Polka. Jest to 
efekt wyrazistej sprzeczności między łagodną 
formą muzyczną, subtelną warstwą wokalną 
artystki a brutalnością, wulgarnością tekstu 
o charakterze otwarcie buntowniczym. Po-
dobny mechanizm, w większym stopniu oparty 
na konstrukcji językowej (inicjalna deklaracja 
Będę mówić grzecznie, będę mówić miło dość 
szybko okazuje się niemożliwa do spełnienia 
i także prowadzi ku otwartej wulgarności) po-
jawia się w piosence Proszę wyp*******ć Justyny 
Biedrawy. 

Przedstawioną wyżej różnorodność językową 
wspiera wielokulturowość wzorców muzycz-
nych. Rozmaitość stylistyk odpowiada zdy-
wersyfikowanym gustom i wielości gatunków 
obecnych w środowiskach młodzieżowych. 
Dzięki komunikacyjnym możliwościom in-
ternetu, połączonym z siłą wspólnotowości, 
wspólną platformę zyskali artyści spoza ma-
instreamowych zasięgów. Z wielką siłą dała 
o sobie znać kultura klubowa, alternatywna. 
Warto przypomnieć, jak rozważania na temat 

perspektyw muzycznej kultury oporu kończył 
w 2018 r. Mirosław Pęczak:

Widać coraz wyraźniej, że otwiera się przestrzeń 
na ekspresję analogiczną do tej, którą w latach 
80. ucieleśniał punk. Z badań naszego zespołu 
wynika, że choć trudno określić, co dziś było-
by ideologicznie motywowaną alternatywą, 
pewne jest, że menedżerowie obserwowanych 
klubów muzycznych (np. Hydrozagadka, ADA, 
Pogłos) za negatywny układ odniesienia uwa-
żają właśnie nacjonalizm, disco polo, twórczość 
Sławomira oraz wszelkie zbanalizowane i prze-
brzmiałe estetyki muzyczne. To powoduje, że 
oferta z nową muzyką gitarową albo klimatem 
rave’u staje się kontrpropozycją zarówno dla po-
powego głównego nurtu estrady, jak i dla prze-
słań o charakterze otwarcie nacjonalistycznym. 
Tym samym muzyczna kultura klubowa gene-
ruje swoisty archipelag „miejsc oporu”, tak jak 
w latach 80. oficjalne festiwale rockowe i kluby 
studenckie3.

Praktyka pokazuje, że kultura młodzieżo-
wa, mimo dominacji pewnych stylistyk (jak 
rap, czy techno, a w innych środowiskach 
disco polo), jest demokratyczna i daje szansę 
wypowiedzi na bardzo różne sposoby, a po-
pularność nagrania zależy od wielu czynni-
ków i nie jest wyłącznie pochodną wyboru 
popularnego gatunku. Informacje o liczbie 
wyświetleń pominąłem w powyższym spisie, 
aby zniwelować nieco wymowę liczb świadczą-
cych o popularności, a przez to redukujących 
inne walory, których nie sposób oddać w tak 
skrótowej prezentacji obszernego materiału 
badawczego. Liczby te są dostępne w informa-
cjach o każdym klipie, tutaj zaś omówię tylko 
niektóre z nich. Niezaprzeczalnym liderem 
jest Polskie Tango Taco Hemingway’a (blisko 
31,7 mln wyświetleń), na drugim miejscu pla-
suje się hit Kazika (niespełna 17,5 mln), tuż 
za nim sytuuje się Ronnie Ferrari (prawie 16 

3  M. Pęczak, Muzyka w kulturze oporu, w: Miejsca oporu. O kontrkulturach kultury polskiej, red. W. Kuligowski, Poznań 2018, s. 110.

mln). Pierwszy autor to raper, najbardziej roz-
poznawalny artysta wśród młodzieży uczącej 
się i studiującej, drugi to najpopularniejszy 
pewnie artysta ponadpokoleniowy, umiejęt-
nie łączący alternatywnego ducha z mainstre-
amowym zasięgiem, trzeci zaś to urodzony 
w 1999 r. autor, który publikuje piosenki od 
2017 r, a określa je jako „połączenie disco 
polo, hip-hopu, muzyki folkowej i techno”. In-
teresujące mogą być też dalsze wyniki: Cypis, 
JBĆ PIS (ponad 8 mln), Słoń, Wojna totalna 
(blisko 6,5 mln), Szpaku, Ośmiogwiazdko-
wy S*urwiel (prawie 6 mln), Karol Krupiak, 
osiem gwiazd_wojna (prawie 4,5 mln). W tym 
gronie wyłącznie ostatni z wymienionych to 
właściwie debiutant, któremu bardzo udany 
utwór pomógł zdobyć publiczność, pozostali 
funkcjonują już na rynku muzycznym od pew-
nego czasu. Co musi zaskakiwać w kontekście 
idei przewodniej protestów, to fakt, że jedyną 
autorką, której utwór przekroczył milion wy-
świetleń jest Zwykła Polka, której Piosenka pa-
triotyczna została odtworzona blisko 1,4 mln 
razy. Przytoczone wyżej dane można traktować 
co najwyżej orientacyjnie, porównawczo, choć-
by dlatego, że pochodzą z jednego źródła, nie 
uwzględniając pozostałych serwisów. Ponadto 
popularność utworu jest zawsze wypadkową 
wielu czynników, z technologicznymi włącz-
nie (algorytmy budujące hierarchie polecania 
treści w social mediach), wpływa na nią także 
wcześniejsza pozycja artysty i wiele innych 
czynników o charakterze socjologicznym 
i marketingowym, które nie stanowią tematu 
rozważań w niniejszym artykule.

LUBIMY PIOSENKI, KTÓRE ZNAMY

Wykorzystywanie różnych stylistyk muzycz-
nych jest częścią jeszcze szerszego zjawiska, 
mianowicie zróżnicowania źródeł kulturowej 
tradycji. Warto tu posłużyć się pojęciem kon-
trafaktury, a więc układania nowego tekstu 
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do istniejącej już melodii (z założeniem, że 
między muzyką a starym tekstem zawiązał się 
trwały związek, pozwalający identyfikować 
źródło), przez co otwarcie narusza się dawny 
związek strukturalny na rzecz nowych zna-
czeń. Kontrafaktury często wykorzystywane 
są w twórczości okolicznościowej, pojawiły się 
na dużą skalę np. w poezji i piosence Sierp-
nia ’80 oraz czasu stanu wojennego4. Wówczas 
przeróbkom poddawano pieśni patriotyczne, 
religijne, powstańcze, rewolucyjne, legiono-
we, „zakazane piosenki” z czasów okupacji 
hitlerowskiej, a także znane melodie ludowe. 
Banalizując, można powiedzieć, że wykorzysta-
na zostaje tu reguła inżyniera Mamonia, która 
mówi, że lubimy te piosenki, które już znamy. 
Mechanizm ten bardzo wyraziście został uru-
chomiony przez Cypisa, który w utworze JBĆ 
PIS wykorzystuje podkład muzyczny z bardzo 
popularnego przeboju dyskotekowego z 2004 r. 
Call On Me szwedzkiego DJ-a Erika Prydza. 
Polski tekst jest tutaj sprawą nawet nie drugo-
rzędną, gdyby rozpatrywać go w kategoriach 
literackości, jeśli zaś chodzi o komunikatyw-
ność, użyteczność został on skonstruowany 
jako zestaw kilku prostych wyrazistych slo-
ganów, gotowych do skandowania w rytm 
transowej muzyki. W atmosferze karnawału, 
jaka panowała w trakcie niektórych odsłon 
protestów (wiele wydarzeń organizowanych 
było pod hasłami: technostrajku, techno-
protestu, tanecznego technoprotestu, tech-
noblokady), utwór ten musiał sprawdzać się 
doskonale i wywoływał efekt połączenia do-
brej zabawy w warstwie muzycznej z potrze-
bą obrazoburczej wulgarności na poziomie  
tekstowym.

Na tym tle interesująco sytuuje się inna piosen-
ka będąca kontrafakturą: Tortury ciało, którą 

4  Twórczość tę opisała Dobrochna Dabert w książce Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego, Poznań 1998. Wiele utworów zo-
stało także zebranych w antologii Poezja „Solidarności”. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, wybór i oprac. A. Skoczek, 
Kraków 2006.
5  Projekt ten został opisany w artykule: W. Mrozek, Nagrywają płytę na ulicach w „strefach wolnych od LGBT”, bo chcą „przytulić ludzi tęczą”, 
https://wyborcza.pl/7,75410,26479697,nagrywaja-plyte-na-ulicach-w-strefach-wolnych-od-lgbt-bo.html [dostęp 11.01.2021].

wykonała Maja Luxenberg, przedstawiająca 
się jako Maja Pompa, a słowa napisała Łaja 
Szkło. Utwór ten zwrócił uwagę przychylnych 
mediów i szerszej publiczności na cały projekt 
artystyczny, który jest dość konsekwentny 
w oparciu o wyrazistą światopoglądową po-
stawę. Artystki nazwały się Di Libe brent wi 
a nase Szmate, jest to wyrażenie pochodzące 
z języka jidysz i stanowi nawiązanie do zwro-
tu odnalezionego w korespondencji Zuzanny 
Ginczanki, a oznacza po polsku „Miłość płonie 
jak mokra szmata”5. Piosenka śpiewana przez 
Maję Pompę wykorzystuje tradycję ludową, ale 
znakiem czasów jest, jak odległa to tradycja od 
źródeł, z których korzystali twórcy kontrafak-
tur z początków lat 80. Tortury ciało opiera się 
bowiem wprawdzie na pieśni partyzanckiej, ale 
śpiewali ją antyfaszystowscy partyzanci włoscy. 
Melodia utworu jest ludowa, jej korzenie sięga-
ją co najmniej XIX w., ale pochodzi z Półwy-
spu Apenińskiego. Zaś do polskiej młodzieży 
wieku XXI trafiła za pośrednictwem założonej 
w Kalifornii platformy streamingowej, udo-
stępniającej hiszpański serial sensacyjny Dom 
z papieru, gdzie napad na mennicę narodową 
barwnie przedstawiony jako czyn antysystemo-
wy i akt sprzeciwu wobec niesprawiedliwego 
porządku współczesnego świata. Pieśń Bella 
ciao jest tam jednym z motywów przewodnich 
i stanowi swoisty hymn wzbudzających sym-
patię bohaterów. Marszowy, rewolucyjny rytm 
wsparty nośną melodią buduje emocjonalną 
atmosferę. Polska przeróbka Łai Szkło oparta 
została przede wszystkim na podobieństwie 
brzmieniowym słów „ciao” oraz „ciało”. Ten 
punkt wyjścia mógł zaowocować całkowitą 
zmianą sensów, znaczeń i kontekstu. Sceno-
grafia filmiku, wykorzystująca monotonną 
dynamikę policyjnych świateł oraz odgłosy 
demonstracji w dalekim tle, jest świadectwem 

autentyzmu wykonania. Uboga aranżacja 
muzyczna pozwala wyeksponować tekst, któ-
ry w całości odnosi się do przedmiotu spo-
łecznego sporu. Ludowy charakter tego aktu 
twórczego znajduje odzwierciedlenie choćby 
w półanonimowości, jaka wiąże się z obec-
nością utworu w sieci. Nagranie, udostęp-
nione na YouTube przez jedną z użytkowni-
czek, opatrzone zostało podpisem: Niestety 
nie znam autorki tego utworu, ale wykonanie 
jest cudowne i pełne emocji. I choć artystka 
została opisana w mediach, to pewnie i tak 
dla większości odbiorców długo jeszcze po-
zostanie anonimową dziewczyną z akorde-
onem, a jej piosenka „polską przeróbką Bella  
ciao”.

GDYBY STRAJK BYŁ PIOSENKĄ

Nie sposób omówić tu bardziej szczegółowo 
nawet części przywołanych wyżej utworów. 
Dlatego warto przynajmniej wyliczyć cechy, 
które pozwolą scharakteryzować szeroko 
rozumianą specyfikę gatunku w tej konkret-
nej realizacji, jaką są protest songi powstałe 
w 2020 r. przede wszystkim w związku z pro-
testami Strajku Kobiet: 

– Doraźność, interwencyjność, aktualność 
– to cechy bardzo łatwo zauważalne, imma-
nentne dla całego gatunku protest songu. 
W szerszym ujęciu stanowią one o tożsamości 
poezji okolicznościowej6 i wiele z wymienia-
nych niżej cech pokrywa się ze specyfiką tego 
rodzaju twórczości. Znaczna liczba utworów 
także w warstwie wizualnej (klipy, teledyski, 
filmiki) nawiązuje do aktualnych wydarzeń, 
wykorzystując jako ilustrację ujęcia z ulicz-
nych protestów, co potęguje emocjonalność  
przekazu.

– Dychotomiczny podział świata – kon-
flikt, w którym uczestniczy ta twórczość, 

6  Cechy poezji okolicznościowej opisała D. Dabert, dz. cyt. 

jest odbiciem podziału świata na dwa prze-
ciwne obozy. W takim ujęciu rysuje się 
wyraźna dychotomia: my (ludzie, kobiety, 
młodzież) – dobrzy, krzywdzeni, poddani 
opresji – a z drugiej strony oni (władza, jej 
konkretni przedstawiciele, Kościół, patriar-
chat) – źli, niesprawiedliwi, zniewalający spo-
łeczeństwo. W ślad za tym idzie silna emocjo-
nalność, brak niuansowania, stosowanie pojęć  
wartościujących. 

– Prowokacja i przełamywanie tabu – jednym 
z podstawowych narzędzi służących temu ce-
lowi stało się stosowanie w przestrzeni pro-
testacyjnej na niespotykaną wcześniej skalę 
wulgaryzmów. Znalazło to swoje odbicie 
w twórczości, znakiem rozpoznawczym protest 
songów powstałych na tę okazję są konkretne 
wyrażenia wulgarne. Innym ważnym elemen-
tem jest odważnie ukazywana problematyka 
cielesności, która wiąże się ściśle z programem 
i światopoglądowymi założeniami Strajku Ko-
biet.

– Spory udział twórczości samorodnej, ama-
torskiej, oddolnej – to zbliża twórczość pro-
testacyjną do kultury ludowej, nadaje jej wy-
miar autentyczny i stanowi istotną wartość 
społeczną. 

– Wykorzystanie kontrafaktur – nie jest to 
może w skali wszystkich utworów znacząca 
liczba, jednak te utwory, które są kontrafak-
turami, potwierdzają istotną zmianę kulturo-
wą, która dokonuje się w ostatnich czasach. 
Jeśli pojawiają się nawiązania, pochodzą one 
z twórczości rozrywkowej lub z takiego źródła 
są czerpane. 

– Wielokulturowość – przejawia się ona w wie-
lości stylistyk muzycznych, w wielojęzyczności 
oraz w nawiązaniach kulturowych do zróżni-
cowanych źródeł.
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– Częstą cechą gatunkową protest songów są 
rejestry patetyczne. W najnowszych utworach 
podniosłość jest wypierana przez wspomnia-
ną wyżej wulgarność, nonszalancję językową, 
komizm i inne sposoby zaburzania zasad sto-
sowności.

– Koniunktura – sytuacja polityczna stworzy-
ła swoistą koniunkturę na tworzenie protest 
songów. Jednoznaczne opowiedzenie się prze-
ciwko władzy, po stronie protestujących stało 
się modne, pożądane, może przynosić korzy-
ści w postaci rozpoznawalności, klikalności, 
a finalnie popularności. To znacząca zmiana 
w porównaniu z nieodległą nawet przeszłością, 
kiedy taka jednoznaczna postawa traktowana 
była nieufnie i stwarzała niebezpieczeństwo 
odwrócenia się części fanów w związku z poli-
tycznym zaangażowaniem artysty.

PO STRONIE SŁABSZYCH

Dorian Lyndskey, dziennikarz muzyczny, autor 
książki 33 rewolucje na minutę. Historia protest 
songów, od Billie Holiday do Green Day, w pro-
logu pisze: Fraza „protest song” jest problema-
tyczna. […] Bez wątpienia niektórzy z uwzględ-
nionych tutaj autorów piosenek skrzywią się na 
dźwięk takiej etykiety, ale używam tego terminu 
w jego najszerszym znaczeniu, aby opisać pio-
senkę, która porusza kwestie polityczne, stając 
po stronie słabszych. Jeśli jest to pudełko, to 
jest ogromne, pełne dziur i nie powinno budzić 
obaw7.

7  D. Lyndskey, 33 Revolutions per Minute A History of Protest Songs, from Billie Holiday to Green Day, Harper Collins e-books [loc. 128] 
[tłumaczenie fragmentu – K.G.].

Historia muzyki popularnej pozwala trakto-
wać jako protest songi bardzo różne utwory, 
w których nawet wyraziste zaangażowanie po-
lityczne nie jest warunkiem koniecznym (vide 
Blowin’ In The Wind Dylana czy Dziwny jest 
ten świat Niemena). W społecznej rzeczywisto-
ści nierzadko na równi waży intencja autorska 
stworzenia takiego utworu, jak praktyka od-
bioru, która kreuje go na song artykułujący 
poglądy zbiorowości. Mówimy wszak o zja-
wisku niejednorodnym, z pogranicza kultury 
(popularnej), socjologii, polityki, nie zapomi-
nając o mechanizmach rynkowych, strategiach 
komunikacyjnych czy medialnych. Niniejszy 
tekst opowiada o utworach, które powstając 
w szczególnej sytuacji społecznej, bodaj bez 
wyjątku rodziły się jako pieśni protestu i przy-
najmniej niektóre z nich tak zostały przyjęte 
przez tysiące lub miliony odbiorców. Dlatego 
też nie zacząłem tego artykułu od mozolnych 
prób definiowania terminu, jestem bowiem 
przekonany, że opisywane tutaj utwory są 
protest songami. Powstały, aby wyrazić sprze-
ciw, tak są odbierane przez słuchaczy, a wiele 
z nich służy jako wsparcie ulicznych protestów, 
co doskonale domyka terminologiczne koło. 
Zdecydowana większość z nich nie uzyska 
wymiaru ponadczasowego, ale też ich ambicją 
jest przede wszystkim reakcja na rzeczywistość, 
wyrażenie gniewu, opisanie ważnego dziejowe-
go momentu i jako takie doskonale spełniają 
swoją rolę, szczególnie występując w grupie, 
której liczebność jest świadectwem ważnych 
okoliczności społecznych.
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